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GÉNIE 

DU  CHRISTIANISME. 


PRÉFACE  o. 


Loisque  le  Génie  du  Christianisme  parut,  la  France  sortait  du  chaos  révolu- 
tionnaire ;  tous  les  éléments  de  la  société  étaient  confondus  :  la  terrible  main  qui 
commençait  à  les  séparer  n'avait  point  encore  achevé  son  ouvrage  ;  l'ordre 
n'était  point  encore  sorti  du  despotisme  et  de  la  gloire. 

Ce  fut  donc,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  des  débris  de  nos  temples  que  je  pu- 
bliai le  Génie  du  Christianisme,  pour  rappeler  dans  ces  temples  les  pompes  du 
culte  et  les  serviteurs  des  autels.  Saint-Denis  était  abandonné  :  le  moment  n'était 
pas  venu  où  Buonaparte  devait  se  souvenir  qu'il  lui  fallait  un  tombeau;  il  lui 
eût  été  difficile  de  deviner  le  lieu  où  la  Providence  avait  marqué  le  sien.  Par- 
tout on  voyait  des  restes  d'églises  et  de  monastères  que  l'on  achevaitdedémolir  : 
c'était  même  une  sorte  d'amusement  d'aller  se  promener  dans  ces  ruines. 

Si  les  critiques  du  temps,  les  journaux,  les  pamphlets,  les  livres  n'attestaient 
l'effet  du  Génie  du  Christianisme,  il  ne  me  conviendrait  pas  d'en  parler;  mais 
n'ayant  jamais  rien  rapporté  à  moi-même,  ne  m'élant  jamais  considéré  que  dans 
mes  relations  générales  avec  les  destinées  de  mon  pays,  je  suis  obligé  de  recon- 
naître des  faits  qui  ne  sont  contestés  de  personne;  ils  ont  pu  être  différemment 
jugés;  leur  existence  n'en  est  pas  moins  avérée. 

La  littérature  se  teignit  en  partie  des  couleurs  du  Génie  du  Christianisme  : 
des  écrivains  me  firent  l'honneur  d'imiter  les  phrases  de  René  et  à'Atala,  de 
même  que  la  chaire  emprunta  et  emprunte  encore  tous  les  jours  ce  que  j'ai  dit 
des  cérémonies,  des  missions  et  des  bienfaits  du  christianisme. 

Les  fidèles  se  crurent  sauvés  par  l'apparition  d'un  livre  qui  répondait  si  bien 
à  leurs  dispositions  intérieures  :  on  avait  alors  un  besoin  de  foi,  une  avidité  de 
consolations  religieuses,  qui  venait  de  la  privation  même  de  ces  consolations  de- 
puis longues  années.  Que  de  force  surnaturelle  à  demander  pour  tant  d'adver- 
sités subies  !  Combien  de  familles  mutilées  avaient  à  chercher  auprès  du  Père 

(1)  Cette  préface  a  été  composée  pour  l'édition  de  1828. 
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des  hommes  les  enfants  qu'elles  avaient  perdus!  Combien  de  cœurs  brisés, 
combien  d'âmes  devenues  solitaires,  appe  laient  une  main  divine  pour  les  gué- 
rir! On  se  précipitait  dans  la  maison  de  Dieu  comme  on  entre  dans  la  maison 
du  médecin  le  jour  d'une  contagion.  Les  victimes  de  nos  troubles  (et  que  de 
sortes  de  victimes!)  se  sauvaient  à  l'autel,  de  même  que  les  naufragés  s'at- 
tachent au  rocher  sur  lequel  ils  cherchent  leur  salut. 

Rempli  des  souvenirs  de  nos  antiques  mœurs,  de  la  gloire  etdes  monuments 
de  nos  rois,  le  Génie  du  Christianisme  respirait  l'ancienne  monarchie  tout  en- 
tière :  l'héritier  légitime  était  pour  ainsi  dire  caché  au  fond  du  sanctuaire  dont 
je  soulevais  le  voile,  et  la  couronne  de  saint  Louis  suspendue  au-dessus  de 
l'autel  du  Dieu  de  saint  Louis.  Les  Français  apprirent  à  porter  avec  regret 
leur  regard  sur  le  passé  ;  les  voies  de  l'avenir  furent  préparées,  et  des  espérances 
presque  éteintes  se  ranimèrent. 

Buonaparte ,  qui  désirait  alors  fonder  sa  puissance  sur  la  première  base  delà 
société,  et  qui  venait  de  faire  des  arrangements  avec  la  cour  de  Rome,  ne  mit 
aucun  obstacle  à  la  publication  d'un  ouvrage  utile  à  la  popularité  de  ses  desseins. 
Il  avait  à  lutter  contre  les  hommes  qui  l'entouraient,  contre  des  ennemis  déclarés 
de  toutes  concessions  religieuses  :  il  fut  donc  heureux  d'être  défendu  au  dehors 
par  l'opinion  que  le  Génie  du  Christianisme  appelait.  Plus  tard  il  se  repentit  de 
sa  méprise;  et  au  moment  de  sa  chute  il  avoua  que  l'ouvrage  qui  avait  le  plus 
nui  à  son  pouvoir  était  le  Génie  du  Christianisme. 

Mais  Buonaparte,  qui  aimait  la  gloire,  se  laissait  prendre  à  ce  qui  en  avait 
l'air;  le  bruit  lui  imposait;  et  quoiqu'il  devînt  promptement  inquiet  de  toute 
renommée,  il  cherchait  d'abord  à  s'emparer  de  l'homme  dans  lequel  il  recon- 
naissait une  force.  Ce  fut  par  celle  raison  que  l'Institut  n'ayant  pas  compris  le 
Génie  du  Christianisme  dans  les  ouvrages  qui  concouraient  pour  le  prix  dé- 
cennal, reçut  l'ordre  de  faire  un  rapport  sur  cet  ouvrage;  etbien  qu'alorsj'eusse 
blessé  mortellement  Buonaparte ,  ce  maître  du  monde  entretenait  tous  les  jours 
M.  de  Fontanes  des  places  qu'il  avait  l'intention  de  créer  pour  moi,  des  choses 
extraordinaires  qu'il  réservait  à  ma  fortune. 

Ce  temps  est  passé  :  vingt  années  ont  fui,  des  généralions  nouvelles  sont  sur- 
venues, et  un  vieux  monde  qui  était  hors  de  France  y  est  rentré. 

Ce  monde  a  joui  des  travaux  achevés  par  d'autres  que  par  lui,  et  n'a  pas 
connu  ce  qu'ils  avaient  coûté  :  il  a  trouvé  le  ridicule  que  Voltaire  avait  jeté 
sur  la  religion  effacé ,  les  jeunes  gens  osant  aller  à  la  messe ,  les  prêtres  respectés 
au  nom  de  leur  martyre  ;  et  ce  vieux  monde  a  cru  que  cela  était  arrivé  tout  seul, 
que  personne  n'y  avait  mis  la  main. 

Bientôt  même  on  asentiunc  sorte  d'éloignernentpour  celui  qui  avait  rouvert 
la  porte  des  temples  en  prêchant  la  modération  évangélique,  pour  celui  qui 
avait  voulu  faire  aimer  le  christianisme  par  la  beauté  de  son  culte,  par  le  gé- 
nie  de  ses  orateurs ,  par  la  science  de  ses  docteurs,  par  les  vertus  de  ses  apotrts 
et  de  Bec  disciples.  H  aurait  fallu  aller  plus  loin.  Dans  ma  conscience,  je  ne  le 
pouvait  pas. 

Depuis  vingt-cinq  ans,  ma  vie  n'a  été  qu'un  combat  entre  ce  qui  m'a  paru 
faux  en  religion,  en  philosophie,  en  politique ,  contre  lea  crimes  ou  les  erreurs 
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de  mon  siècle,  contre  les  hommes  qui  abusaient  du  pouvoir  pour  corrompre  ou 
pour  enchaîner  les  peuples.  Je  n'ai  jamais  calculé  le  degré  d'élévation  de  ces 
hommes;  et  depuis  LJuonaparte,  qui  Taisait  trembler  le  monde,  et  qui  ne  m'a 
jamais  fait  trembler,  jusqu'aux  oppresseurs  obscurs  qui  ne  sont  connus  que  par 
mon  mépris,  j'ai  osé  tout  dire  à  qui  osait  tout  entreprendre.  Partout  où  je  l'ai 
pu  j'ai  tendu  la  main  à  l'infortune;  mais  je  ne  comprends  rien  à  la  prospérité  : 
toujours  prêt  à  me  dévouer  aux  malheurs,  je  ne  sais  point  servir  loi  passions 
dans  leur  triomphe. 

Aurait-on  bien  fait  de  suivre  le  chemin  que  j'avais  tracé  pour  rendre  à  la 
religion  sa  salutaire  influence?  Je  le  crois.  En  entrant  dans  l'esprit  de  nos  in- 
stitutions, en  se  pénétrant  de  la  connaissance  du  siècle,  en  tempérant  les  ver- 
tus delà  foi  par  celle  de  la  charité,  on  serait  arrivé  sûrement  au  but.  Nous 
vivons  dans  un  temps  où  il  faut  beaucoup  d'indulgence  et  de  miséricorde.  Une 
jeunesse  généreuse  est  prête  à  se  jeter  dans  les  bras  de  quiconque  lui  prêchera 
les  nobles  sentiments  qui  s'allient  si  bien  aux  sublimes  préceptes  de  l'Évangile; 
mais  elle  fuit  la  soumission  servilc,  et,  dans  son  ardeur  de  s'instruire,  elle  a  un 
goût  pour  la  raison  tout  à  fait  au-dessus  de  son  âge. 

Le  Génie  du  Christianisme  parait  maintenant  dégagé  des  circonstances  aux- 
quelles on  aurait  pu  attribuer  une  partie  de  son  succès.  Les  autels  sont  relevés, 
les  prêtres  sont  revenus  de  la  captivité,  les  prélats  sont  revêtus  des  premières 
dignités  de  l'État.  L'espèce  de  défaveur  qui,  en  général,  s'attache  au  pouvoir, 
devrait  pareillement  s'attacher  à  tout  ce  qui  a  favorisé  le  rétablissement  de  ce 
pouvoir  :  on  est  ému  du  combat  ;  on  porte  peu  d'intérêt  à  la  victoire. 

Peut-être  aussi  l'auteur  nuirait-il ,  à  présent,  dans  un  certain  monde,  à  l'ou- 
vrage. Je  ne  sais  comment  il  arrive  que  les  services  que  j'ai  eu  le  bonheur  de 
rendre  aient  rarement  été  une  cause  de  bienveillance  pour  moi  auprès  de  ceux 
à  qui  je  les  ai  rendus  ;  landis  que  les  hommes  que  j'ai  combattus  ont  toujours, 
au  contraire ,  montré  du  penchant  pour  mes  écrits  et  même  pour  ma  personne  : 
ce  ne  sont  pas  mes  ennemis  qui  m'ont  calomnié.  Y  aurait-il  dans  les  opinions 
que  j'ai  appuyées,  parce  que,  sous  beaucoup  de  rapports,  elles  sont  les  miennes, 
y  aurait-il  un  certain  fond  d'ingratitude  naturelle?  Non,  sans  doute,  et  toute 
faute  est  de  mon  côté. 

Par  les  diverses  considérations  de  temps ,  de  lieux  ,  de  personnes ,  je  suis 
obligé  de  conclure  que  si  le  Génie  du  Christianisme  continue  à  trouver  des 
lecteurs,  on  ne  peut  plus  en  chercher  les  raisons  dans  celles  qui  firent  son  pre- 
mier succès  :  autant  les  chances  lui  furent  favorables  autrefois,  autant  elles  lui 
sont  contraires  aujourd'hui.  Cependant  l'ouvrage  se  réimprime  malgré  la  mul- 
titude des  anciennes  éditions,  et  je  le  regarde  toujours  comme  mon  premier 
titre  à  la  bienveillance  du  public. 


PREMIERE  PARTIE. 

DOGMES  ET  DOCTRINE. 

LIVRE    PREMIER. 

Mystères  et  Sacrements. 

CHAPITRE  PREMIER. 

INTRODUCTION. 

Depuis  que  le  christianisme  a  paru  sur  la  terre,  trois  espèces  d'ennemis  l'ont 
constamment  attaqué  :  les  hérésiarques,  les  sophistes,  et  ces  hommes  en  appa- 
rence frivoles,  qui  détruisent  tout  en  riant.  De  nombreux  apologistes  ont  victo- 
rieusement répondu  aux  subtilités  et  aux  mensonges;  mais  ils  ont  été  moins 
heureux  contre  la  dérision.  Saint  Ignace  d'Antioche  ' ,  saint  Irenée ,  évêque  de 
Lvon*,  Tertullien,  dans  son  Traité  des  Prescriptions,  que  Bossuet  appelle 
divin,  combattirent  les  novateurs,  dont  les  interprétations  superbes  corrompaient 
la  simplicité  de  la  foi. 

La  calomnie  fut  repoussée  d'abord  par  Quadrat  et  Aristide,  philosophe  d'A- 
thènes :  on  ne  connaît  rien  de  leurs  apologies,  hors  un  fragment  de  la  pre- 
mière, conservé  par  Eusèbe.  Saint  Jérôme  et  l'évêque  de  Gésarée  parlent  de  la 
seconde  comme  d'un  chef-d'œuvre3. 

Les  païens  reprochaient  aux  fidèles  l'athéisme,  l'inceste,  et  certains  repas 
abominables  où  l'on  mangeait,  disait-on,  la  chair  d'un  enfant  nouveau-né.  Saint 
Justin  plaida  la  cause  des  chrétiens  après  Quadrat  et  Aristide  :  son  style  est 
sans  ornement,  et  les  actes  de  son  martyre  prouvent  qu'il  versa  son  sang  pour 
sa  religion  avec  la  même  simplicité  qu'il  écrivit  pour  elle  4.  Athénagore  a  mis 
plus  d'esprit  dans  sa  défense;  mais  il  n'a  ni  la  manière  originale  de  Justin, 
ni  L'impétuosité  de  l'auteur  de  l'Apologétique.  Tertullien  est  le  Bossuet  africain 
et  barbare;  Théophile,  dans  les  trois  livres  à  son  ami  Autolyque,  montre  de 
l'imagination  et  du  savoir;  et  YOctave  de  Minucius  Félix  présente  le  beau  ta- 
bleau d'un  chrétien  et  de  deux  idolâtres,  qui  s'entretiennent  de  la  religion  et  de 
la  nature  de  Dieu,  en  se  promenant  au  bord  de  la  mer5. 

Arnobe  le  rhéteur,  Laclance,  Eusèbe,  saint  Cyprien,  ont  aussi  défendu  le 

1  Il vu. .  »'<  Vulr.  apoit.  F.jiisl.  aâ  Smynu,  n0  1.  —  -  fn  Ilœvcs.,  lib.  VI.  —  '  Eus., 
lili.  iv,  3;  lin  luiNwi.,  Epitt.%0;  Fleuby,  Hist.  ccclés.,  tora.  i  ;  Tillemont,  Ulém.  pour 
i  Hitt.  i,(i..  u>m.  n.  —  *  -li  st.  —  '  Voyez,  avec  les  auteurs  ntûs  ci-dessus,  Dupin,  Dom 
Cellier,  d  l'élégante  traduction  des  anciens  Aiiutoyistes,  i>ar  M.l'ubbcdeGouncY. 
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christianisme;  mais  ils  se  sont  moins  attachés  à  en  relever  la  beauté  qu'à  déve- 
lopper les  absurdités  de  L'idolâtrie. 

Origène  comhattit  les  sophistes;  il  semhle  avoir  eu  l'avantage  de  l'érudition, 
du  raisonnement  et  du  style,  sur  Gelse  sou  adversaire.  Le  grec  d'Origène  est 
singulièrement  doux;  ilest  cependant  mêlé  d'hébraïsmes  et  de  tours  étrangers, 
comme  il  arrive  assez  souvent  aux  écrivains  qui  possèdent  plusieurs  langues. 

L'Église, sous  l'empereur  Julien,  fut  exposée  à  une  persécution  du  caractère 
le  plus  dangereux.  On  n'employa  pas  la  violence  contre  les  chrétiens,  mais  on 
leur  prodigua  le  mépris.  On  commença  par  dépouiller  les  autels;  on  détendit 
ensuite  aux  tidèles  d'enseigner  et  d'étudier  les  lettres'.  Mais  l'empereur,  sen- 
tant l'avantage  des  institutions  chrétiennes,[voulut,en  les  abolissant,  les  imiter  : 
il  fonda  des  hôpitaux  et  des  monastères;  et,  à  l'instar  du  culte  évangélique, il 
essaya  d'unir  la  morale  à  la  religion,  en  faisant  prononcer  des  espèces  de  ser- 
mons dans  les  temples*. 

Les  sophistes  dont  Julien  était  environné  se  déchaînèrent  contre  le  christia- 
nisme; Julien  même  ne  dédaigna  pas  de  se  mesurer  avec  les  Galiléens.  L'ou- 
vrage qu'il  écrivit  contre  eux  ne  nous  est  pas  parvenu;  mais  saint  Cyrille, 
patriarche  d'Alexandrie,  en  cite  des  fragments  dans  la  réfutation  qu'il  en  a 
faite  et  que  nous  avons  encore.  Lorsque  Julien  est  sérieux,  saint  Cyrille  triomphe 
du  philosophe,  mais  lorsque  l'empereur  a  recours  à  l'ironie,  le  patriarche 
perd  ses  avantages.  Le  style  de  Julien  est  vif,  animé,  spirituel  :  saint  Cyrille 
s'emporte,  il  est  bizarre,  obscur  et  contourné.  Depuis  Julien  jusqu'à  Luther, 
l'Église,  dans  toute  sa  force,  n'eut  plus  besoin  d'apologistes.  Quand  le  schisme 
d'Occident  se  forma,  avec  les  nouveaux  ennemis  parurent  de  nouveaux  dé- 
fenseurs. Il  le  faut  avouer,  les  protestants  eurent  d'abord  la  supériorité  sur  les 
catholiques,  du  moins  par  les  formes,  comme  le  remarque  Montesquieu.  Érasme 
même  fut  faible  contre  Luther,  et  Théodore  de  Bèze  eut  une  légèreté  de  style 
qui  manqua  trop  souvent  à  ses  adversaires. 

Mais  lorsque  Bossuet  descendit  dans  la  carrière,  la  victoire  ne  demeura  pas 
longtemps  indécise;  l'hydre  de  l'hérésie  fut  de  nouveau  terrassée.  L'Histoire  des 
Variations  et  l'Exposition  de  la  Doctrine  catholique  sont  deux  chefs-d'œuvre 
qui  passeront  à  la  postérité. 

Il  est  naturel  que  le  schisme  mène  à  l'incrédulité,  et  que  l'athéisme  suive 
l'hérésie.  Bayle  et  Spinosa  s'élevèrent  après  Calvin;  ils  trouvèrent  dansClarke 
et  Leibnitz  deux  génies  capables  de  réfuter  leurs  sophismes.  Abbadie  écrivit 
en  faveur  de  la  religion  une  apologie  remarquable  par  la  méthode  et  le  rai- 
sonnement. Malheureusement  le  style  en  est  faible,  quoique  les  pensées  n'y 
manquent  pas  d'un  certain  éclat.  «Si  les  philosophes  anciens,  dit  Abbadie,  ado- 
raient les  vertus,  ce  n'était  après  tout  qu'une  belle  idolâtrie.  » 

Tandis  que  l'Église  triomphait  encore,  déjà  Voltaire  faisait  renaître  la  per- 
sécution de  Julien.  Il  eut  l'art  funeste,  chez  un  peuple  capricieux  et  aimable,  de 
rendre  l'incrédulité  à  la  mode.  Il  enrôla  tous  les  amours-propres  dans  cette 
ligue  insensée;  la  religion  fut  attaquée  avec  toutes  les  armes,  depuis  le  pam- 

*  Socn.  3,  cap.  xn  ;  Gbec.  Naz.  3,  pag.  51-97,  etc.  —  -  Voyez  Fleury,  Jtist.  eccl. 
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phlet  jusqu'à  l'in-folio,  depuis l'épigramme jusqu'au  sophisme.  Un  livre  reli- 
gieux paraissait-il,  l'auteur  était  à  l'instant  couvert  de  ridicule,  tandis  qu'on 
portait  aux  nues  des  ouvrages  dont  Voltaire  était  le  premier  à  se  moquer 
avec  Bes  amis  :  il  était  si  supérieur  à  ses  disciples,  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 
de  rire  quelquefois  de  leur  enthousiasme  religieux.  Cependant  le  système  des- 
tructeur  allait  s'étendant  sur  la  France.  Il  s'établissait  dans  ces  académies  de 
province,  qui  ont  été  autant  de  foyers  de  mauvais  goût  et  de  factions.  Des 
femmes  de  la  société,  de  graves  philosophes  avaient  leurs  chaires  d'incrédulité. 
Enfin,  il  fut  reconnu  que  le  christianisme  n'était  qu'un  système  barbare  dont 
la  cliute  ne  pouvait  arriver  trop  tôt  pour  la  liberté  des  hommes ,  le  progrès 
des  lumières,  les  douceurs  de  la  vie  et  l'élégance  des  arts. 

Sans  parler  de  l'abîme  où  ces  principes  nous  ont  plongés,  les  conséquences 
immédiates  de  cette  haine  contre  l'Évangile  furent  un  retour  plus  affecté  que 
sincère  vers  ces  dieux  de  Rome  et  de  la  Grèce,  auxquels  on  attribua  les  mi- 
racles de  l'antiquité  '.  On  ne  fut  point  honteux  de  regretter  ce  culte,  qui  ne  fai- 
sait du  genre  humain  qu'un  troupeau  d'insensés,  d'impudiques,  ou  de  bêles 
féroces.  On  dut  nécessairement  arriver  de  là  au  mépris  des  écrivains  du  siècle 
de  Louis  XIV,  qui  ne  s'élevèrent  toutefois  à  une  si  haute  perfection  que  parce 
qu'ils  furent  religieux.  Si  l'on  n'osa  pas  les  heurter  de  front  à  cause  de  l'auto* 
rit'''  de  leur  renommée,  on  les  attaqua  d'une  manière  indirecte.  On  fit  en- 
tendre qu'ils  avaient  été  secrètement  incrédules,  ou  que  du  moins  ils  fussent 
devenus  de  bien  plus  grands  hommes  s'ils  avaient  vécu  de  nos  jours.  Chaque 
auteur  bénit  son  destin  de  l'avoir  fait  naître  dans  le  beau  siècle  des  Diderot  et 
des  d'Alembert,  dans  ce  siècle  où  les  documents  de  la  sagesse  humaine  étaient 
rangés  par  ordre  alphabétique  dans  Y  Encyclopédie,  cette  Babel  des  sciences 
et  de  la  raison  (1). 

Des  hommes  d'une  grande  doctrine  et  d'un  esprit  distingué  essayèrent  de 
s'opposer  à  ce  torrent  ;  mais  leur  résistance  fut  inutile  :  leur  voix  se  perdit  dans 
la  foule,  et  leur  victoire  fut  ignorée  d'un  monde  frivole ,  qui  cependant  diri- 
geait la  France,  et  que ,  par  cette  raison,  il  était  nécessaire  de  toucher8. 

Ainsi  cette  fatalité  qui  avait^  fait  triompher  les  sophistes  sous  Julien  se  dé- 
clara pour  eux  dans  notre  siècle.  Les  défenseurs  des  chrétiens  tombèrent  dans 
une  foute  qui  les  avait  déjà  perdus  :  ils  ne  s'aperçurent  pas  qu'il  ne  s'agis- 
sait plus  de  discuter  tel  ou  tel  dogme,  puisqu'on  rejetait  absolument  les  bases. 
Eu  parlant  de  la  mission  de  Jésus-Christ,  et  remontant  de  conséquence  en  con- 
ace,  il-  établissaient  sans  doute  fort  solidement  les  vérités  de  la  foi  ;  mais 
d'argumenter,  bonne  au  dix-septième  siècle,  lorsque  le  fond 
n'était  point  contesté ,  ne  valait  plus  rien  de  nos  jours.  Il  fallait  prendre  la 
route  contraire  ;  passer  de  l'effet  à  la  cause,  ne  pas  prouver  que  le  christia- 


1  !  uii  XIV  aimait  eteomiaissait  l'antiquité  micuxque  nous, et  il  était  chrétien. 
(1)  Voyej,  poui  •  ■  Itfl  i ■■•!'  '  I  les  suivantes,  indiquées  par  des  chiffres  entre  parenthèses,  a 

li  lin  il*   et  (  "ir.i 

2  I..  -  Lettret  <!<■  quelque*  Juifs  portugais  curent  un  moment  de  succès;  mais  elles  dispa- 
rnrenl  bientôt  dam  li  tourbillon  Irréligieux 
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nisme  est  excellent  parce  qu'il  vient  de  Dieu,  mais  qu'il  vient  de  i)icu  parce 
qu'il  est  excellent. 

C'était  encore  une  autre  erreur  que  de  s'attaclier  à  répondre  sérieusement  à 
des  sophistes,  espèce  d'hommes  qu'il  est  impossible  de  convaincre,  parce  qu  ils 
ont  toujours  tort.  On  oubliait  qu'ils  ne  cherchent  jamais  de  bonne  foi  la  vérité, 
et  qu'ils  ne  sont  même  attachés  à  leur  système  qu'en  raison  du  bruit  qu'il  fait, 
prêts  à  en  changer  demain  avec  l'opinion. 

Pour  n'avoir  pas  fait  cette  remarque,  on  perdit  beaucoup  de  temps  et  de  tra- 
vail. Ce  n'était  pas  les  sophistes  qu'il  fallait  réconcilier  à  la  religion,  c'était  le 
monde  qu'ils  égaraient.  On  l'avait  séduit  en  lui  disant  que  le  christianisme  était 
un  culte  né  du  sein  de  la  barbarie,  absurde  dans  ses  dogmes,  ridicule  dans  ses 
cérémonies,  ennemi  des  arts  et  des  lettres,  de  la  raison  et  de  la  beauté  ;  un  culte 
qui  n'avait  fait  que  verser  le  sang,  enchaîner  les  hommes  et  retarder  le  bonheur 
et  les  lumières  du  genre  humain  :  on  devait  donc  chercher  à  prouver  au  con- 
traire que,  de  toutes  les  religions  qui  ont  jamais  existé,  la  religion  chrétienne 
est  la  pluf  poétique,  la  plus  humaine,  la  plus  favorable  à  la  liberté,  aux  arts  et 
aux  lettres;  que  le  monde  moderne  lui  doit  tout,  depuis  l'agriculture  jusqu'aux 
sciences  abstraites,  depuis  les  hospices  pour  les  malheureux  jusqu'aux  temples 
bâtis  par  Michel-Auge,  et  décorés  par  Raphaël.  On  devait  montrer  qu'il  n'y  a 
rien  de  plus  divin  que  sa  morale,  rien  de  plus  aimable,  de  plus  pompeux  que 
ses  dogmes,  sa  doctrine  et  son  culte  :  on  devait  dire  qu'elle  favorise  le  génie, 
épure  le  goût,  développe  les  passions  vertueuses,  donne  de  la  vigueur  à  la  pen- 
sée, offre  des  formes  nobles  à  l'écrivain,  et  des  moules  parfaits  à  l'artiste;  qu'il 
n'y  a  point  de  honte  à  croire  avec  Newton  et  Bossuet,  Pascal  et  Racine  ;  entin  il 
fallait  appeler  tous  les  enchantements  de  l'imagination  et  tous  les  intérêts  du 
cœur  au  secours  de  cette  même  religion  contre  laquelle  on  les  avait  armés. 

Ici  le  lecteur  voit  notre  ouvrage.  Les  autres  genres  d'apologies  sont  épuisés, 
et  peut-être  seraient-ils  inutiles  aujourd'hui.  Qui  est-ce  qui  lirait  maintenant 
un  ouvrage  de  théologie?  quelques  hommes  pieux  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
convaincus,  quelques  vrais  chrétiens  déjà  persuadés.  Mais  n'y  a-t-il  pas  de 
danger  à  envisager  la  religion  sous  un  jour  purement  humain?  Et  pourquoi? 
Notre  religion  craint-elle  la  lumière?  Une  grande  preuve  de  sa  céleste  origine, 
c'est  qu'elle  souffre  l'examen  le  plus  sévère  et  le  plus  minutieux  de  la  raison. 
Veut-on  qu'on  nous  fasse  éternellement  le  reproche  de  cacher  nos  dogmes  dans 
une  nuit  sainte,  de  peur  qu'on  n'en  découvre  la  fausseté?  Le  christianisme 
sera-t-il  moins  vrai  quand  il  paraîtra  plus  beau?  Bannissons  une  frayeur  pusil- 
lanime; par  excès  de  religion,  ne  laissons  pas  la  religion  périr.  Nous  ne  sommes 
plus  dans  le  temps  où  il  était  bon  de  dire:  Croyez ,  et  n'examinez  pas;  on  exa- 
minera malgré  nous;  et  notre  silence  timide,  en  augmentant  le  triomphe  des 
incrédules,  diminuera  le  nombre  des  fidèles. 

11  est  temps  qu'on  sache  enfin  à  quoi  se  réduisent  ces  reproches  d'absurdité, 
de  grossièreté,  de  petitesse,  qu'on  fait  tous  les  jours  au  christianisme;  il  est 
temps  de  montrer  que  loin  de  rapetisser  la  pensée,  il  se  prête  merveilleusement 
aux  élans  de  L'âme,  et  peut  enchanter  l'esprit  aussi  divinement  que  les  dieux 
de  Virgile  et  d'Homère.  Nos  raisons  auront  du  moins  cet  avantage  qu'elles  se- 
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ront  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  qu'il  ne  faudra  qu'un  bon  sens  pour  en 
juger.  On  néglige  peut-être  un  peu  trop,  dans  les  ouvrages  de  ce  genre,  de 
parler  la  langue  de  ses  lecteurs  :  il  faut  être  docteur  avec  le  docteur,  et  poète 
avec  le  poète.  Dieu  ne  défend  pas  les  routes  fleuries  quand  elles  servent  à  re- 
venir à  lui,  et  ce  n'est  pas  toujours  par  les  sentiers  rudes  et  sublimes  de  la 
montagne  que  la  brebis  égarée  retourne  au  bercail. 

Nous  osons  croire  que  cette  manière  d'envisager  le  christianisme  présente 
des  rapports  peu  connus:  sublime  par  l'antiquité  de  ses  souvenirs,  qui  remon- 
tent au  berceau  du  monde,  inefiable  dans  ses  mystères,  adorable  dans  ses 
sacrements,  intéressant  dans  son  histoire,  céleste  dans  sa  morale,  riche  et  char- 
mant dans  ses  pompes,  il  réclame  toutes  les  sortes  de  tableaux.  Voulez-vous 
le  suivre  dans  la  poésie?  le  Tasse ,  Milton,  Corneille,  Racine,  Voltaire,  vous 
retracent  ses  miracles.  Dans  les  belles-lettres,  l'éloquence,  l'histoire,  la  phi- 
losophie? que  n'ont  point  fait,  par  son  inspiration,  Bossuet,  Fénelon,Massillon, 
Bourdaloue,  Bacon,  Pascal,  Euler,  Newton,  Leibnitz!  Dans  les  arts?  que  de 
chels-d'œuvre!  si  vous  l'examinez  dans  son  culte,  que  de  choses  ne  vous  disent 
point  et  ses  vieilles  églises  gothiques,  et  ses  prières  admirables,  et  ses  superbes 
cérémonies!  Parmi  son  clergé,  voyez  tous  ces  hommes  qui  vous  ont  transmis 
la  langue  et  les  ouvrages  de  Rome  et  de  la  Grèce ,  tous  ces  solitaires  de  la 
Thébaïde ,  tous  ces  lieux  de  refuge  pour  les  infortunés,  tous  ces  missionnaires 
à  laCbine,  au  Canada,  au  Paraguay,  sans  oublier  les  ordres  militaires,  d'où 
va  naître  la  chevalerie!  Mœurs  de  nos  aïeux,  peinture  des  anciens  jours,  poésie, 
romans  même,  choses  secrètes  de  la  vie,  nous  avons  tout  fait  servira  notre 
cause.  Nous  demandons  des  sourires  au  berceau  et  des  pleurs  à  la  tombe  :  tantôt, 
avec  le  moine  maronite,  nous  habitons  les  sommets  du  Carmel  et  du  Liban  ; 
tantôt,  avec  la  fille  de  la  Charité,  nous  veillons  au  lit  du  malade  :  ici  deux  époux 
américains  nous  appellent  au  fond  de  leurs  déserts  ;  là  nous  entendons  gémir 
la  vierge  dans  les  solitudes  du  cloître  :  Homère  vient  se  placer  auprès  de  Milton, 
Virgile  à  côté  du  Tasse  :  les  ruines  de  Memphis  et  d'Athènes  contrastent  avec 
les  ruines  des  monuments  chrétiens,  les  tombeaux  d'Ossian  avec  nos  cimetières 
de  campagne;  à  Saint-Denis  nous  visitons  la  cendre  des  rois  ;  et  quand  notre 
sujet  nous  force  de  parler  du  dogme  de  l'existence  de  Dieu ,  nous  cherchons 
seulement  nos  preuves  dans  les  merveilles  de  la  nature;  enfin  nous  essayons 
de  frapper  au  cœur  de  l'incrédule  de  toutes  les  manières  :  mais  nous  n'osons 
nous  flatter  de  posséder  celte  verge  miraculeuse  de  la  religion,  qui  fait  jaillir 
du  rocher  les  sources  d'eau  vive. 

Quatre  parties,  divisées  chacune  en  six  livres,  composent  notre  ouvrage.  La 
première  traite  des  dogmes  et  de  la  doctrine. 

La  seconde  et  la  troisième  renferment  la  poétique  du  christianisme,  ou  les 
rapports  de  cette  religion  avec  la  poésie,  la  littérature  et  les  arts. 

La  quatrième  contient  le  culte,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  concerne  les  céré- 
monies de  L'Église  et  tout  ce  qui  regarde  le  clergé  séculier  et  régulier. 

Au  reste,  nous  avons  souvent  rapproché  les  dogmes  et  la  doctrine  des  autres 
cultes,  des  dogmes,  de  la  doctrine  et  du  culte  évangéliques  :  pour  satisfaire 
toutes  les  classes  de  lecteurs,  nous  avons  aussi  touché  de  temps  en  temps  la  partie 
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historique  et  mystique  de  la  religion.  Maintenant  que  le  lecteur  connaît  le  plan 
général  de  l'ouvrage,  entrons  dans  l'examen  des  Dogmes  et  de  la  Doctrine; 
et,  afin  de  passer  aux  mystères  chrétiens,  commençons  par  nous  enquérir  de 
la  nature  des  choses  mystérieuses. 


CHAPITRE  II. 

ni:    LA   NATURE    OU   MÏSTBRH. 

Il  n'est  rien  de  beau  ,  de  doux ,  de  grand  dans  la  vie ,  que  les  choses  mysté- 
rieuses. Les  sentiments  les  plus  merveilleux  sont  ceux  qui  nous  agitent  un  peu 
confusément  :  la  pudeur,  l'amour  chaste,  l'amitié  vertueuse,  sont  pleins  de 
secrets.  On  dirait  que  les  cœurs  qui  s'aiment  s'entendent  à  demi-mot,  et  qu'ils 
ne  sont  quecommeentr'ouverls.  L'innocence,  à  son  tour,  qui  n'est  qu'une  sainte 
ignorance,  n'est-elle  pas  le  plus  ineffable  des  mystères?  L'enfance  n'est  si 
heureuse  que  parce  qu'elle  ne  sait  rien,  la  vieillesse  si  misérable,  que  parce 
qu'elle  sait  tout,  heureusement  pour  elle,  quand  les  mystères  de  la  vie  finissent, 
ceux  de  la  mort  commencent. 

S'il  en  est  ainsi  des  sentiments,  il  en  est  ainsi  des  vertus:  les  plusangéliques 
sont  celles  qui,  découlant  immédiatement  de  Dieu,  telles  que  la  charité,  aiment 
à  se  cacher  aux  regards,  comme  leur  source. 

En  passant  aux  rapports  de  l'esprit,  nous  trouvons  que  les  plaisirs  de  la  pensée 
sont  aussi  des  secrets.  Le  secret  est  d'une  nature  si  divine,  que  les  premiers 
hommes  de  l'Asie  ne  parlaient  que  par  symboles.  A  quelle  science  revient-on 
sans  cesse?  à  celle  qui  laisse  toujours  quelque  chose  à  deviner  et  qui  fixe  nos 
regards  sur  une  perspective  infinie.  Si  nous  nous  égarons  dans  le  désert,  une 
sorte  d'instinct  nous  fait  éviter  les  plaines,  où  tout  est  vu  d'un  coup  d'oeil;  nous 
allons  chercher  ces  forêts,  berceau  de  la  religion,  ces  forêts  dont  l'ombre,  les 
bruits  et  le  silence  sont  remplis  de  prodiges,  ces  solitudes  où  les  corbeaux  et 
les  abeilles  nourrissaient  les  premiers  Pères  de  l'Église,  et  où  ces  saints  hommes 
goûtaient  tantde  délices,  qu'ils  s'écriaient  :  «  Seigneur,  c'est  assez,  je  mourrai 
«  de  douceurs,  si  vous  ne  modérez  ma  joie!  »  Enfin,  on  ne  s'arrête  pas  au 
pied  d'un  monument  moderne  dont  l'origine  est  connue,  mais  que  dans  une  île 
déserte,  au  milieu  de  l'Océan,  on  trouve  tout  à  coup  une  statue  de  bronze  dont 
le  bras  déployé  montre  les  régions  où  le  soleil  se  couche ,  et  dont  la  base  soit 
chargée  d'hiéroglyphes,  et  rongée  par  la  mer  et  le  temps,  quelle  source  de  mé- 
ditations pour  le  voyageur!  Tout  est  caché,  tout  est  inconnu  dans  l'univers. 
L'homme  lui-même  n'est-il  pas  un  étrange  mystère?  D'où  part  l'éclair  que  nous 
appelons  existence,  et  dans  quelle  nuit  va-t-il  s'éteindre?  L'Éternel  a  placé  la 
Naissance  et  la  Mort,  sous  la  forme  de  deux  fantômes  voilés,  aux  deux  bouts 
û>  lotrc  carrière:  l'un  produit  l'inconcevable  moment  de  notre  vie,  que  l'autre 
s'empresse  de  dévorer. 

Il  n'est  donc  point  étonnant,  d'après  le  penchant  de  l'homme  aux  mystères, 
que  les  religions  de  tous  les  peuples  aient  eu  leurs  secrets  impénétrables.  Les 
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Selles  étudiaient  les  paroles  prodigieuses  des  colombes  de  Dodone;  l'Inde  et  la 
Perse,  l'Ethiopie,  la  Scylhie,  les  Gaules,  la  Scandinavie,  avaient  leurs  cavernes, 
leurs  montagnes  saintes,  leurs  chênes  sacrés,  où  le  brahmane,  le  mage,  le  gym- 
Dosophiste,  le  druide,  prononçaient  l'oracle  inexplicable  des  immortels. 

A  Dieu  ne  plaise  que  nous  voulions  comparer  ces  mystères  aux  mystères  de 
la  véritable  religion,  et  les  immuables  profondeurs  du  Souverain  qui  est  dans 
le  ciel  aux  changeantes  obscurités  de  ces  dieux,  ouvrages  de  la  main  des 
hommes'  !  Nous  avons  seulement  voulu  faire  remarquer  qu'il  n'y  a  point  de 
religion  sans  mystères;  ce  sont  eux  qui,  avec  le  sacrifice,  constituent  essen- 
tiellement le  culte  :  Dieu  même  est  le  grand  secret  de  la  nature;  la  divinité 
était  voilée  eu  Egypte,  et  le  sphinx  s'asseyait  sur  le  seuil  de  ses  temples. 

CHAPITRE  III. 

DES  MYSTÈRES  CHUÉT1EXS. 

LE  LA  TRÎNMTE. 

On  découvre  au  premier  coup  d'oeil,  dans  la  partie  des  mystères,  un  grand 
avantage  de  la  religion  chrétienne  sur  les  religions  de  l'antiquité.  Les  mystères 
de  celles-ci  n'avaient  aucun  rapport  avec  l'homme,  et  ne  formaient  tout  au  plus 
qu'un  sujet  de  réflexion  pour  le  philosophe,  ou  de  chants  pour  le  poëte.  Nos  mys- 
tères, au  contraire,  s'adressent  à  nous;  ils  contiennent  les  secrets  de  notre  na- 
ture. Il  ne  s'agit  plus  d'un  futile  arrangement  de  nombres,  mais  du  salut  et 
du  bonheur  du  genre  humain.  L'homme  qui  sent  si  bien  chaque  jour  son  igno- 
rance et  sa  faiblesse,  pourrait-il  rejeter  les  mystères  de  Jésus-Christ?  ce  sont 
ceux  des  infortunés  ! 

La  Trinité,  premier  mystère  des  chrétiens,  ouvre  un  champ  immense  d'é- 
tudes philosophiques,  soit  qu'on  la  considère  dans  les  attributs  de  Dieu,  soit 
qu'on  recherche  les  vestiges  de  ce  dogme  autrefois  répandu  dans  l'Orient.  C'est 
une  très-méchante  manière  de  raisonner  que  de  rejeter  ce  qu'on  ne  peut  com- 
prendre. A  partir  des  choses  les  plus  simples  dans  la  vie,  il  serait  aisé  de  prouver 
que  nous  ignorons  tout,  et  nous  voulons  pénétrer  dans  les  ruses  de  la  Sagesse  ! 

I. a  Trinité  fut  peut-être  connue  des  Égyptiens  :  l'inscription  grecque  du 
grand  obélisque  du  Cirque  majeur,  à  Rome,  portait  : 

VUymt  <*-Jjç,  le  grand  Dieu;  8say<v>ivor,  l'Engendré  de  Dieu,  et  ll«.y.ftyyùç, 
le  Tout- Brillant  (Apollon,  l'Esprit). 

Héraclide  de  Pont  et  Porphyre  rapportent  un  fameux  oracle  de  Sérapis  : 

Djt&Mt  H:o-,  ptWfrc<*«  Xiytf,  zaî  vjvj'j.ol  <rùv  «Gtoî;. 

.     .     .     tiflfUra   Ofi  Tfji.V.  7TCOTC.,   KRt    £JÇ  Î-J   îivTa. 

Tout  est  D'un  dans  l'origine;  puis  le  Verbe  et  l'Esprit:  trois  Dieux  coen- 
U  it  h  réunissant  dans  un  seul. 

1  s<ii>.,  i  ap.  xiii  j  10. 
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Los  Mages  avaient  une  espèce  de  Trinité  dans  leur  Métris,  Oromasis  et 
Araminis,  ou  Mitra,  Oromase  et  Aramine. 

Platon  semble  parler  de  ce  dogme  dans  plusieurs  endroits  de  ses  ouvi  aj 

«  Non-seulement ,  dit  Dacier ,  on  prétend  qu'il  a  connu  le  Verbe ,  fils  éternel 
de  Dieu:  on  soutient  même  qu'il  a  connu  le  Saint-Esprit t  et  qu'ainsi  il  a  eu 
quelque  idée  de  la  très-sainte  Trinité;  car  il  écrit  au  jeune  Denys  : 

«  11  faut  que  je  déclare  à  Archédémus  ce  qui  est  beaucoup)  vlus  précieux  et 
plus  divin,  et  que  vous  avez  grande  envie  de  savoir,  puisque  vous  me  l'avez 
envoyé  exprès;  car,  ëelon  ce  qu'il  m'a  dit.  vous  ne  croyez  pus  que  je  vous  aie 
suffisamment  expliqué  ce  que  je  pensé  sur  la  nature  du  premier  principe  :  il 
faut  vous  l'écrire  par  énigmes,  afin  que,  si  ma  lettre  est  interceptée  sur  terre 
ou  sur  mer,  celui  qui  la  (ira  n'y  puisse  rien  comprendre.  Toutes  choses  sont 
autour  de  leur  roi;  elles  sont  à  cause  de  lui,  et  il  est  seul  la  cause  des  bonnes 
choses,  second  vour  les  secondes,  et  troisième  pour  les  troisièmes  '.  » 

«  Dans  YÉpinomis  et  ailleurs,  il  établit  pour  principe  le  premier  bien ,  le 
Verbe  ou  l'entendement ,  et  l'àme.  Le  premier  bien,  c'est  Dieu;...  le  Verbe , 
ou  l'entendement,  c'est  le  fils  de  ce  premier  bien  qui  l'a  engendré  semblable 
à  lui  ;  et  l'âme,  qui  est  le  terme  entre  le  Père  et  le  Fils,  c'eslle  Saint-Esprit*,  d 

PJaton  avait  emprunté  cette  doctrine  de  la  Trinité,  de  Timée  de  Locres,  qui 
la  tenait  lui-même  de  l'école  Italique.  Marsile  Ficin  ,  dans  une  de  ses  re- 
marques sur  Platon,  montre,  d'après  Jamblique,  Porphyre,  Platon  et  Maxime 
deT\r,que  lés  Pythagoriciens  connaissaient  aussi  l'excellence  du  Ternaire; 
Pythagore  l'a  même  indiqué  dans  ce  symbole  : 

Ilonorato  in  primis  habitum,  tribunal  et  Triobolum. 

Aux  Indes,  la  Trinité  est  connue. 

«  Ce  que  j'ai  vu  de  plus  marqué  et  de  plus  étonnant  dans  ce  genre,  dit  le 
père  Calmette  ,  c'est  un  texte  tiré  de  Lamaastambam,  l'un  de  leurs  livres...  Il 
commence  ainsi  :  Le  Seigneur,  le  bien,  le  grand  Dieu  ,  dans  sa  bouche  est  la 
parole.  (Le  terme  dont  ils  se  servent  la  personnifie.)  Il  parle  ensuite  du  Saint- 
Esprit  en  ces  termes  :  Ventus  seu  Spiritus  perfectus ,  et  finit  par  la  création ,  en 
l'attribuant  à  un  seul  Dieu  5.  » 

Au  Thibet. 

a  Voici  ce  que  j'appris  de  la  religion  duTbibet  :  ils  appellent  Dieu  Konciosa, 
et  ils  semblent  avoir  quelque  idée  de  l'adorable  Trinité,  car  tantôt  ils  le 
nomment  Koncikocick,  Dieu-un;  et  tantôt  Kocioksum,  Dieu-trin.  Ils  se  ser- 
vent d'une  espèce  de  chapelet ,  sur  lequel  ils  prononcent  ces  paroles  :  om,  ha , 
hum.  Lorsqu'on  leur  en  demande  l'explication,  ils  répondent  que  om  ,  signifie 
intelligence,  ou  bras,  c'est-à-dire  puissance;  que  Aaest  la  parole; que  hum  est 
le  cœur  ou  l'amour;  et  que  ces  trois  mots  signifient  Dieu  •*.  » 

*  Voyez  le  Platon  de  Sehranus, totû.  in,  lettre  n,  pag.  312. 

2  OEuvres  de  Platon,  traduites  par  D'acteh,  tom.  i,  pas.  194. 

*  Lettres  édifiantes,  tom.  xiv.  pag.  9. 

4  Lettres  édifiantes,  tom.  xu,  pag.  437. 
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Los  missionnaires  anglais  à  Otaïti  ont  trouvé  quelques  traces  de  la  Trinité 
parmi  les  dogmes  religieux  des  habitants  de  cette  île. 

Nous  croyons  d'ailleurs  entrevoir  dans  la  nature  même  une  sorte  de  preuve 
physique  de  la  Trinité.  Elle  est  l'archétype  de  l'univers,  ou,  si  l'on  veut,  sa 
divine  charpente.  Ne  serait-il  pas  possible  que  la  forme  extérieure  et  matérielle 
participât  de  l'arche  intérieure  et  spirituellequila  soutient,  de  mémeque  Platon  * 
représentait  les  choses  corporelles  comme  l'ombre  des  pensées  de  Dieu?  Le 
nombre  de  Trois  semble  être  dans  la  nature  le  terme  par  excellence.  Le  Trois 
n'est  point  engendré,  et  engendre  toute  les  autres  fractions,  ce  qui  le  faisait  ap- 
peler le  nombre  sans  mère  par  Pylhagore  ". 

On  peut  découvrir  quelque  tradition  obscure  de  la  Trinité  jusque  dans  les 
fables  du  polythéisme. 

Les  Grâces  l'avaient  prise  pour  leur  terme;  elle  existait  au  Tartare,  pour 
la  vie  et  la  mort  de  l'homme,  et  pour  la  vengeance  céleste;  enfin  trois  dieux 
frères  composaient,  en  se  réunissant,  la  puissance  entière  de  l'univers. 

Les  philosophes  divisaient  l'homme  moral  en  trois  parts ,  et  les  Pères  de 
l'Église  ont  cm  retrouver  l'image  de  la  Trinité  spirituelle  dans  l'âme  de  l'homme. 

«  Si  nous  imposons  silence  à  nos  sens,  dit  Bossuet,  et  que  nous  nous  ren- 
fermions pour  un  peu  de  temps  au  fond  de  notre  âme  ,  c'est-à-dire  dans  cette 
partie  où  la  vérité  se  fait  entendre,  nous  y  verrons  quelque  image  de  la  Trinité 
que  nous  adorons.  La  pensée ,  que  nous  sentons  naître  comme  le  germe  de  notre 
esprit,  comme  le  fils  de  notre  intelligence,  nous  donne  quelque  idée  du  Fils  de 
Dieu  conçu  éternellement  dans  l'intelligence  du  Père  céleste.  C'est  pourquoi  ce 
tils  île  Dieu  prend  le  nom  de  Verbe  ,  afin  que  nous  entendions  qu'il  naît  dans  le 
sein  du  Père ,  non  comme  naissent  les  corps,  mais  comme  naît  dans  notre  âme 
celte  parole  intérieure  que  nous  y  sentons,  quand  nous  contemplons  la  vérité. 

«  Mais  la  fécondité  de  notre  esprit  ne  se  termine  pas  à  cette  parole  inté- 
rieure, à  cette  pensée  intellectuelle ,  à  cette  image  de  la  vérité  qui  se  forme  en 
nous.  Nous  aimons  et  cette  parole  intérieure,  et  l'esprit  où  elle  naît;  et,  en 
l'aimant,  nous  sentons  en  nous  quelque  chose  qui  ne  nous  est  pas  moinsprécieux 
que  notre  esprit  et  notre  pensée,  qui  est  le  fruit  de  l'un  et  de  l'autre,  qui  les 
unit,  qui  s'unit  à  eux.  et  ne  fait  avec  eux  qu'une  même  vie. 

»  Ainsi,  autant  qu'il  se  peut  trouver  de  rapport  entre  Dieu  et  l'homme;  ainsi, 
dis-je,  se  produit  en  Dieu  l'amour  éternel,  qui  sort  du  Père  qui  pense,  et  du 
Fils  qui  est  sa  pensée,  pour  faire,  avec  lui  et  sa  pensée,  une  même  nature  éga- 
lement heureuse  et  parfaite  3.  » 

*   In  Itcp. 

I  Mu»..  Comm.  in  Pyth.  Le  3,  simple  par  lui-même,  est  le  seul  nombre  qui  se  composo 
(|,.  limplei,  'i  qui  fournit  un  nombre  simple  en  se  décomposant  :  vous  ne  pouvez  composer 
nu  aotrfl  nombre  complexe  suis  le  3,  excepté  le  2.  Les  générations  (lu  3  sont  magnifiques,  et 
tiennent  s  ci  tte  puissante  unité  au]  est  le  premier  anneau  de  la  chaîne  des  nombres,  et  qui 
remplit  l'n.  .\'  [s.  i,,  s.iie  nus  Taisaient  nu  fort  grand  usage  des  nombres  prismétapnysiquement; 

et  M  ne  faut  pas  ic  bâter  de  i i ser  que  Pythagore,  Platon,  et  les  prêtres  égyptiens  dontils 

tiraient  ci  •'■  scii  nce,  fussent  des  fons  ou  des  Imbéciles. 

»  ilo*i>.,  //m/,  «/m.,  sec.  part.,  pag.  107 et  |68,  t.  u,  édit.  stér. 
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Voilà  un  assez  beau  commentaire,  à  propos  d'un  seul  mot  de  la  Genèse  : 
Faisons  l'homme. 

Terlullicn,  dans  son  Apologétique,  s'exprime  ainsi  sur  le  grand  mystère  de 
notre  religion  : 

«  Dieu  a  créé  le  monde  par  sa  parole,  sa  raison  et  sa  puissance.  Vos  philo- 
sophes même  conviennent  que  logos  ,  le  verbe  et  la  raison,  est  le  créateur  de 
l'univers.  Les  chrétiens  ajoutent  seulement  que  la  propre  substance  du  verbe  et 
de  la  raison,  celte  substance  par  laquelle  Dieu  a  tout  produit,  est  esprit;  que 
cette  parole  ou  le  verbe  a  dû  être  prononcé  par  Dieu  ;  que  Dieu  l'ayant  prononcé, 
l'a  engendré;  que  conséquemment  il  est  Fils  de  Dieu,  et  Dieu,  à  cause  de  l'u- 
nité de  substance.  Si  le  soleil  prolonge  un  rayon,  sa  substance  n'est  pas  séparée, 
mais  étendue.  Ainsi  le  verbe  est  esprit  d'un  esprit,  et  Dieu  de  Dieu,  comme  une 
lumière  allumée  d'une  autre  lumière.  Ainsi  ce  qui  procède  de  Dieu  est  Dieu, 
et  les  deux,  avec  leur  esprit,  ne  font  qu'un,  différant  en  propriété,  non  en 
nombre;  en  ordre,  non  en  nature  :  le  Fils  est  sorti  de  son  principe  sans  le 
quitter.  Or,  ce  rayon  de  Dieu  est  descendu  dans  le  sein  d'une  vierge;  il  s'est 
revêtu  de  chair;  il  s'est  fait  homme  uni  à  Dieu.  Cette  chair,  soutenue  de  l'es- 
prit, se  nourrit,  croît,  parle,  enseigne,  opère  :  c'est  le  Christ.  » 

Cette  démonstration  de  la  Trinité  peut  être  comprise  par  les  esprits  les  plus 
simples.  11  se  faut  souvenir  que  Tertullien  parlait  à  des  hommes  qui  persécu- 
taient Jésus-Christ,  et  qui  n'auraient  pas  mieux  aimé  que  de  trouver  moven 
d'attaquer  la  doctrine,  et  même  la  personne  de  ses  défenseurs.  Nous  ne  pousse- 
rons pas  plus  loin  ces  preuves,  et  nous  les  abandonnons  à  ceux  qui  ont  étudié 
la  secte  Italique,  et  la  haute  théologie  chrétienne. 

Quant  aux  images  qui  soumettent  à  la  faiblesse  de  nos  sens  le  plus  grand  des 
mystères,  nous  avons  peine  à  concevoir  ce  que  le  redoutable  triangle  de  feu, 
imprimé  dans  la  nue,  peut  avoir  de  ridicule  en  poésie.  Le  Père ,  sous  la  figure 
d'un  vieillard,  ancêtre  majestueux  des  temps,  ou  représenté  comme  une  effusion 
de  lumière,  serait-il  donc  une  peinture  si  inférieure  à  celles  de  la  mvtholosie? 
N'est-ce  pas  une  chose  merveilleuse  de  voir  l'Esprit  saint,  l'esprit  sublime  de 
Jéhovah  ,  porté  par  l'emblème  de  la  douceur,  de  l'amour  et  de  l'innocence? 
Dieu  se  sent-il  travaillé  du  besoin  de  semer  sa  parole?  l'Esprit  n'est  plus  cette 
Colombe  qui  couvrait  les  hommes  de  ses  ailes  de  paix:  c'est  un  Verbe  visible, 
c'est  une  langue  de  feu  qui  parle  tous  les  dialectes  de  la  terre,  et  dont  l'élo- 
quence élève  ou  renverse  des  empires. 

Pour  peindre  le  Fils  divin,  il  nous  suffira  d'emprunter  les  paroles  de  celui 
qui  le  contempla  dans  sa  gloire.  «  Il  était  assis  sur  un  trône,  dit  l'Apôtre;  son 
visage  brillait  comme  le  soleil  dans  sa  force ,  et  ses  pieds  comme  de  l'airain 
fondu  dans  la  fournaise  ;  ses  yeux  étaient  deux  flammes.  Un  glaive  à  deux  tran- 
chants sortait  de  sa  bouche;  dans  la  main  droite  il  tenait  sept  étoiles;  dans  la 
gauche,  un  livre  scellé  de  sept  sceaux.  Un  fleuve  de  lumière  était  devant  ses 
lèvres.  Les  sept  esprits  de  Dieu  brillaient  devant  lui  comme  sept  lampes;  et  de 
son  marchepied  sortaient  des  voix,  des  foudres  et  des  éclairs  '.  » 

1  Apoc.    cap.  i  et  îv. 
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CHAPITRE  IV. 


DE     LA     REDEMPTION, 


De  môme  que  la  Trinité  renferme  les  secrets  de  Tordre  métaphysique,  la  Ré- 
demption contient  les  merveilles  de  l'homme,  et  l'histoire  de  ses  fins  et  de  son 
cœur.  Avec  quel  étonnement,  si  l'on  s'arrêtait  un  peu  dans  de  si  hautes  médita- 
tions, ne  verrait-on  pas  s'avancer  ces  deux  mystères  qui  cachent  dans  leurs 
ombres  les  premières  intentions  de  Dieu  et  le  système  de  l'univers!  La  Trinité 
confond  notre  petitesse,  accable  nos  sens  de  sa  gloire,  et  nous  nous  relirons 
anéantis  devant  elle.  Mais  la  touchante  Rédemption,  en  remplissant  nos  yeux 
de  larmes,  les  empêche  d'être  trop  éblouis,  et  nous  permet  du  moins  de  les  tixer 
un  moment  sur  la  croix. 

On  voit  d'abord  sortir  de  ce  mystère  la  doctrine  du  péché  originel,  qui  explique 
l'homme.  Sans  l'admission  de  celte  vérité,  connue  par  tradition  de  tous  les 
peuples,  une  nuit  impénétrable  nous  couvre.  Comment,  sans  la  tache  primitive, 
rendre  compte  du  penchant  vicieux  de  notre  nature,  combattu  par  une  voix 
qui  nous  annonce  que  nous  fûmes  formés  pour  la  vertu?  Gomment  l'aptitude 
de  rhomme  à  la  douleur,  comment  ses  sueurs  qui  fécondent  un  sillon  terrible, 
comment  les  larmes,  les  chagrins,  les  malheurs  du  juste,  comment  les  triom- 
phas et  les  succès  impunis  du  méchant,  comment,  dis-je,  sans  une  chute  pre- 
mière, tout  cela  pourrait-il  s'expliquer?  C'est  pour  avoir  méconnu  ceett  dégé- 
nération,  que  les  philosophes  de  l'antiquité  tombèrent  en  d'étranges  erreurs,  et 
qu'ils  inventèrent  le  dogme  de  la  réminiscence.  Pour  nous  convaincre  de  la  fa- 
tale vérité  d'où  naît  le  mystère  qui  nous  rachète,  nous  n'avons  pas  besoin 
d'autres  preuves  que  la  malédiction  prononcée  contre  Eve,  malédiction  qui 
otnplit  chaque  jour  sous  nos  yeux.  Que  de  choses  dans  ces  brisements 
d'entrailles,  et  pourtant  dans  ce  bonheur  de  la  maternité  !  Quelles  mystérieuses 
annonces  de  l'homme  et  de  sa  double  destinée,  prédite  à  la  fois  par  la  douleur 
et  par  la  joie  de  la  femme  qui  l'enfante  !  On  ne  peut  se  méprendre  sur  les 
foies  du  Très-Haut*  en  retrouvant  les  deux  grandes  fins  de  l'homme  dans  le  tra- 
vail de  sa  mère,  et  il  faut  reconnaître  un  Dieu  jusque  dans  une  malédiction. 

Après  tout,  nous  voyons  chaque  jour  le  fils  puni  pour  le  père ,  et  le  contre- 
coup du  crime  d'un  méchant  aller  frapper  un  descendant  vertueux  :  ce  qui  ne 
prouve  que  trop  la  doctrine  du  péché  originel.  Riais  un  Dieu  de  bonté  et  d'in- 
dulgence, sachant  que  nous  périssons  par  cette  chute,  est  venu  nous  sauver. 
Ne  Le  demandons  point  à  notre  esprit,  mais  à  notre  cœuf,  nous  tous  faibles  et 
eoapables,  comment  un  Dieu  peut  mourir.  Si  ce  parfait  modèle  du  bon  iils, 
oel  exemple  des  amis  fidèles;  si  cette  retraite  au  mont  des  Oliviers,  ce  calice 
amer,  celle  tueur  de  sang,  celte  douceur  d'âme,  celte  sublimité  d'esprit,  cette 
croix,  ce  roile  déchiré,  ce  rocher  tendu,  ces  ténèbres  du  ta  naturel  si  ce  Dieu 
enfin,  expiranl  pour  les  hommes,  ne  peut  ni  ravir  notre  cceur,  ni  enflammer 
nos  |"  n  ée  .  il  est  à  craindre  qu'on  ne  trouve  jamais  dans  nos  ouvrages,  comme 
dans  ceux  du  poète,  a  des  miracles  éclatants,  »  speciosa  miracula. 
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«  Des  images  no  sont  pas  des  raisons,  dira-t-on  peut-être;  nous  sommes  dans 
un  siècle  de  lumière  qui  n'admet  rien  sans  preuves,  n 

Que  nous  soyons  dans  un  siècle  de  lumière,  c'est  ce  dont  quelques  personnes 
ont  douté;  mais  nous  ne  serons  point  étonné  si  l'on  nous  fait  l'ofajeetion  précé- 
dente. Quand  on  a  voulu  argumenter  sérieusement  contre  le  christianisme,  les 
Origène,  les  Clarke,les  IJossuet,  ont  répondu.  Pressé  par  ces  redouiablcs  adver- 
saires, on  cherchait  à  leur  échapper ,  en  reprochant  au  christianisme  ces  mêmes 
disputes  métaphysiques  dans  lesquelles  on  voudrait  nous  entraîner.  On  disait, 
comme  Arius,  Celse  et  Porphyre,  que  notre  religion  est  un  tissu  de  subtilités 
qui  n'offrent  rien  à  l'imagination  ni  au  cœur,  et  qui  n'ont  pour  sectaires  que 
des  fous  et  des  imbéciles1.  Se  présente-t-il  quelqu'un  qui,  répondant  à  ces  der- 
niers reproches,  cherche  à  démontrer  que  le  culte  évangélique  est  celui  du 
poêle,  de  l'âme  tendre?  on  ne  manquera  pas  de  s'écrier  :  Eh  !  qu'est-ce  que  tout 
cela  prouve,  sinon  que  vous  savez  plus  ou  moins  bien  faire  un  tableau?  Ainsi, 
voulez-vous  peindre  et  toucher,  on  vous  demande  des  axiomes  et  des  corol- 
laires. Prétendez-vous  raisonner,  il  ne  faut  plus  que  des  sentiments  et  des  images. 
Il  est  difficile  de  joindre  des  ennemis  aussi  légers,  et  qui  ne  sont  jamais  au  poste 
où  ils  vous  défient.  Nous  hasarderons  quelques  mots  sur  la  Rédemption,  pour 
montrer  que  la  théorie  du  christianisme  n'est  pas  aussi  absurde  qu'on  affecte  de 
le  penser. 

Une  tradition  universelle  nous  apprend  que  l'homme  a  été  créé  dans  un 
état  plus  parfait  que  celui  où  il  existe  à  présent,  et  qu'il  y  a  eu  une  chute.  Cette 
tradition  se  fortifie  de  l'opinion  des  philosophes  de  tous  temps  et  de  tous  pays, 
qui  n'ont  jamais  pu  se  rendre  compte  de  l'homme  moral,  sans  supposer  un  état 
primitif  de  perfection ,  d'où  la  nature  humaine  est  ensuite  déchue  par  sa  faute 3. 

Si  l'homme  a  été  créé ,  il  a  été  créé  pour  une  fin  quelconque  :  or,  étant  créé 
parfait,  la  fin  à  laquelle  il  était  appelé  ne  pouvait  être  que  parfaite. 

Mais  la  cause  finale  de  l'homme  a-t-elle  été  altérée  par  sa  chute?  Non,  puisque 
l'homme  n'a  pas  été  créé  de  nouveau;  non,  puisque  la  race  humaine  n'a  pas  été 
anéantie,  pour  faire  place  à  une  autre  race. 

Ainsi  l'homme,  devenu  mortel  et  imparfait  par  sa  désobéissance,  est  restt 
toutefois  avec  les  fins  immortelles  et  parfaites.  Comment  parviendra-t-il  à  se> 
fins  dans  son  état  actuel  d'imperfection?  Il  ne  le  peut  plus  par  sa  propre  éner- 
gie, par  la  même  raison  qu'un  homme  malade  ne  peut  s'élever  à  la  hauteur 
de  pensées  à  laquelle  un  homme  sain  peut  atteindre.  Il  y  a  donc  disproportion 
entre  la  force  et  le  poids  à  soulever  par  cette  force  :  ici  l'on  entrevoit  déjà  la  né- 
cessité d'un  aide  ou  d'une  rédemption. 

«  Ce  raisonnement,  dira-t-on,  serait  bon  pour  le  premier  homme;  mais 
nous,  nous  sommes  capables  de  nos  fins.  Quelle  injustice  et  quelle  absurdité  de 
penser  que  nous  soyons  tous  punis  de  la  faute  de  notre  premier  père!  » 

*  Orig.,  c.  Cet.,  1.  m,  p.  4  44.  Arius  appelle  les  chrétien*  <»  oiàoî.  Arr.  Axtonix. 
np.  Tkhtul.  at.  scap.  cap.  iv,  lib.  in  Joli.  Malata  Chronic.  Porphyre  donne  a  la  religion 
l'épithète  de  /3zpoaoov  tô ).///, u a.  PoRPH.  ap.  Eus.,  llist.  eccl.,  vi,  c.  ix. 

»   \id.  Piat.,  Auist.,  Sen.,  les  SS.  PP.,  Pascal,  Guot.,  Arn.,  etc. 
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Sans  décider  ici  si  Dieu  a  tort  ou  raison  de  nous  rendre  solidaires,  tout  ce 
que  doqs savons  et  tout  ce  qu'il  nous  suffit  de  savoir  à  présent,  c'est  que  cette  loi 
existe.  Nous  voyons  que  partout  le  tils  innocent  porte  le  châtiment  dû  au  père 
coupable;  que  cette  loi  est  tellement  liée  au  principe  des  choses,,  qu'elle  se 
répète  jusque  dans  l'ordre  physique  de  l'univers.  Quand  un  enfant  vient  à  la 
vie.  gangrené  des  débauches  de  son  père,  pourquoi  ne  se  plaint-on  pas  de  la 
nature?  car  enfin,  qu'a  fait  cet  innocent  pour  porter  la  peine  des  vices  d'autrui? 
Hé  bien,  les  maladies  de  l'âme  se  perpétuent  comme  les  maladies  du  corps,  et 
l'homme  se  trouve  puni,  dans  sa  dernière  postérité,  de  la  faute  qui  lui  fit 
prendre  le  premier  levain  du  crime. 

La  chute  ainsi  avérée  par  la  tradition  universelle,  par  la  transmission  ou 
la  génération  du  mal  moral  et  physique;  d'une  autre  part,  les  fins  de  l'homme 
étant  restées  aussi  parfaites  qu'avant  la  désobéissance,  quoique  l'homme  lui- 
même  soit  dégénéré,  il  suit  qu'une  rédemption  ou  un  moyen  quelconque  de 
rendre  l'homme  capable  de  ses  fins  est  une  conséquence  naturelle  de  l'état  où 
est  tombée  la  nature  humaine. 

La  nécessité  d'une  rédemption  une  fois  admise,  cherchons  l'ordre  où  nous 
pourrons  la  trouver.  Cet  ordre  peut  être  pris  ou  dans  l'homme  ou  au-dessus 
de  l'homme. 

Dans  l'homme.  Pour  supposer  une  rédemption,  il  faut  que  le  prix  soit  au 
moins  en  raison  de  la  chose  à  racheter.  Or,  comment  supposerquel'homme  im- 
parfait et  mortel  se  pût  offrir  lui-même  pour  regagner  une  fin  parfaite  et  immor- 
telle? Comment  l'homme,  participant  à  la  faute  primitive  ,  aurait-il  pu  suffire, 
tant  pour  la  portion  du  péché  qui  le  regarde,  que  pour  celle  qui  concerne  le 
reste  du  genre  humain?  Un  tel  dévouement  ne  demandait-il  pas  un  amour  et 
une  vertu  au-dessus  de  la  nature  ?  Il  semble  que  le  ciel  ait  voulu  laisser  s'écouler 
quatre  mille  années,  depuis  la  chute  jusqu'au  rétablissement,  afin  de  donner 
le  temps  aux  hommes  de  juger  par  eux-mêmes  combien  leurs  vertus  dégradées 
étaient  insuffisantes  pour  un  pareil  sacrifice. 

Il  ne  reste  donc  que  la  seconde  supposition  :  à  savoir,  que  la  rédemption  de- 
vait procéder  d'une  condition  au-dessus  de  l'homme.  Voyons  si  elle  pouvait  ve- 
nir des  êtres  intermédiaires  entre  lui  etDieu. 

Milton  eut  une  belle  idée  lorsqu'il  supposa  qu'après  le  péché  ,  l'Eternel  de- 
manda au  ciel  consterné  s'il  y  avait  quelque  puissance  qui  voulût  se  dévouer 
pour  le  salut  de  l'homme.  Les  divines  hiérarchies  demeurèrent  muettes,  et  parmi 
tant  de  séraphins,  de  trônes,  d'ardeurs,  de  dominations,  d'anges  et  d'archanges, 
nul  ne  se  sentit  assez  de  force  pour  s'offrir  au  sacrifice.  Cette  pensée  du  poète 
est  d'une  rigoureuse  vérité  en  théologie.  En  effet ,  où  les  anges  auraient-ils  pris 
pour  L'homme  L'immense  amour  que  suppose  le  mystère  de  la  croix?  Nous 
dirons  en  outre  que  la  plus  sublime  des  puissances  créées  n'aurait  pas  même 
eu  assez  de  force  pour  l'accomplir.  Aucune  substance  angélique  ne  pouvait, 
l>  u  la  faible  se  tic  son  essence,  se  charger  de  ces  douleurs,  qui,  selon  Massillon, 
unirent  sur  La  lête  de  Jésus-Christ  toutes  les  angoisses  physiques  que  la  punition 
de  tous  li'>  péchés  commis  depuis  le  commencement  des  races  pouvait  suppo- 
ser, et  toutes  lui  peines  morales,  tous  les  remords  qu'avaient  dû  éprouver  les 
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pécheurs  en  commcltant  le  crime.  Si  le  Fils  de  l'homme  lui-même  trouva 
le  calice  amer,  comment  un  ange  l'eût-il  porté  ;i  ses  lèvres?  Il  n'aurait  jamais 
pu  boire  la  lie,  et  le  sacrifice  n'eût  point  été  consommé. 

Nous  ne  pouvions  donc  avoir  pour  rédempteur  qu'une  des  trois  personnes 
existantes  de  toute  éternité  :  or,  de  ces  trois  divines  personnes,  on  voit  que  le 
Fils,  par  sa  nature  même,  devait  être  le  seul  à  nous  racheter.  Amour  qui  lie 
entre  elles  les  parties  de  l'univers,  Milieu  qui  réunit  les  extrêmes,  Principe 
vivifiant  de  la  nature  ,  il  pouvait  seul  réconcilier  Dieu  avec  l'homme.  Il  vint, 
ce  nouvel  Adam,  homme  selon  la  chair  par  Marie,  homme  selon  la  morale  par 
son  Évangile,  homme  selon  Dieu  par  son  essence.  Il  naquit  d'une  Vierge,  pour 
ne  point  participer  à  la  faute  originelle  et  pour  être  une  victime  sans  tache  ;  il 
reçut  le  jour  dans  une  étable,  au  dernier  degré  des  conditions  humaines,  parce 
que  nous  étions  tombés  par  l'orgueil  :  ici  commence  la  profondeur  du  mystère  ; 
l'homme  se  trouble  et  les  voiles  s'abaissent. 

Ainsi  le  but  que  nous  pouvions  atteindre  avant  la  désobéissance  nous  est  pro- 
posé de  nouveau ,  mais  la  route  pour  y  parvenir  n'est  plus  la  même.  Adam 
innocent  y  serait  arrivé  par  des  chemins  enchantés  :  Adam  pécheur  n'y  peut 
monter  qu'au  travers  des  précipices.  La  nature  a  changé  depuis  la  faute  de 
notre  premier  père,  et  la  rédemption  n'a  pas  eu  pour  objet  de  faire  une  créa- 
lion  nouvelle,  mais  de  trouver  un  salut  final  pour  la  première.  Tout  donc  est 
resté  dégénéré  avec  l'homme;  et  ce  roi  de  l'univers,  qui,  d'abord  né  immortel, 
devait  s'élever,  sans  changer  d'existence,  au  bonheur  des  puissances  célestes, 
ne  peut  plus  maintenant  jouir  de  la  présence  de  Dieu  sans  passer  par  les  dé- 
serts du  tombeau,  comme  parle  saint  Ghrysostôme.  Son  âme  a  été  sauvée  de  la 
destruction  finale  par  la  rédemption;  mais  son  corps,  joignant  à  la  fragilité 
naturelle  de  la  matière  la  faiblesse  accidentelle  du  péché,  subit  la  sentence 
primitive  dans  toute  sa  rigueur  :  il  tombe,  il  se  fond,  il  se  dissout.  Dieu,  après 
la  chute  de  nos  premiers  pères,  cédant  à  la  prière  de  son  fils,  et  ne  voulant 
pas  délruire  tout  l'homme,  inventa  la  mort  comme  un  demi-néant ,  afin  que  le 
pécheur  sentît  l'horreur  de  ce  néant  entier ,  auquel  il  eût  été  condamné  sans 
les  prodiges  de  l'amour  céleste. 

Nous  osons  présumer  que  s'il  y  a  quelque  chose  de  clair  en  métaphysique , 
c'est  la  chaîne  de  ce  raisonnement.  Ici ,  point  de  mots  mis  à  la  torture,  point  de 
divisions  et  de  subdivisions,  point  de  termes  obscurs  ou  barbares.  Le  christia- 
nisme n'est  point  composé  de  ces  choses,  comme  les  sarcasmes  de  l'incrédulité 
voudraient  nous  le  faire  croire.  L'Évangile  a  été  prêché  au  pauvre  d'esprit,  et 
il  a  été  entendu  du  pauvre  d'esprit;  c'est  le  livre  le  plus  clair  qui  existe  :  sa 
doctrine  n'a  point  son  siège  dans  la  tête,  mais  dans  le  cœur;  elle  n'apprend 
point  à  disputer,  mais  à  bien  vivre.  Toutefois  elle  n'est  pas  sans  secrets.  Ce 
qu'il  y  a  de  véritablement  ineffable  dans  l'Écriture  ,  c'est  ce  mélange  conti- 
nuel des  plus  profonds  mystères  et  de  la  plus  extrême  simplicité ,  caractères 
d'où  naissent  le  touchant  et  le  sublime.  11  ne  faut  donc  pluss'étonnerque  l'œuvre 
de  Jésus-Christ  parle  si  éloquemment;  et  leJles  sont  encore  les  vérités  de  notre 
religion,  malgré  leur  peu  d'appareil  scientifique  ,  qu'un  seul  point  admis  vous 
force  d'admettre  tous  les  autres.  11  y  a  plus  :  si  vous  espérez  échapper  en  niant 
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le  principe,  tel,  par  exemple,  que  le  péché  originel,  bientôt,  poussés  de  consé- 
quent- en  conséquence,  vous  serez  forcés  d'aller  vous  perdre  dans  l'athéisme  : 
dès  l'instant  où  vous  reconnaissez  un  Dieu,  la  religion  chrétienne  arrive  malgré 
vous  avec  tous  ses  dogmes  ,  comme  l'ont  remarqué  Glarke  et  Pascal.  Voilà,  ce 
nous  semble,  une  des  plus  fortes  preuves  en  faveur  du  christianisme. 

Au  reste ,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  celui  qui  fait  rouler,  sans  les  con- 
fondre, ces  millions  de  globes  sur  nos  têtes,  ait  répandu  tant  d'harmonie  dans 
les  principes  d'un  culte  établi  par  lui;  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  fasse  tour- 
ner les  cbarmes  et  les  grandeurs  de  ses  mystères  dans  le  cercle  d'une  logique 
iiu\ itable,  comme  il  fait  revenir  les  astres  sur  eux-mêmes  pour  nous  ramener 
ou  les  fleurs  ou  les  foudres  des  saisons.  On  a  peine  à  concevoir  le  déchaînement 
du  siècle  contre  le  christianisme.  S'il  est  vrai  que  la  religion  soit  nécessaire 
aux  hommes,  comme  l'ont  cru  tous  les  philosophes ,  par  quel  culte  veut-on 
remplacer  celui  de  nos  pères?  On  se  rappellera  longtemps  ces  jours  où  des 
hommes  de  sang  prétendirent  élever  des  autels  aux  vertus  sur  les  ruines  du 
christianisme.  D'une  main  ils  dressaient  des  échafauds;  de  l'autre,  sur  le  fron- 
tispice de  nos  temples,  ils  garantissaient  à  Dieu  Y  éternité,  et  à  l'homme  la 
mort;  et  ces  mêmes  temples,  où  l'on  voyait  autrefois  ce  Dieu  qui  est  connu 
de  l'univers,  ces  images  de  Vierge  qui  consolaient  tant  d'infortunés,  ces  tem- 
ples étaient  dédiés  à  la  Vérité ,  qu'aucun  homme  ne  connaît,  et  à  la  Raison , 
qui  n'a  jamais  séché  une  larme! 

CHAPITRE  V. 

DB    L'lNCA«NATIO!f. 

L'Incarnation  nous  présente  le  souverain  des  cieux  dans  une  bergerie ,  celui 
qui  lance  la  foudre,  entouré  de  bandelettes  de  lin,  celui  que  l'univers  ne  peut 
contenir ,  renfermé  dans  le  sein  d'une  femme.  L'antiquité  eût  bien  su  tirer  parti 
de  cette  merveille.  Quels  tableaux  Homère  et  Virgile  ne  nous  auraient-ils  pas 
laissés  de  la  nativité  d'un  Dieu  dans  une  crèche ,  des  pasteurs  accourus  au 
berceau,  des  Mages  conduits  par  une  étoile,  des  anges  descendant  dans  le 
désert ,  d'une  Vierge  mère  adorant  son  nouveau-né ,  et  de  tout  ce  mélange 
(1  innocence,  d'enchantement  et  de  grandeur! 

En  laissant  à  part  ce  que  nos  mystères  ont  de  direct  et  de  sacré,  on  pourrait 
retrouver  encore  sous  leurs  voiles  les  vérités  les  plus  ravissantes  de  la  nature. 
Ces  secrets  du  ciel,  sans  parler  de  leur  partie  mystique,  sont  peut-être  le  type  des 
foi>  morales  et  physiques  du  monde  :  cela  serait  très-digne  de  la  gloire  de  Dieu, 
et  I  "ii  entreverrait  alors  pourquoi  il  lui  a  plu  de  se  manifester  dans  ces  mystères, 
de  préférence  à  tout  autre  qu'il  eût  pu  choisir.  Jésus-Christ  (par  exemple,  ou 
le  ujijinlr  moral),  prenant  naissance  dans  le  sein  d'une  Vierge,  nous  enseigne- 
rait le  prodige  de  la  i  réaiion  physique,  et  nous  montrerait  l'univers  se  formant 
dani  le  hein  de  l'amour  céleste.  Lis  paraboles  et  les  figures  de  ce  mystère  se- 
iMinit  toeuite  gravéee  dans  chaque  objet  autour  de  nous.  Partout,  en  effet,  la 
force  naît  de  la  grâce  :  le  fleuve  suit  de  la  fontaine;  le  lion  est  d'abord  nourri 
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d'un  lait  pareil  à  celui  que  suce  l'agneau;  el  parmi  les  hommes,  le  Tout-Puis- 
sant a  promis  la  gloire  du  ciel  à  ceux  qui  pratiquent  les  plus  Immoles  vertus. 

Ceux  qui  ne  découvrirent  dans  la  chaste  Heine  des  anges  que  des  mystères 
d'obscurité,  sont  bien  à  plaindre.  Il  nous  semble  qu'on  pourrait  dire  quelque 
chose  d'assez  touchant  sur  celte  femme  mortelle,  devenue  une  mère  immortelle 
d'un  Dieu  rédempteur;  sur  celte  Marie  à  la  fois  vierge  et  mère,  les  deux  états 
les  plus  divins  de  la  femme;  sur  celte  jeune  fille  de  l'antique  Jacob,  qui  vient 
au  secours  des  misères  humaines,  et  sacrifie  un  fils  pour  sauver  la  race  de  ses 
pères.  Cette  tendre  médiatrice  entre  nous  et  l'Eternel  ouvre  avec  la  douce  vertu 
de  son  sexe  un  cœur  plein  de  pitié  à  nos  tristes  confidences,  et  désarme  un  Dieu 
irrité  :  dogme  enchanté  qui  adoucit  la  terreur  d'un  Dieu,  en  interposant  la  beauté 
entre  notre  néant  et  la  majesté  divine  ! 

Les  cantiques  de  l'Église  nous  peignent  la  bienheureuse  Marie  assise  sur  un 
trône  de  candeur,  plus  écla  tant  que  la  neige;  elle  brille  sur  ce  trône  comme 
une  rose  mystérieuse1,  ou  comme  Y  étoile  du  matin,  précurseur  du  soleil  de  la 
grâce*;  les  plus  beaux  anges  la  servent,  les  harpes  et  les  voix  célestes  forment 
un  concert  autour  d'elle;  on  reconnaît  dans  cette  fille  des  hommes  le  refuge  des 
pécheurs3,  la  consolation  des  affligés  4;  elle  ignore  les  saintes  colères  du  Sei- 
gneur, elle  est  toute  bonté,  toute  compassion,  tout  indulgence. 

Marie  est  la  divinité  de  l'innocence ,  de  la  faiblesse  et  du  malheur.  La  foule 
de  ses  adorateurs  dans  nos  églises  se  compose  de  pauvres  matelots  qu'elle  a 
sauvés  du  naufrage,  de  vieux  invalides  qu'elle  a  arrachés  à  la  mort,  sous  le  fer 
des  ennemis  de  la  France,  de  jeunes  femmes  dont  elle  a  calmé  les  douleurs. 
Celles-ci  apportent  leurs  nourrissons  devant  son  image,  elle  cœur  du  nouveau- 
né,  qui  ne  comprend  pas  encore  le  Dieu  du  ciel,  comprend  déjà  cette  divine 

mère  qui  tient  un  enfant  dans  ses  bras. 

I 

CHAPITRE  VI. 

LES  SACREMENTS. 

LB  BAPTÊME   ET   Li   CONFESSION. 

Si  les  mystères  accablent  l'esprit  par  leur  grandeur,  on  éprouve  une  autre  sorte 
d'étonnement,  mais  qui  n'est  peut-être  pas  plus  profond,  en  contemplant  les 
sacrements  de  l'Église.  La  connaissance  de  l'homme  civil  et  moral  estrenièrmée 
tout  entière  dans  ces  institutions. 

Le  Baptême,  le  premier  des  sacrements  que  la  religion  confère  à  l'homme, 
selon  la  parole  de  l'Apôtre,  le  revêt  de  Jésus-Christ.  Ce  sacrement  nous  rap- 
pelle la  corruption  où  nous  sommes  nés,  les  entrailles  douloureuses  qui  nous 
portèrent,  les  tribulations  qui  nous  attendent  dans  ce  monde;  il  nous  dit  que 
nos  fautes  rejailliront  sur  nos  fils,  que  nous  sommes  tous  solidaires  :  terrible 

1  Rosa  myslica.  —  *  Stella  matutîna.  —  *  Refugium  peccatorum.  —  *  Consotatrix 
aflliclorum. 
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enseignement  qui  suffirait  seul,  s'il  était  bien  médité,  pour  faire  régner  la 
vertu  parmi  les  hommes. 

Voyez  le  néophyte  debout  au  milieu  des  ondes  du  Jourdain  :  le  solitaire  du 
rocher  verse  l'eau  lustrale  sur  sa  tète;  le  fleuve  des  patriarches,  les  chameaux 
de  ses  rives,  le  temple  de  Jérusalem,  les  cèdres  du  Liban,  paraissent  attentifs, 
ou  plutôt  regardent  ce  jeune  entant  sur  les  fontaines  sacrées.  Une  famille  pleine 
de  joie  l'environne  ;  elle  renonce  pour  lui  au  péché;  elle  lui  donne  le  nom  de 
son  aïeul,  qui  devient  immortel  dans  cette  renaissance  perpétuée  par  l'amour 
de  race  en  race.  Déjà  le  père  s'empresse  de  reprendre  son  fils,  pour  le  reporter 
à  une  épouse  impatiente  qui  compte  sous  ses  rideaux  tous  les  coups  de  la  cloche 
baptismale.  On  entoure  le  lit  maternel  :  des  pleurs  d'attendrissement  et  de  re- 
ligion coulent  de  tous  les  yeux;  le  nouveau  nom  de  l'enfant,  l'antique  nom  de 
son  ancêtre,  est  répété  de  bouche  en  bouche;  et  chacun  mêlant  les  souvenirs 
du  passé  aux  joies  présentes,  croit  reconnaître  le  vieillard  dans  le  nouveau-né 
qui  fait  revivre  sa  mémoire.  Tels  sont  les  tableaux  que  présente  le  sacrement 
du  Baptême  ;  mais  la  religion,  toujours  morale,  toujours  sérieuse,  alors  même 
qu'elle  est  plus  riante,  nous  montre  aussi  le  iils  des  rois  dans  sa  pourpre ,  re- 
nonçant aux  grandeurs  de  Satan,  à  la  même  piscine  où  l'enfant  du  pauvre  en 
haillons  vient  abjurer  des  pompes  auxquelles  pourtant  il  ne  sera  point  condamné. 

On  trouve  dans  saint  Ambroise  une  description  curieuse  de  la  manière  dont 
s'administrait  le  sacrement  de  Baptême  dans  les  premiers  siècles  de  l'Église  '. 
Le  jour  choisi  pour  la  cérémonie  était  le  samedi  saint.  On  commençait  par  tou- 
cher les  narines  et  par  ouvrir  les  oreilles  du  catéchumène,  en  disant  ephpheta, 
ouvrez-vous.  On  le  faisait  ensuite  entrer  dans  le  Saint  des  Saints.  En  présence 
du  diacre ,  du  prêtre  et  de  l'évêque,  il  renonçait  aux  œuvres  du  démon.  Il  se 
tournait  vers  l'occident,  image  des  ténèbres,  pour  abjurer  le  monde,  et  vers 
l'orient,  symbole  de  lumière,  pour  marquer  son  alliance  avec  Jésus-Christ. 
L'évêque  faisait  alors  la  bénédiction  du  bain,  dont  les  eaux,  selon  saint  Am- 
broise, indiquent  les  mystères  de  l'Écriture  :  la  création,  le  déluge,  le  passage 
de  la  mer  Rouge ,  la  nuée  ,  les  eaux  de  Mara ,  Naaman ,  et  le  paralytique  de  la 
piscine.  Les  eaux  ayant  été  adoucies  par  le  signe  de  la  croix,  on  y  plongeait 
trois  fois  le  catéchumène  en  l'honneur  de  la  Trinité  ,  et  en  lui  enseignant  que 
trois  choses  rendent  témoignage  dans  le  Baptême  :  l'eau ,  le  sang  et  l'esprit. 

Au  sortir  du  Saint  des  Saints,  l'évêque  faisait  à  l'homme  renouvelé  l'onction 
sur  la  tête,  alin  de  le  sacrer  de  la  race  élue  et  de  la  nation  sacerdotale  du  Sei- 
gneur. Puis  on  lui  lavait  les  pieds,  on  lui  mettait  des  habits  blancs,  comme  un 
vêtement  d'innocence  ;  après  quoi  il  recevait  dans  le  sacrement  de  Confirmation 
l'esprit  de  crainte  divine,  l'esprit  de  sagesse  et  d'intelligence,  l'esprit  de  conseil 
et  de  force,  l'esprit  de  doctrine  et  de  piété.  L'évêque  prononçait  à  haute  voix 
les  paroles  de  L'Apôtre  :  Dieu  le  Père  vous  a  marqué  de  son  sceau.  Jésus-Christ, 


1  Ambros.,  de  Myst.  Tertullien,  Origène,  s.iint  Jérôme,  saint  Augustin,  parlent  aussi  du 
Baptême,  mus  molni  en  détail  que  saint  Ambroise.  C'est  dans  les  six  livres  des  Sacrements. 
faussement  attribués  ice  Père,  qu'on  voit  la  circonstance  des  trois  immersions  et  du  touche* 
meut  des  narines  que  nous  rapportons  ici. 
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Notre-Seigneur,  vous  a  confirmé  :  il  a  donné  à  votre  cœur  les  arrhes  du  Saint- 
Esprit. 

Le  nouveau  chrétien  marchait  alors  à  l'autel  pour  y  recevoir  le  pain  des  an- 
ges, en  disant:  J'entrerai  à  l'autel  du  Seigneur,  du  Dieu  quiréjouit  ma  jeunesse. 
A  la  vue  de  l'autel  couvert  de  vases  d'or,  de  (lamheaux ,  de  fleurs ,  d'étoffes  de 
soie ,  ie  néophyte  s'écriait  avec  le  Prophète  :  Vous  avez  préparé  une  table  de- 
vant moi;  c'est  le  Seigneur  qui  me  nourrit,  rien  ne  me  manquera,  il  m'a  établi 
dans  un  lieu  abondant  en  pâturage.  La  cérémonie  se  terminait  par  le  sacrifice 
de  la  messe.  Ce  devait  être  une  fête  hien  auguste  que  celle  où  les  Ambroise 
donnaient  au  pauvre  innocent  la  place  qu'ils  refusaient  à  l'empereur  coupable  ! 
S'il  n'y  a  pas  dans  ce  premier  acte  de  la  vie  chrétienne  un  mélange  divin  de 
théologie  et  de  morale,  de  mystères  et  de  simplicité,  rien  ne  sera  jamais  divin 
en  religion. 

Mais,  considéré  dans  une  sphère  plus  élevée,  et  comme  figure  du  mystère  de 
notre  rédemption,  le  Baptême  est  un  bain  qui  rend  à  1  'âme  sa  vigueur  première. 
On  ne  peut  se  rappeler  sans  regret  la  beauté  des  anciens  jours ,  alors  que  les 
forêts  n'avaient  pas  assez  de  silence  ,  les  grottes  pas  assez  de  profondeur,  pour 
les  fidèles  qui  venaient  y  médiier  les  mystères.  Ces  chrétiens  primitifs,  témoins 
delà  rénovation  du  monde,  étaient  occupés  de  pensées  bien  différentes  de  celles 
qui  nous  courbent  aujourd'hui  vers  la  terre,  nous  tous  chrétiens  vieillis  dans 
le  siècle,  et  non  pas  dans  la  foi.  En  ce  temps-là  la  sagesse  était  sur  les  ro- 
chers ,  dans  les  antres  avec  les  lions,  et  les  rois  allaient  consulter  le  solitaire  de 
la  montagne.  Jours  trop  tôt  évanouis!  il  n'y  a  plus  de  saint  Jean  au  désert  et 
rbeureux  catéchumène  ne  sentira  plus  couler  sur  lui  ces  flots  du  Jourdain 
qui  emportaient  aux  mers  toutes  ses  souillures. 

La  Confession  suit  le  Baptême,  et  l'Église,  avec  une  prudence  qu'elle  seule 
possède,  a  fixé  l'époque  de  la  Confession  à  l'âge  où  l'idée  du  crime  peut  être 
conçue  :  il  est  certain  qu'à  sept  ans  l'enfant  a  les  notions  du  bien  et  du  mal. 
Tous  les  hommes,  les  philosophes  même,  quelles  qu'aient  été  d'ailleurs  leurs 
opinions,  ont  regardé  le  sacrement  de  Pénitence  comme  une  des  plus  fortes 
barrières  contre  le  vice,  et  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  sagesse.  «  Que  de 
«  restitutions,  de  réparations,  dit  Rousseau,  la  Confession  ne  fait-elle  point 
«  faire  chez  les  catholiques  '  !  »  Selon  Voltaire,  «  la  Confession  est  une  chose 
très-excellente,  un  frein  au  crime,  inventé  dans  l'antiquité  la  plus  reculée.  On 
se  confessait  dans  la  célébration  de  tous  les  anciens  mystères.  Nous  avons  imité 
et  sanctifié  celte  sage  coutume  :  elle  est  très-bonne  pour  engager  les  cœurs 
ulcérés  de  haine  à  pardonner*.  » 

Sans  cette  institution  salutaire,  le  coupable  tomberait  dans  le  désespoir.  Dans 
quel  sein  déchargerait-il  le  poids  de  son  cœur?  Serait-ce  dans  celui  d'un  ami? 
Eh!  qui  peut  compter  sur  l'amitié  des  hommes?  Prendra-t-il  les  déserts  pour 
confidents?  Les  déserts  retentissent  toujours  pour  le  crime  du  bruit  de  ces 
trompettes  que  le  parricide  Néron  croyait  ouïr  autour  du  tombeau  de  sa  mère3. 


«  Emile,  tom.  m,  paç.201,  .tans  la  note.-  2  Questions  encycl.,  tom.  m,  pag.  23 i,  article 
Curé  de  campagne,  sect.  11.  —  »  Tacit.,  Jlist. 
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Quand  la  nature  et  les  hommes  sont  impitoyables,  il  est  bien  touchant  de 
trouver  un  Dieu  prêt  à  pardonner  :  il  n'appartenait  qu'à  la  religion  chrétienne 
d'avoir  t'ait  deux  sœurs  de  l'innocence  et  du  repentir. 

CHAPITRE  VII. 

DE  LÀ  COMMUNION. 

C'est  à  douze  ans,  c'est  au  printemps  de  l'année,  que  l'adolescent  s'unit  à  son 
créateur.  Après  avoir  pleuré  la  mort  du  Rédempteur  du  monde  avec  les  mon- 
tagnes de  Sion,  après  avoir  rappelé  les  ténèbres  qui  couvrirent  la  terre,  la  chré- 
tienté sort  de  la  douleur  :  les  cloches  se  raniment  ;  les  saints  se  dévoilent,  le  cri 
de  la  joie  ,  l'antique  alléluia  d'Abraham  et  de  Jacob  fait  retentir  le  dôme  des 
églises.  De  jeunes  filles  vêtues  de  lin,  et  des  garçons  parés  de  feuillages, 
marchent  sur  une  route  semée  des  premières  fleurs  de  l'année;  ils  s'avancent 
vers  le  temple,  en  répétant  de  nouveaux  cantiques;  leurs  parents  les  suivent; 
bientôt  le  Christ  descend  sur  l'autel  pour  ces  âmes  délicates.  Le  froment  des 
anges  est  déposé  sur  la  langue  véridique  qu'aucun  mensonge  n'a  encore  souillée  ; 
tandis  que  le  prêtre  boit,  dans  le  vin  pur,  le  sang  méritoire  de  l'Agneau. 

Dans  cette  solennité ,  Dieu  rappelle  un  sacrifice  sanglant ,  sous  les  espèces  les 
plus  paisibles.  Aux  incommensurables  hauteurs  de  ces  mystères  se  mêlent  les 
souvenirs  des  scènes  les  plus  riantes.  La  nature  ressuscite  avec  son  créateur,  et 
l'ange  du  printemps  semble  lui  ouvrir  les  portes  du  tombeau,  comme  cet  esprit 
de  lumière  qui  dérangea  la  pierre  du  glorieux  Sépulcre.  L'âge  des  tendres 
communiants  et  celui  de  la  naissante  année  confondent  leurs  jeunesses,  leurs 
harmonies  et  leurs  innocences.  Le  pain  et  le  vin  annoncent  les  dons  des  champs 
prêts  à  mûrir,  et  retracent  les  tableaux  de  l'agriculture;  enfin,  Dieu  descend 
dans  les  âmes  de  ces  enfants  pour  les  féconder,  comme  il  descend,  en  cette  sai- 
son ,  dans  le  sein  de  la  terre ,  pour  lui  faire  porter  ses  fleurs  et  ses  richesses. 

Mais,  dira-t-on,  que  signifie  cette  Communion  mystique,  où  la  raison  est 
obligée  de  se  soumettre  à  une  absurdité,  sans  aucun  profit  pour  les  mœurs? 
Qu'on  nous  permette  d'abord  de  répondre,  en  général ,  pour  tous  les  rites  chré- 
tiens, qu'ils  sont  de  la  plus  haute  moralité,  par  cela  seul  qu'ils  ont  été  pra- 
tiqués par  nos  pères ,  par  cela  seul  que  nos  mères  ont  été  chrétiennes  sur  nos 
berceaux  ;  enfin  ,  parce  que  la  religion  a  chanté  autour  du  cercueil  de  nos  aïeux 
et  souhaité  la  paix  à  leurs  cendres. 

Ensuite,  supposé  même  que  la  Communion  fût  une  cérémonie  puérile,  c'est 
du  moins  l'aveugler  beaucoup  de  ne  pas  voir  qu'une  solennité  qui  doit  être  pré- 
cédée  d'une  confession  générale,  qui  ne  peut  avoir  lieu  qu'après  une  longue 
suite  d'actions  vertueuses,  est  très-favorable  aux  bonnes  mœurs.  Elle  l'est  même 
à  un  tel  point,  que  BÏ  un  homme  approchait  dignement,  une  seule  fois  par 
moi*,  du  sacrement  d'Eucharistie,  cet  homme  serait,  de  nécessité,  l'homme  le 
pin.  verluetu  de  la  terre.  Transportez  le  raisonnement  de  l'individuel  au  col- 
lectif, de  l'homme  au  peuple,  et  vous  verrez  que  la  Communion  est  une  légis- 
lation tout  entière. 
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«  Voilà  donc  des  hommes,  dit  Voltaire  (dont  l'autorité  ne  sera  pas  suspecte), 
VOllà  des  hommes  qui  reçoivent  Dieu  dans  eux,  au  milieu  d'une  cérémonie  au- 
guste, à  la  lueur  de  cent  cierges,  après  une  musique  qui  a  enchanté  leurs  sens, 
au  pied  d  un  autel  brillant  d'or.  L'imagination  est  subjuguée,  l'àme  saisie  et  at- 
tendrie; on  respire  à  peine,  on  est  détaché  de  tout  bien  terrestre,  on  est  uni 
avec  Dieu,  il  est  dans  notre  chair  et  dans  notre  sang.  Qui  osera,  qui  pourra 
commettre,  après  cela,  une  seule  faute,  en  concevoir  seulement  la  pensée!  Il 
était  impossible,  sans  doute ,  d'imaginer  un  mystère  qui  retint  plus  fortement  les 
hommes  dans  la  vertu  '.  » 

Si  nous  nous  exprimions  nous-même  avec  cette  force,  on  nous  traiterait  de 
fanatiepie. 

L'Eucharistie  a  pris  naissance  à  la  Cène;  et  nous  en  appelons  au  peintre, 
pour  la  beauté  du  tableau  où  Jésus-Christ  est  représenté  disant  ces  paroles  : 
Hoc  est  corpus  meum.  Quatre  choses  sont  ici  : 

1°  Dans  le  pain  et  le  vin  matériels,  on  voit  la  consécration  de  la  nourriture 
de  l'homme,  qui  vient  de  Dieu,  et  que  nous  tenons  de  sa  munificence.  Quand 
il  n'y  aurait  dans  la  Communion  que  cette  offrande  des  richesses  de  la  terre  à 
celui  qui  les  dispense ,  cela  seul  suffirait  pour  la  comparer  aux  plus  belles  cou- 
tumes religieuses  de  la  Grèce. 

2°  L'Eucharistie  rappelle  la  Pàquedes  Israélites,  qui  remonte  au  temps  des 
Pharaons  ;  elle  annonce  l'abolition  des  sacrifices  sanglants  ;  elle  est  aussi  l'image 
de  la  vocation  d'Abraham ,  et  de  la  première  alliance  de  Dieu  avec  l'homme. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  en  antiquité,  en  histoire ,  en  législation,  en  figures 
sacrées,  se  trouve  donc  réuni  dans  la  communion  du  chrétien. 

3°  L'Eucharistie  annonce  la  réunion  des  hommes  en  une  grande  famille,  elle 
enseigne  la  fin  des  inimitiés,  l'égalité  naturelle  et  l'établissement  d'une  nou- 
velle loi ,  qui  ne  connaîtra  ni  Juifs ,  ni  Gentils ,  et  invitera  tous  les  enfants  d'Adam 
à  la  même  table. 

Enfin,  la  quatrième  chose  que  l'on  découvre  dans  l'Eucharistie,  c'est  le 
mystère  direct  et  la  présence  réelle  de  Dieu  dans  le  pain  consacré.  Ici  il  faut  que 
l'àme  s'envole  un  moment  vers  ce  monde  intellectuel  qui  lui  fut  ouvert  avant 
sa  chute. 

Lorsque  le  Tout-Puissant  eut  créé  l'homme  à  son  image ,  et  qu'il  l'eut  animé 
d'un  souffle  de  vie,  il  fit  alliance  avec  lui.  Adam  et  Dieu  s'entretenaient  ensemble 
dans  la  solitude.  L'alliance  fut  de  droit  rompue  par  la  désobéissance.  L'Être 
éternel  ne  pouvait  plus  communiquer  avec  la  Mort,  la  Spiritualité  avec  la  Ma- 
tière. Or ,  entre  deux  choses  de  propriétés  différentes,  il  ne  peut  y  avoir  de  point 
de  contact  que  par  un  milieu.  Le  premier  effort  que  l'amour  divin  fit  pour  se 
rapprocher  de  nous  fut  la  vocation  d'Abraham  et  l'établissement  des  sacrifice, 
figures  qui  annonçaient  au  monde  l'avènement  du  Messie.  Le  Sauveur,  en 
nous  rétablissant  dans  nos  fins,  comme  nous  l'avons  observé  au  sujet  de  la 
rédemption,  a  du  nous  rétablir  dans  nos  privilèges,  et  le  plus  beau  de  ces  pri- 
vilèges, sans  doute,  était  de  communiquer  avec  le  Créateur.  Mais  cette  commu- 

•  Questions  sur  l'Encyclopédie,  tom.  iv,  édit.  de  Genève. 


2i  GËNIE  DU  CHRISTIANISME. 

nicalion  ne  pouvait  plus  avoir  lieu  immédiatement  comme  dans  le  Paradis  ter- 
restre :  premièrement,  parce  que  notre  origine  est  demeurée  souillée  ;  en  second 
lieu,  parce  que  notre  corps,  maintenant  sujet  au  tombeau  ,  est  resté  trop  faible 
pour  communiquer  directement  avec  Dieu,  sans  mourir.  Il  fallait  donc  un  moyen 
médiat,  et  c'est  le  Fils  qui  l'a  fourni.  Il  s'est  donné  à  l'homme  dans  l'Eucha- 
ristie, il  est  devenu  la  route  sublime  par  qui  nous  nous  réunissons  de  nouveau 
à  celui  dont  noire  àme  est  émanée. 

Mais  si  le  Fils  fût  resté  dans  son  essence  primitive,  il  est  évident  que  la 
même  séparation  eût  existé  ici-bas  entre  Dieu  et  l'homme,  puisqu'il  ne  peut  y 
avoir  d'union  entre  la  pureté  et  le  crime,  entre  une  réalité  éternelle  et  le  songe 
de  notre  vie.  Or,  le  Verbe,  en  entrant  dans  le  sein  d'une  femme,  a  daigné  se 
faire  semblable  à  nous.  D'un  côté,  il  touche  à  son  Père  par  sa  spiritualité;  de 
l'autre,  il  s'unit  à  la  chair  par  son  effigie  humaine.  11  devient  donc  ce  rappro- 
chement cherché  entre  l'enfant  coupable  et  le  père  miséricordieux.  En  se  cachant 
sous  l'emblème  du  pain,  il  est  pour  l'œil  du  corps,  un  objet  sensible,  tandis 
qu'il  reste  un  objet  intellectuel  pour  l'œil  de  l'âme.  S'il  a  choisi  le  pain  pour  se 
voiler ,  c'est  que  le  froment  est  un  emblème,  noble  et  pur  de  la  nourriture  divine. 

Si  cette  haute  et  mystérieuse  théologie ,  dont  nous  nous  contentons  d'ébaucher 
quelques  traits,  effraie  nos  lecteurs,  qu'ils  remarquent  toutefois  combien  cette 
métaphysique  est  lumineuse  auprès  de  celle  de  Pythagore,  de  Platon,  de  Timée, 
d'Aristote,  de  Carnéade,  d'Épicure.  On  n'y  trouve  aucune  de  ces  abstractions 
d'idées  pour  lesquelles  on  est  obligé  de  se  créer  un  langage  inintelligible  au  com- 
mun des  hommes. 

En  résumant  ce  que  nous  avons  dit  sur  la  Communion,  nous  voyons  qu'elle 
présente  d'abord  une  pompe  charmante;  qu'elle  enseigne  la  morale,  parce  qu'il 
faut  être  pur  pour  en  approcher;  qu'elle  est  l'offrande  des  dons  de  la  terre  au 
Créateur ,  et  qu'elle  rappelle  la  sublime  et  touchante  histoire  du  Fils  de  l'Homme. 
Unie  au  souvenir  de  la  Pâque  et  de  la  première  alliance,  la  Communion  va  se 
perdre  dans  la  nuit  des  temps;  elle  tient  aux  idées  premières  sur  la  nature  de 
l'homme  religieux  et  politique,  et  exprime  l'antique  égalité  du  genre  humain; 
enfin,  elle  perpétue  la  mémoire  de  notre  chute  primitive,  de  notre  rétablisse- 
ment et  de  notre  réunion  avec  Dieu. 


CHAPITRE  VIII. 

LA  CONFIRMATION,    L'ORDRE   ET    LE   MARIAGE. 

EXAMEN  DU  VOEU   DB  CÉLIBAT  SOUS  SUS  RATPORTS  MORAUX. 

On  ne  cesse  de  s'étonner  lorsqu'on  remarque  à  quelle  époque  de  la  vie  la 
religion  n  fixé  le  grand  hyménée  de  l'homme  et  du  Créateur.  C'est  le  moment 
"il  le  cœur  «  a  B'enflammer  du  feu  des  passions,  le  moment  où  il  peut  concevoir 
I  Etre  suprême:  Dieudevienl  l'immense  génie  qui  tourmente  tout  à  coup  l'ado- 
lescent, et  qui  remplit  les  facultés  de  son  âme  inquiète  et  agrandie.  Mais  le 
danger  augmente;  il  faut  de  nouveaux  secours  à  cet  étranger  sans  expérience, 
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exposé  sur  le  chemin  du  monde.  La  religion  ne  l'oubliera  point;  elle  lient  en 
réserve  un  appui.  La  Confirmation  vient  soutenir  ses  pas  tremblants  comme  le 
bâton  dans  la  main  du  voyageur,  ou  comme  ces  sceptres  qui  [tassaient  de  race 
en  race  chez  les  rois  antiques,  et  sur  lesquels  Évandre  et  Nestor,  pasteurs  des 
hommes,  s'appuyaient  en  jugeant  les  peuples.  Observons  que  la  morale  entière 
de  la  vie  est  renfermée  dans  le  sacrement  de  Confirmation  :  quiconque  a  la 
force  de  confesser  Dieu  pratiquera  nécessairement  la  vertu,  puisque  commettre 
le  crime,  c'est  renier  le  Créateur. 

Le  même  esprit  de  sagesse  a  placé  l'Ordre  et  le  Mariage  immédiatement  après 
la  Confirmation. 

L'eniant  est  maintenant  devenu  homme ,  et  la  religion ,  qui  l'a  snivi  des  yeux 
avec  une  tendre  sollicitude  dans  l'état  de  nature,  ne  l'abandonnera  pas  dans 
l'état  de  société.  Admirez  ici  la  profondeur  des  vues  du  législateur  des  chré- 
tiens. Il  n'a  établi  que  deux  sacrements  sociaux,  si  nous  osons  nous  exprimer 
ainsi;  car,  en  effet,  il  n'y  a  que  deux  états  dans  la  vie,  le  célibat  et  le  mariage. 
Ainsi,  sans  s'embarrasser  des  distinctions  civiles,  inventées  par  notre  étroite 
raison,  Jésus-Christ  divise  la  société  en  deux  classes.  A  ces  classes,  il  ne  donne 
point  de  lois  politiques,  mais  des  lois  morales,  et  par  là  il  se  trouve  d'accord 
avec  toute  l'antiquité.  Les  anciens  sages  de  l'Orient,  qui  ont  laissé  une  si  mer- 
veilleuse renommée  ,  n'assemblaient  pas  des  hommes  pris  au  hasard ,  pour  mé- 
diter d'impraticables  constitutions.  Ces  sages  étaient  de  vénérables  solitaires  qui 
avaient  voyagé  longtemps,  et  qui  chantaient  les  dieux  sur  la  lyre.  Chargés  de 
richesses  puisées  chez  les  nations  étrangères ,  plus  riches  encore  des  dons  d'une 
vie  sainte,  le  luth  à  la  main,  une  couronne  d'or  dans  leurs  cheveux  blancs, 
ces  hommes  divins ,  assis  sous  quelque  platane ,  dictaient  leurs  leçons  à  tout  un 
peuple  ravi.  Et  quelles  étaient  ces  institutions  des  Amphion,  des  Cadmus,  des 
Orphée!  Une  belle  musique  appelée  Loi,  des  danses,  des  cantiques,  quelques 
arbres  consacrés,  des  vieillards  conduisant  des  enfants,  un  hymen  formé  auprès 
d'un  tombeau  ,  la  religion  et  Dieu  partout.  C'est  aussi  ce  que  le  christianisme 
a  fait,  mais  d'une  manière  encore  plus  admirable. 

Cependant  les  hommes  ne  s'accordent  jamais  sur  les  principes,  et  les  institu- 
tions les  plus  sages  ont  trouvé  des  détracteurs.  On  s'est  élevé  dans  ces  derniers 
temps  contre  le  vœu  de  célibat,  attaché  au  sacrement  d'Ordre.  Les  uns,  cherchant 
partout  des  armes  contre  la  religion ,  en  ont  cru  trouver  dans  la  religion  même  : 
ils  ont  fait  valoir  l'ancienne  discipline  de  l'Église,  qui,  selon  eux,  permettait 
le  mariage  du  prêtre  ;  les  autres  se  sont  contentés  de  faire  de  la  chasteté  chré- 
tienne l'objet  de  leurs  railleries.  Répondons  aux  esprits  sérieux  et  aux  objec- 
tions morales. 

Il  est  certain  d'abord  que  le  septième  canon  du  second  concile  de  Latrau, 
l'an  1139,  fixe  sans  retour  le  célibat  du  clergé  catholique  à  une  époque  plus  re- 
culée :  on  peut  citer  quelques  dispositions  du  concile  de  Latran',  en  1123;  de 
Tibur",  en  895;  de  Troli  3,  en  909;  de  Tolède  4,  en  633 ,  et  de  Calcédoine  5, 
en  451.  Baronius  prouve  que  le  vœu  de  célibat  était  général  parmi  le  clergé  dès 

1  Can.  xxi.  —  -  dp.  xxvni.  —  l  Cap.  vm.  —  4  Can.  lu.  —  5  Cuu.  xvi. 
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le  sixième  siècle'.  Un  canon  du  premier  concile  de  Tours  excommunie  tout 
prêtre  ,  diacre  un  sous-diacre  qui  aurait  conservé  sa  femme  après  avoir  reçu  les 
ordres  :  Si  invcniusfucrit  preshyter  cum  sua  presbytera,  aut  diaconus  cum  sua 
diaconissa,  aut  subdiaconus  cum  sua  èiiMlaroimsa,  annum  integrum  excommu- 
nicuius  habwtur*.  Dès  le  temps  de  saint  Paul,  la  virginité  était  regardée  comme 
l'état  le  plus  parfait  pour  un  chrétien. 

Mais,  en  admettant  un  moment  que  le  mariage  des  prêtres  eût  été  toléré  dans 
la  primitive  Église,  ce  qui  ne  peut  se  soutenir  ni  historiquement  ni  canonique- 
ment,  il  ne  s'ensuivrait  pas  qu'il  dût  être  permis  à  présent  aux  ecclésiastiques. 
Les  mœurs  modernes  s'opposent  à  cette  innovation ,  qui  détruirait  d'ailleurs  de 
fond  en  comble  la  discipline  de  l'Église. 

Dans  les  anciens  jours  de  la  religion,  jours  de  combats  et  de  triomphes ,  les 
chrétiens,  peu  nombreux  et  remplis  de  vertu,  vivaient  fraternellement  en- 
semble, goûtaient  les  mêmes  joies,  partageaient  les  mêmes  tribulations  à  la 
table  du  Seigneur.  Le  pasteur  aurait  donc  pu  ,  à  la  rigueur,  avoir  une  famille 
au  milieu  de  cette  société  sainte  ,  qui  était  déjà  sa  famille  ;  il  n'aurait  point  été 
détourné  par  ses  propres  enfants  du  soin  de  ses  autres  brebis,  puisqu'ils  auraient 
fait  partie  du  troupeau;  il  n'aurait  pu  trahir  pour  eux  les  secrets  du  pécheur, 
puisqu'on  n'avait  point  de  crimes  à  cacher,  et  que  les  confessions  se  faisaient  à 
haute  voix  dans  ces  basiliques  de  la  mort7',  où  les  iidèles  s'assemblaient  pour 
prier  sur  les  cendres  des  martyrs.  Ces  chrétiens  avaient  reçu  du  ciel  un  sacer- 
doce que  nous  avons  perdu.  C'était  moins  une  assemblée  du  peuple  qu'une 
communauté  de  lévites  et  de  religieuses  :  le  baptême  les  avait  tous  créés  prêtres 
et  confesseurs  de  Jésus-Christ. 

Saint  Justin  le  Philosophe ,  dans  sa  première  Apologie ,  fait  une  admirable 
description  de  la  vie  des  fidèles  de  ce  temps-là  :  «  On  nous  accuse,  dit-il ,  de 
troubler  la  tranquillité  de  l'État,  et  cependant  un  des  principaux  dogmes  de 
notre  foi  est  que  rien  n'est  caché  aux  yeux  de  Dieu,  et  qu'il  nous  jugera  sé- 
vèrement un  jour  sur  nos  bonnes  et  nos  mauvaises  actions  :  mais ,  ô  puissant 
empereur  1  les  mêmes  peines  que  vous  avez  décernées  contre  nous  ne  font  que 
nous  affermir  dans  notre  culte,  puisque  toutes  ces  persécutions  nous  ont  été 
prédites  par  notre  maître,  fils  du  souverain  Dieu,  père  et  seigneur  de  l'univers. 

«  Le  jour  du  soleil  (le  dimanche),  tous  ceux  qui  demeurent  à  la  ville  et  à  la 
campagne  s'assemblent  en  un  lieu  commun.  On  lit  les  saintes  Lerilures;  un 
MWfoft*  exhorte  ensuite  le  peuple  à  imiter  de  si  beaux  exemples.  On  s'élève,  on 
prie  de  nouveau  ;  on  présente  l'eau ,  le  pain  et  le  vin  ;  le  prélat  fait  l'action  de 
grâces,  l'assistance  répond  Amen.  On  distribue  une  partie  des  choses  consacrées, 
et  les  diacres  portentle  reste  aux  absents.  On  fait  une  quête  ;  les  riches  donnent 
c<;  qu'il-  vrillent.  Le  prélat  garde  ces  aumônes  pour  en  assister  les  veuves,  les 
orpli.  lins,  les  malades,  les  prisonniers,  les  pauvres,  les  étrangers,  en  un  mot, 
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toua  ceux  qui  sont  dans  le  besoin ,  et  dont  le  prélat  est  spé  ialément  chaîné.  Si 
nous  nous  réunissons  le  jour  du  soleil ,  c'est  que  Dieu  lit  le  monde  ce  jour-là  . 
et  que  son  Fils  ressuscita  à  pareil  jour,  pour  continuer  k  ses  disciples  la  abc- 
Irine  *  )  1 1  «  -  nous  vous  avons  exposée. 

«  Si  vous  la  trouves  bonne  ,  respectes-la  ;  rejetez-la  si  elle  vous  semble  m-  - 
prisable  :  mais  ne  livrez  pas  pour  cela  aux  bourreaux  des  -eus  qui  n'ont  l'ait 
aucun  mal  ;  car  nous  osons  vous  annoncer  que  vous  n'éviterez  pas  le  jugement 
de  Dieu,  si  vous  demeurez  dans  L'injustice  :  au  reste,  quel  que  soit  notre  sort, 
que  la  volonté  de  Dieu  soit  l'aile.  Nous  aurions  pu  réclamer  votre  équité  en  vertu 
de  la  lettre  de  votre  père  ,  César  Adrien,  d'illustre  et  glorieuse  mémoire  ;  mais 
nous  avons  préféré  nous  conlier  en  la  justice  de  notre  cause  '  (2).  » 

\J  Apologie  de  Justin  était  bien  faite  pour  surprendre  la  terre.  Il  venait  de 
révéler  un  âge  d'or  au  milieu  de  la  corruption,  de  découvrir  un  peuple  nou- 
veau dans  les  souterrains  d'un  intique  empire.  Ces  mœurs  durent  paraître  d'au- 
tant plus  belles,  qu'elles  n'étaient  pas  connues  aux  premiers  jours  du  monde  , 
en  hartttonie  avec  la  nature  et  les  lois,  et  qu'elles  formaient  au  contraire  un 
contraste  frappant  avec  le  reste  de  la  société.  Ce  qui  rend  surtout  la  Vie  de  des 
QdèleS  plus  intéressante  que  la  vie  de  ces  bonunes  parfaits  chantés  par  la  Fable  , 
c'est  que  ceux-ci  sont  représentés  heureux,  et  que  les  autres  se  montrent  à  nous 
à  travers  les  charmes  du  malheur.  Ce  n'est  passons  les  feuillages  des  bois  et  au 
bord  des  fontaines  que  la  vertu  parait  avec  le  plus  de  puissance;  il  faut  la  Voir 
à  l'ombre  des  murs  des  prisons  et  parmi  les  Ilots  de  sâtig  et  de  larmes.  Combien 
la  religion  est  divine,  lorsqu'au  fond  d'un  souterrain  ,  dans  le  silence  et  la  nuit 
des  tombeaux,  un  pasteur  que  le  péril  en\  ironne  célèbre,  à  la  lueur  d'une  lampe, 
devant  un  petit  troupeau  de  tidèles.  les  mystères  d'un  Dieu  persécuté  ! 

Il  était  nécessaire  d'établir  solidement  celle  innocence  des  ebrétiens  primitifs, 
pour  montrer  que  si,  malgré  tant  de  pureté,  on  trouva  des  inconvénients  au 
mariage  des  prêtres,  il  serait  tout  à  fait  impossible  de  l'admettre  aujourd'hui. 

En  ell'et,  quand  les  chrétiens  se  multiplièrent,  quand  la  corruption  se  ré- 
pandit avec  les  hommes ,  comment  le  prêtre  aurait-il  pu  vaquer  en  même  temps 
aux  soins  de  sa  famille  et  de  son  église?  Comment  fut-il  demeuré  chaste  avec  une 
épouse  qui  eut  cessé  de  l'être?  Qttë  si  l'on  objecte  les  pays  protestants ,  nous  di- 
rons que  dans  ces  pays  on  a  été  obligé  d'abolir  une  grande  partie  du  culte  exté- 
rieur; qu'un  ministre  parait  à  peine  dans  un  temple  deux  ou  trois  fois  par  se- 
maine; que  presque  toutes  relations  ont  cessé  entre  le  pasteur  et  le  troupeau  ,  et 
que  le  premier  est  trop  souvent  un  homme  du  monde,  qui  donne  des  bals  et 
des  festins  pour  amuser  ses  enfants.  Quanta  quelques  secles  moroses  ,  qui  af- 
ierlent  la  simplicité  évangélique,  et  qui  veulent  une  religion  sans  culte,  nous 
espérons  qu'on  ne  nous  les  opposera  pas.  Enfin,  dans  les  pays  où  le  mariage 
«les  prêtres  est  établi,  la  confession  .  la  plus  belle  des  institutions  morales,  S 
cessé  et  a  du  cesser  à  1  instant.  Il  est  naturel  qu'on  n'ose  plus  rendre  mailre  de 
ses  secrets  l'homme  qui  a  rendu  une  iennne  maitresse  des  siens;  on  craint  a\ee 
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raison  de  se  confier  au  prêtre  qui  a  rompu  son  contrat  de  fidélité  avec  Dieu  ,  et 
répudié  le  Créateur  pour  épouser  la  créature. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  répondre  à  l'objection  que  l'on  tire  de  la  loi  générale  de 
la  population. 

Or,  il  nous  paraît  qu'une  des  premières  lois  naturelles  qui  dut  s'abolir  à  la 
nouvelle  alliance,  fut  celle  qui  favorisait  la  population  au  delà  de  certaines 
bornes.  Autre  fut  Jésus-Cbrist,  autre  Abraham  :  celui-ci  parut  dans  un  temps 
d'innocence .  dans  un  temps  où  la  terre  manquait  d'habitants  ;  Jésus-Christ  vint, 
au  contraire,  au  milieu  de  la  corruption  des  hommes,  et  lorsque  le  monde  avait 
perdu  sa  solitude.  La  pudeur  peut  donc  fermer  aujourd'hui  le  sein  des  femmes  ; 
la  seconde  Eve,  en  guérissant  les  maux  dont  la  première  avait  été  frappée,  a 
fait  descendre  la  virginité  du  ciel  pour  nous  donner  une  idée  de  cet  état  de  pu- 
reté et  de  joie  qui  précéda  les  antiques  douleurs  de  la  mère. 

Le  législateur  des  chrétiens  naquit  d'une  vierge  ,  et  mourut  vierge.  N'a-t-il 
pas  voulu  nous  enseigner  par  là ,  sous  les  rapports  politiques  et  naturels ,  que  la 
terre  était  arrivée  à  son  complément  d'habitants,  et  que,  loin  de  multiplier  les 
générations,  il  faudrait  désormais  les  restreindre?  A  l'appui  de  cette  opinion, 
on  remarque  que  les  États  ne  périssent  jamais  par  le  défaut ,  mais  par  le  trop 
grand  nombre  d'hommes.  Une  population  excessive  est  le  fléau  des  empires. 
Les  barbares  du  Nord  ont  dévasté  le  globe  quand  leurs  forêts  ont  été  remplies; 
la  Suisse  était  obligée  de  verser  ses  industrieux  habitants  aux  royaumes  étran- 
gers, comme  elle  leur  verse  ses  rivières  fécondes;  et,  sous  nos  propres  yeux, 
au  moment  même  où  la  France  a  perdu  tant  de  laboureurs ,  la  culture  n'en 
paraît  que  plus  florissante.  Hélas  !  misérables  insectes  que  nous  sommes  1  bour- 
donnant autour  d'une  coupe  d'absinthe,  où  par  hasard  sont  tombées  quelques 
gouttes  de  miel,  nous  nous  dévorons  les  uns  les  autres  lorsque  l'espace  vient  à 
manquer  à  notre  multitude.  Par  un  malheur  plus  grand  encore,  plus  nous  nous 
multiplions,  plus  il  faut  de  champ  à  nos  désirs.  De  ce  terrain  qui  diminue  tou- 
jours, et  de  ces  passions  qui  augmentent  sans  cesse,  doivent  résulter  tôt  ou 
tard  d'effroyables  révolutions  (3). 

Au  reste,  les  systèmes  s'évanouissent  devant  des  faits.  L'Europe  est-elle  dé- 
serte, parce  qu'on  y  voit  un  clergé  catholique  qui  a  fait  vœu  de  célibat!  Les 
monastères  mêmes  sont  favorables  à  la  société,  parce  que  les  religieux,  en  con- 
Bommant  leurs  denrées  sur  les  lieux,  répandent  l'abondance  dans  la  cabane 
du  pauvre.  Où  voyait-on  en  France  des  paysans  bien  vêtus  et  des  laboureurs 
dont  le  visage  annonçait  l'abondance  et  la  joie,  si  ce  n'était  dans  la  dépendance 
de  quelque  riche  abbaye!  Les  grandes  propriétés  n'ont-elles  pas  toujours  cet 
effet  ;  et  les  abbayes  étaient-elles  autre  chose  que  des  domaines  où  les  proprié- 
taires résidaient?  .Mais  i  cci  nous  mènerait  trop  loin,  et  nous  y  reviendrons  lors- 
que nous  traiterons  des  'Mdres  monastiques.  Disons  pourtant  encore  que  le 
clergé  favorisait  la  population,  en  prêchant  la  concorde  et  l'union  entre  les 
époux |  en  arrêtant  le.->  progrès  du  libertinage,  et  en  dirigeant  les  foudres  de 
l'Église  contre  le  système  du  petit  nombre  d'enfants,  adopté  par  le  peuple 
des  villes. 

Enfin,  il  semble  à  peu  près  démontré  qu'il  faut  dans  un  grand  État  des 
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hommes  qui,  séparés  du  reste  du  monde,  et  revêtus  d'un  caractère  auguste, 
puissent,  sans  enfants,  sans  épouse,  sans  les  embarras  du  siècle,  travailler  aux 
progrès  des  lumières,  à  la  perfection  de  la  morale  et  au  soulagement  du  mal- 
heur. Quels  miracles  nos  prêtres  et  nos  religieux  n'ont-ils  point  opérés  sous  ces 
trois  rapports  dans  la  société  !  Qu'on  leur  donne  une  famille,  et  ces  études  el 
cette  charité  qu  ils  consacraient  à  leur  patrie,  ils  les  détourneront  au  profit  de 
leurs  parents;  heureux  même  si  de  vertus  qu'elles  sont,  ils  ne  les  transforment 
en  vices  ! 

Voilà  ce  que  nous  avions  à  répondre  aux  moralistes,  sur  le  célibat  des 
prêtres.  Voyons  si  nous  trouverons  quelque  chose  pour  les  poètes  :  ici,  il  nous 
faut  d'autres  raisons,  d'autres  autorités,  et  un  autre  style, 

CHAPITRE  IX. 

SUITE    DU    PRÉCÉDENT. 

SUR  LE  gACRBMIUT  D'oRDRI. 

La  plupart  des  sages  de  l'antiquité  ont  vécu  dans  le  célibat  ;  on  sait  combien 
les  gymnosophistes,  les  brahmanes,  les  druides  ont  tenu  la  chasteté  à  honneur. 
Les  sauvages  mêmes  la  regardent  comme  céleste;  car  les  peuples  de  tous  les 
pays  n'ont  eu  qu'un  sentiment  sur  l'excellence  de  la  virginité.  Chez  les  anciens, 
les  prêtres  et  les  prêtresses,  qui  étaient  censés  commercer  intimement  avec  le 
ciel ,  devaient  vivre  solitaires  ;  la  moindre  atteinte  portée  à  leurs  vœux  était  sui- 
vie d'un  châtiment  terrible.  On  n'offrait  aux  dieux  que  des  génisses  qui  n'avaient 
point  encore  été  mères.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  sublime  et  de  plus  doux  dans  la 
Fable  possédait  la  virginité;  on  la  donnait  à  Vénus-Uranie  et  à  Minerve, 
déesses  du  génie  et  de  la  sagesse;  l'Amitié  était  une  adolescente,  et  la  Virginité 
elle-même,  personnifiée  sous  les  traits  de  la  Lune,  promenait  sa  pudeur  mysté- 
rieuse dans  les  frais  espaces  de  la  nuit. 

Considérée  sous  ses  autres  rapports,  la  virginité  n'est  pas  moins  aimable.  Dans 
les  trois  règnes  de  la  nature,  elle  est  la  source  des  grâces  et  la  perfection  de  la 
beaulé.  Les  poètes,  que  nous  voulons  surtout  convaincre  ici ,  nous  serviront 
d'autorité  contre  eux-mêmes.  Ne  se  plaisent-ils  pas  à  reproduire  partout  l'hlée 
de  la  virginité  comme  un  charme  à  leurs  descriptions  et  à  leurs  tableaux?  Ils 
la  retrouvent  ainsi  au  milieu  des  campagnes,  dans  les  roses  du  printemps  et 
dans  la  neige  de  l'hiver;  et  c'est  ainsi  qu'ils  la  placent  aux  deux  extrémités  de 
la  vie,  sur  les  lèvres  de  l'enfant,  et  sur  les  cheveux  du  vieillard.  Ils  la  mêlent 
encore  aux  mystères  de  la  tombe,  et  ils  nous  parlent  de  l'antiquité  qui  consa- 
crait aux  mânes  des  arbres  sans  semence,  parce  que  la  mort  est  stérile,  ou 
parce  que,  dans  une  autre  vie,  les  sexes  sont  inconnus,  et  que  l'âme  est  une 
vierge  immortelle.  Enfin  ils  nous  disent  que,  parmi  les  animaux,  ceux  qui  se 
rapprochent  le  plus  de  notre  intelligence  sont  voués  à  la  chasteté.  Ne  croirait- 
on  pas  en  effet  reconnaître  dans  la  ruche  des  abeilles  le  modèle  de  ces  monas- 
tères où  des  vestales  composent  un  miel  céleste  avec  la  fleur  des  vertus? 


30  GENIE  DU  CHRISTIANISME. 

Quant  aux  beaux-arts,  la  virginité  en  fait  également  les  charmes,  et  les  Muses 
lui  doivent  leur  éternelle  jeunesse.  Mais  c'est  surtout  dans  l'homme  qu'elle  dé- 
ploie son  excellence.  Saint  Ambroise  a  composé  trois  traités  sur  la  virginité  ;  il 
y  a  mis  les  charmes  de  son  éloquence,  et  il  s'en  excuse  en  disant  qu'il  l'a  fait 
ainsi  pour  gagner  l'esprit  des  vierges  par  la  douceur  de  ses  paroles  '.  Il  appelle 
la  virginité  une  exemption  de  toute  souillure*  ;  il  fait  voir  combien  sa  tranquil- 
lité est  préférable  aux  soucis  du  mariage;  il  dit  aux  vierges  :  «  La  pudeur,  en 
colorant  vos  joues,  vous  rend  excellemment  belles.  Retirées  loin  de  la  vue  des 
hommes,  comme  des  roses  solitaires,  vos  grâces  ne  sont  point  soumises  à  leurs 
faux  jugements,  toutefois  vous  descendez  aussi  dans  la  lice  pour  disputer  le  prix 
de  la  beauté,  non  de  celle  du  corps,  mais  de  celle  de  la  vertu  :  beauté  qu'au- 
cune maladie  n'altère,  qu'aucun  âge  ne  fane,  et  que  la  mort  même  ne  peut 
ravir.  Dieu  seul  s'établit  juge  de  cette  lutte  des  vierges;  car  il  aime  les  belles 
âmes,  même  dans  les  corps  hideux....  Une  vierge  ne  connaît  ni  les  inconvé- 
nients de  la  grossesse  ni  les  douleurs  de  l'enfantement.  Elle  est  le  don  du  ciel  et 
la  joie  de  ses  proches.  Elle  exerce  dans  la  maison  paternelle  le  sacerdoce  de  la 
chasteté  :  c'est  une  victime  qui  s'immole  chaque  jour  pour  sa  mère.  » 

Dans  l'homme,  la  virginité  prend  un  caractère  sublime.  Troublée  par  les 
orages  du  cœur,  si  elle  résiste,  elle  devient  céleste.  «Une  âme  chaste,  dit  saint 
Bernard,  est  par  vertu  ce  que  l'ange  est  par  nature.  Il  y  a  plus  de  bonheur  dans 
la  chasteté  de  l'ange,  mais  il  y  a  plus  de  courage  dans  celle  de  l'homme.  »  Chez 
le  religieux,  elle  se  transforme  en  humanité,  témoin  ces  Pères  de  la  Rédemp- 
tion et  tous  ces  Ordres  hospitaliers  consacrés  au  soulagement  de  nos  douleurs. 
Elle  se  change  en  étude  chez  le  savant;  elle  devient  méditation  dans  le  solitaire: 
caractère  essentiel  de  l'âme  et  de  la  force  mentale,  il  n'y  a  point  d'homme  qui 
n'en  ait  senti  l'avantage  pour  se  livrer  aux  travaux  de  l'esprit;  elle  est  donc  la 
première  des  qualités,  puisqu'elle  donne  une  nouvelle  vigueur  à  lame,  etque 
l 'âme  est  la  plus  belle  partie  de  nous-mêmes.  • 

M  lis  si  la  chasteté  est  nécessaire  quelque  part,  c'est  dans  le  service  de  la 
Divinité.  «  Dieu,  dit  Platon,  est  la  véritable  mesure  des  choses;  et  nous  devons 
faire  tous  nos  efforts  pour  lu;  ressembler  3.  »  L'homme  qui  s'est  dévoué  à  ses 
autels  y  est  plus  obligé  qu'un  autre.  «  Il  ne  s'agit  pas  ici,  dit  saint  Chrysostome, 
du  gouvernement  d'un  empire  ou  du  commandement  des  soldats,  mais  d'une 
fonction  qui  demande  une  vertu  angélique.  L'âme  d'un  prêtre  doit  être  plus 
pure  que  les  rayons  du  soleil-*.  »  —  «  Le  ministre  chrétien ,  dit  encore  saint  Jé- 
rôme ,  est  le  truchement  entre  Dieu  et  l'homme.  »  Il  faut  donc,  qu'un  prêtre  soit 
un  personnage  divin  :  il  faut  qu'autour  de  lui  régnent  la  vertu  et  le  mystère; 
relire  dans  les  saintes  ténèbres  du  temple,  qu'on  l'entende  sans  l'apercevoir; 
a  voix  solennelle,  grave  et  religieuse,  prononce  des  paroles  prophétiques, 
ou  i  liante  des  hymnes  de  paix  dans  les  sacrées  profondeurs  du  tabernacle;  que 
ses  apparitions  soient  courtes  parmi  les  hommes,  qu'il  ne  se  montre  au  milieu 
du  siècle  que  pour  faire  dU  bien  aux  malheureux  :  c'est  à  ce  prix  qu'on  ac- 

1  De  Virginit.,  Mb.  n, cap.  i,  Dum.  4. —  ' ft»id.,  lib.  i,  cap.  v.  —  J  Itcsp.  —  *  Lib.  vi, 
du  Sucerd. 
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corde  au  prêtre  le  respect  et  la  confiance.  Il  perdra  bientôt  l'un  et  l'autre,  si  ou 
le  trouve  à  la  porte  des  grands,  s'il  est  embarrassé  «l'une  épouse,  si  l'on,  se  fa- 
miliarise ;'\ve  lui,  s'il  ;i  tous  les  vices  qu'on  repPQt -lie  au  monde,  et  si  Ton  peut 
un  moment  le  soupçonner  homme  comme  les  autres  hommes. 

Enliu  le  vieillard  chaste  est  une  sorte  de  divinité  :  Priam,  vieux  comme  le 
mont  Ida,  et  blanchi  comme  le  chêne  du  Gargare,  Priam  dans  son  palais,  au 
milieu  de  ses  cinquante  fils,  offre  le  spectacle  le  plus  auguste  de  la  paternité; 
mais  Platon  sans  épouse  et  sans  famille,  assis  au  pied  d'un  temple  sur  la  pointe 
d'un  cap  battu  des  flots,  Platon  enseignant  l'existence  de  Dieu  à  ses  disciples , 
est  un  être  bien  plus  divin  :  il  ne  tient  point  à  la  terre;  il  semble  appartenir  à 
ces  démons,  à  ces  intelligences  supérieures,  dont  il  nous  parle  dans  ses  écrits. 

Ainsi  la  virginité,  remontant  depuis  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  des  êtres 
jusqu'à  l'homme,  passe  bientôt  de  l'homme  aux  anges,  et  des  anges  à  Dieu , 
où  elle  se  perd.  Dieu  brille  à  jamais  unique  dans  les  espaces  de  l'éternité,  comme 
le  soleil ,  son  image ,  dans  le  temps. 

Concluons  que  les  poètes  et  les  hommes  du  goût  le  plus  délicat  ne  peuvent 
objecter  rien  de  raisonnable  contre  le  célibat  du  prêtre  ,  puisque  la  virginité  fait 
p&rtie  du  souvenir  dans  les  choses  antiques,  des  charmes  dans  l'amitié,  du 
mystère  dans  la  tombe,  de  l'innocence  dans  le  berceau ,  de  l'enchantement  dans 
la  jeunesse  ,  de  l'humanité  dans  le  religieux,  de  la  sainteté  dans  le  prêtre  etdaus 
le  vieillard,  et  de  la  divinité  dans  les  anges  et  dans  Dieu  même. 


CHAPITRE  X. 

SUITE   DES    PRÉCÉDENTS. 

LE  MAHUGH. 

L'Europe  doit  encore  à  l'Église  le  petit  nombre  de  bonnes  lois  qu'elle  possède. 
Il  n'y  a  peut-être  point  de  circonstance  en  matière  civile  qui  n'ait  été  prévue 
par  le  droit  canonique,  fruit  de  l'expérience  de  quinze  siècles,  et  du  génie  des 
Innocent  et  des  Grégoire.  Les  empereurs  et  les  rois  les  plus  sages,  tels  que  Char- 
lemagne  et  Alfred  le  Grand,  ont  cru  ne  pouvoir  mieux  faire  que  de  recevoir 
dans  le  code  civil  une  partie  de  ce  code  ecclésiastique  où  viennent  se  fondre  la 
loi  lévitique,  l'Évangile  et  le  droit  romain.  Quel  vaisseau  pourtant  que  cette 
Eglise!  qu'il  est  vaste ,  qu'il  est  miraculeux! 

En  élevant  le  mariage  à  la  dignité  de  sacrement,  Jésus-Christ  nous  a  montré 
d'abord  la  grande  figure  de  son  union  avec  l'Église.  Quand  ou  songe  que  l< 
mariage  est  le  pivot  sur  lequel  roule  l'économie  sociale,  peut-on  supposer  qu'il 
soit  jamais  assez  saint?  On  ne  saurait  trop  admirer  la  sagesse  de  celui  qui  l'a 
marqué  du  sceau  de  la  religion. 

L'Église  a  multiplié  ses  soins  pour  un  si  grand  acte  de  la  vie.  Elle  a  déter- 
miné les  degrés  de  parenté  où  l'union  de  deux  époux  serait  permise.  Le  droit 
canonique,  reconnaissant  les  générations  simples,  en  partant  de  la  souche,  a 
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rejeté  jusqu'à  la  quatrième  le  mariage  ■  que  le  droit  civil,  en  comptant  les 
branches  doubles,  fixait  à  la  seconde  :  ainsi  le  voulait  la  loi  d'Arcade,  insérée 
dans  les  institutes  de  Justinien  2. 

Mais  l'Église,  avec  sa  sagesse  accoutumée,  a  suivi  dansce  règlement  le  chan- 
gement progressif  des  mœurs  3.  Dans  les  premiers  siècles  du  christianisme,  la 
prohibition  de  mariage  s'étendait  jusqu'au  septième  degré;  quelques  conciles 
même,  tels  que  celui  de  Tolède  4  dans  le  sixième  siècle,  défendaient,  d'une 
manière  illimitée,  toute  union  entre  les  membres  d'une  même  famille. 

L'esprit  qui  a  dicté  ces  lois  est  digne  de  la  pureté  de  notre  religion.  Les  païens 
sont  restés  bien  au-dessous  de  cette  chasteté  chrétienne.  A  Rome,  le  mariage 
entre  cousins  germains  était  permis;  et  Claude,  pour  épouser  Agrippine,  fit 
porter  une  loi  à  la  faveur  de  laquelle  l'oncle  pouvait  s'unir  à  la  nièce  6.  Solon 
avait  laissé  au  frère  la  liberté  d'épouser  sa  sœur  utérine  6. 

L'Église  n'a  pas  borné  là  ses  précautions.  Après  avoir  suivi  quelque  temps  le 
Lévitique,  touchant  les  A  f fins ,  elle  a  fini  par  déclarer  empêchements  dirimants 
de  mariage  tous  les  degrés  d'affinité  correspondants  aux  degrés  de  parenté  où  le 
mariage  est  défendu  7.  Enfin  elle  a  prévu  un  cas  qui  avait  échappé  à  tous  les 
jurisconsultes  :  ce  cas  est  celui  dans  lequel  un  homme  aurait  entretenu  un  com- 
merce illicite  avec  une  femme.  L'Église  déclare  qu'il  ne  peut  choisir  une  épouse 
dans  la  famille  de  cette  femme  au-dessus  du  second  degré  8.  Cette  loi,  connue 
très-anciennement  dans  l'Église  s,  mais  fixée  par  le  concile  de  Trente,  a  été 
trouvée  si  belle,  que  le  code  français,  en  rejetant  la  totalité  du  concile,  n'a 
pas  laissé  de  recevoir  le  canon. 

Au  reste ,  les  empêchements  de  mariage  de  parent  à  parent ,  si  multipliés  par 
l'Église,  outre  leurs  raisons  morales  et  spirituelles,  tendent  politiquement  à  di- 
viser les  propriétés,  et  à  empêcher  qu'à  la  longue  tous  les  biens  de  l'État  ne 
s'accumulent  sur  quelques  têtes. 

L'Église  a  conservé  les  fiançailles,  qui  remontent  à  une  grande  antiquité.  Aulu- 
Gelle  nous  apprend  qu'elles  furent  connues  du  peuple  du  Latium  10;  les  Ro- 
mains les  adoptèrent  *  '  ;  les  Grecs  les  ont  suivies  ;  elles  étaient  en  honneur  sous 
l'ancienne  alliance;  et  dans  la  nouvelle,  Joseph  fut  fiancé  à  Marie.  L'intention 

1  Conc.  Lat.,  an  1205. 

2  Inst.  Jist.,  de  Pfupt.,  tit.  x. 

*  Concil.  Duziac,  an.  814.  La  loi  canonique  a  dû  varier  selon  les  mœurs  des  peuples  goth, 
vandale,  anglais,  franc,  bourguignon,  qui  entraient  tour  à  tour  dans  le  sein  de  l'Église. 

4  Conc.  Toi.,  can.  v. 

5  Si  et,  in  Claud.  A  la  vérité  cette  loi  ne  fut  pas  étendue,  comme   on  l'apprend  par  les 

Dtfl  il  Dlpien,  tit.  v  et  yi,  et  elle  fut  abrogée  par  le  Code  Théodose,  ainsi  que  celle  qui 

concernait  les  cousins  germains.  Observons  que,  dans  le  christianisme,  le  pape  a  le  droit  de 

dispenser  de  la  loi  cauonique,  selon  les  circonstances.  Comme  une  loi  ne  peut  jamais  être 

- •  i  -   :.  ■  lie  pour  embrasser  tous  les  cas,  cette  ressource  des  dispenses  et  des  exceptions 

était  imaginée  avec  beaucoup  de  prudence.  Au  reste,  les  mariages  entre  frères  et  BCBun  dans 

.  testament  tenaient  a  cette  loi  générale  de  population,  abolie,  comme  nous  l'avons  dit, 
•i  l'ai  n<  m  ut  de  J>  rai  Christ ,  lors  <in  complétai  ut  des  races. 

*  Put.,  in  Solon.  —  7  Conc.  Lut.  —  "  lbid.}  Cap.  IV,  seSS.  Vi.  —  a  Conc.  Ane.,  cap. 
ult.,  an  30i.  —  »•  ISoct.  Alt.,  lib.  iv,  cap.  iv.  —  J1  L.  t,  U'.,  de  Sjxjns. 
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de  cette  coutume  est  de  laisser  aux  deux  époux  le  temps  de  se  connaître  avant 
de  s'unir  ' . 

Dans  nos  campagnes,  les  fiançailles  se  montraient  encore  avec  leurs  grâces 
antiques.  Par  une  belle  matinée  du  mois  d'août,  un  jeune  paysan  venait  i  her- 
cher  sa  prétendue  à  la  ferme  de  son  futur  beau-père.  Deux  ménétriers,  rap- 
pelant nos  anciens  tninstrels ,  ouvraient  la  pompe  en  jouant  sur  leur  violon 
des  romances  du  temps  de  la  chevalerie,  ou  des  cantiques  des  pèlerins.  Les 
siècles,  sortis  de  leurs  tombeaux  gothiques,  semblaient  accompagner  cette  jeu- 
nesse avec  leurs  vieilles  mœurs  et  leurs  vieux  souvenirs.  L'épousée  recevait  du 
curé  la  bénédiction  des  fiançailles,  et  déposait  sur  l'autel  une  quenouille  en- 
tourée de  rubans.  On  retournait  ensuite  à  la  ferme  ,  la  dame  et  le  seigneur  du 
lieu,  le  curé  et  le  juge  du  village  s'asseyaient  avec  les  futurs  époux,  les  labou- 
reurs et  les  matrones,  autour  d'une  table  où  étaient  servis  le  verrat  d'Eumée 
et  le  veau  gras  des  patriarches.  La  fête  se  terminait  par  une  ronde  dans  la 
grange  voisine;  la  demoiselle  du  château  dansait,  au  son  de  la  musette,  une 
ballade  avec  le  fiancé ,  tandis  que  les  spectateurs  étaient  assis  sur  la  gerbe  nou- 
velle, avec  les  souvenirs  des  tilles  de  Jéthro,  des  moissonneurs  de  Booz ,  et 
des  fiançailles  de  Jacob  et  de  Rachel. 

La  publication  des  bans  suit  les  fiançailles.  Cette  excellente  coutume ,  ignorée 
de  l'antiquité ,  est  entièrement  due  à  l'Église.  Il  faut  la  rapporter  au  delà  du 
quatorzième  siècle ,  puisqu'il  en  est  fait  mention  dans  une  décrétale  du  pape 
Innocent  III.  Le  môme  pape  l'a  transformée  en  règle  générale  dans  le  concile 
de  Latran;  le  concile  de  Trente  l'a  renouvelée,  et  l'ordonnance  de  Blois  l'a 
fait  recevoir  parmi  nous.  L'esprit  de  cette  loi  est  de  prévenir  les  unions  clan- 
destines, et  d'avoir  connaissance  des  empêchements  de  mariage  qui  peuvent  se 
trouver  entre  les  parties  contractantes. 

Mais  enfin  le  mariage  chrétien  s'avance  ;  il  vient  avec  un  tout  autre  appareil 
que  les  fiançailles.  Sa  démarche  est  grave  et  solennelle ,  sa  pompe  silencieuse  et 
auguste  ;  l'homme  est  averti  qu'il  commeuce  une  nouvelle  carrière.  Les  paroles 
de  la  bénédiction  nuptiale  (paroles  que  Dieu  même  prononça  sur  le  premier 
couple  du  monde),  en  frappant  le  mari  d'un  grand  respect,  lui  disent  qu'il  rem- 
plit l'acte  le  plus  important  de  la  vie;  qu'il  va,  comme  Adam,  devenir  le  chef 
d'une  famille,  et  qu'il  se  charge  de  tout  le  fardeau  de  la  condition  humaine. 
La  femme  n'est  pas  moins  instruite.  L'image  des  plaisirs  disparait  à  ses  yeux 
devant  celle  des  devoirs.  Une  voix  semble  lui  crier  du  milieu  de  l'autel  :  0 
Eve  !  sais-tu  bien  ce  que  tu  fais  ?  Sais-tu  qu'il  n'y  a  plus  pour  toi  d'autre  liberté 
que  celle  de  la  tombe?  Sais-tu  ce  que  c'est  que  de  porter  dans  tes  entrailles 
mortelles  l'homme  immortel  et  fait  à  l'image  d'un  Dieu?  »  Chez  les  anciens, 
un  hyménée  n'était  qu'une  cérémonie  pleine  de  scandale  et  de  joie ,  qui  n'en- 
seignait rien  des  graves  pensées  que  le  mariage  inspire  :  le  christianisme  seul 
en  a  rétabli  la  dignité. 


*  Saint  Augustin  en  rapporte  une  raison  aimable  :  Constitutum  est,  ut  jam  pactœ 
sponsœ  non  stiKim  tradanlur,  ne  vilem  habcat  maritus  datant,  quant  norosu'spiraverit 
sponsus  dilatant. 
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C'est  encore  lui  qui,  connaissant  avant  la  philosophie  dans  quelle  proportion 
naissent  les  deux  sexes,  a  vu  le  premier  que  l'homme  ne  peut  avoir  qu'une 
épouse ,  et  qu'il  doit  la  garde!  jusqu'à  la  mort.  Le  divorce  est  inconnu  dans 
l'Église  catholique,  si  ce  n'est  chez  quelques  petits  peuples  de  l'Illyrie,  sf^mis 
autrefois  à  l'Etat  de  Venise,  et  qui  suivent  le  rit  grec  * .  Si  les  passions  dps  hommes 
se  sont  révoltéesconlre  cette  loi ,  si  elles  n'ont  pas  aperçu  le  désordre  que  le  divorce 
porte  au  sein  des  familles ,  en  troublant  les  successions,  en  dénaturant  les  affec- 
tions paternelles,  en  corrompant  le  cœur,  en  faisant  du  mariage  une  prostitution 
civile ,  quelques  mots  que  nous  avons  à  dire  ici  ne  seront  pas  sans  doute  écartés. 

Sans  entrer  dans  la  profondeur  de  celte  matière,  nous  observerons  que,  si 
par  le  divorce  on  croit  rendre  les  époux  plus  heureux  (et  c'est  aujourd'hui  un 
grand  argument),  on  tombe  dans  une  étrange  erreur.  Celui  qui  n'a  point  fait 
le  bonheur  d'une  première  femme,  qui  ne  s'est  point  attaché  à  son  épouse 
par  sa  ceinture  virginale  ou  sa  maternité  première,  qui  n'a  pu  dompter  ses 
passions  au  joug  de  la  famille;  celui  qui  n'a  pu  renfermer  son  cœur  dans  sa 
couche  nuptiale  ,  celui-là  ne  fera  jamais  la  félicité  d'une  seconde  épouse  :  c'est 
en  vain  que  vous  y  comptez.  Lui-même  ne  gagnera  rien  à  ces  échanges  :  ce 
qu'il  prend  pour  les  différences  d'humeur  entre  lui  et  sa  compagne  n'est  que 
le  penchant  de  son  inconstance  et  l'inquiétude  de  son  désir.  L'habitude  et  la 
longueur  du  temps  sont  plus  nécessaires  au  bonheur,  et  même  à  l'amour,  qu'on 
ne  pense.  On  n'est  heureux  dans  l'objet  de  son  attachement  que  lorsqu'on  a 
\écu  beaucoup  de  jours,  et  surtout  beaucoup  de  mauvais  jours,  avec  lui.  Il 
faut  se  connaître  jusqu'au  fond  de  l'âme  ;  il  faut  que  le  voile  mystérieux  dont 
on  couvrait  les  deux  époux  dans  la  primitive  Église  soit  soulevé  par  eux  dans 
tous  ses  replis,  tandis  qu'il  reste  impénélrable  aux  yeux  du  monde.  Quoi  !  sur 
le  moindre  caprice ,  il  faudra  que  je  craigne  de  me  voir  privé  de  ma  femme  et 
de  mes  enfants,  que  je  renonce  à  l'espoir  de  passer  mes  vieux  jours  avec  eux! 
Et  qu'on  ne  dise  pas  que  cette  frayeur  me  forcera  à  devenir  meilleur  époux  : 
non;  on  ne  s'attache  qu'au  bien  dont  on  est  9Ûr,  on  n'aime  point  une  propriété 
que  l'on  peut  perdre. 

Ne  donnons  point  à  l'Hymen  les  ailes  de  l'Amour;  ne  faisons  point  d'une 
sainte  réalité  un  fantôme  volage.  Une  chose  détruira  encore  votre  bonheur  dans 
vos  liens  d'un  instant  :  vous  y  serez  poursuivi  par  vos  remords,  vous  comparerez 
sans  cesse  une  épouse  à  l'autre ,  ce  que  vous  avez  perdu  à  ce  que  vous  avez 
trouvé  ;  et,  ne  vous  y  trompez  pas,  la  balance  sera  tout  en  faveur  des  choses 
passées  :  ainsi  Dieu  a  fait  le  cœur  de  l'homme.  Cette  distraction  d'un  sentiment 
par  un  autre  empoisonnera  toutes  vos  joies.  Caresserez-vous  votre  nouvel  en- 
fant, vous  songerez  à  celui  que  vous  avez  délaissé.  Presserez-vous  votre  femme 
sur  votre  cœur,  votre  cœur  vous  dira  que  ce  n'est  pas  la  première.  Tout  tend 
à  l'unité  dans  l'homme  :  il  n'est  point  heureux  s'il  se  divise  ;  et,  comme  Dieu 
qui  le  lit  à  son  image  ,  son  âme  cherche  sans  cesse  à  concentrer  en  un  point  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir2. 

* 
1    Vid.  Fra-P^i.o,  bW  (6  concile  ife  Trente.  —  2  On  peut  Consulter  le  livre  rie  M.  de  Bo- 

kalu,  sur  le  Di  il  nu  des  meilleurs  ouvrages  rjui  aient  paru  depuis  longtemps. 
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Voilà  ce  que  nous  avions  à  dire  sur  les  sacrements  d'Ordre  et  do  Mari 
Quant  aux  tableaux  qu'ils  retracent,  il  serait  superflu  de  les  décrire.  Quelle 
imagination  a  besoin  qu'on  l'aide  à  se  représenter  ou  le  prêtre  abjurai  les  joies 
de  la  vie  pour  se  donner  aux  malheureux,  ou  la  jeune  fille  se  vouant  au  silence 
des  solitudes  pour  trouver  le  silence  du  cœur,  ou  les  époux  promettant  de  s'aimer 
au  pied  des  autels?  L'épouse  du  chrétien  n'est  pas  une  simple  mortelle  :  c'est 
un  être  extraordinaire,  mys.térieux,  angélique;  c'est  la  chair  de  la  chair,  le 
sang  du  sangde  son  époux.  L'homme,  en  s'unissant  à  elle,  ne  fait  que  reprendre 
une  partie  de  sa  substance;  son  âme  ainsi  que  son  corps  sont  incomplets  sans  la 
femme;  il  a  la  force;  elle  a  la  beauté  :  il  combat  l'ennemi  et  laboure  le  champ 
de  la  patrie;  mais  il  n'entend  rien  aux  détails  domestiques,  la  femme  lui  manque 
pour  apprêter  son  repas  et  son  lit.  Il  a  des  chagrins,  et  la  compagne  de  ses  nuits 
est  là  pour  les  adoucir;  ses  jours  sont  mauvais  et  troublés,  mais  il  trouve  des 
bras  chastes  dans  sa  couche  ,  et  il  oublie  tous  ses  maux.  Sans  la  femme,  il  se- 
rait rude,  grossier,  solitaire.  La  femme  suspend  autour  de  lui  les  fleurs  de  la 
vie,  comme  ces  lianes  des  forêts  qui  décorent  le  tronc  des  chênes  de  leurs  guir- 
landes parfumées.  Enfin,  l'époux  chrétien  et  son  épouse  vivent,  renaissent  et 
meurent  ensemble  ;  ensemble  ils  élèvent  les  fruits  de  leur  union  ;  en  poussière 
ils  retournent  ensemble,  et  se  retrou  vent  ensemble  par  delà  les  limites  du  tombeau. 

CHAPITRE  XI. 

t' EXTRÊME-  ONCTION. 

Mais  c'est  à  la  vue  de  ce  tombeau  ,  portique  silencieux  d'un  autre  monde, 
que  le  christianisme  déploie  sa  sublimité.  Si  la  plupart  des  cultes  antiques  ont 
consacré  la  cendre  des  morts ,  aucun  n'a  songé  à  préparer  l'âme  pour  ces  rivages 
inconnus  dont  on  ne  revient  jamais. 

Venez  voir  le  plus  beau  spectacle  que  puisse  présenter  la  terre;  venez  voir 
mourir  le  fidèle.  Cet  homme  n'est  plus  l'homme  du  monde,  il  n'appartient  plus 
à  son  pays;  toutes  ses  relations  avec  la  société  cessent.  Pour  lui  le  calcul  parle 
temps  finit,  et  il  ne  date  plus  que  de  la  grande  ère  de  l'éternité.  Un  prêtre  assis 
à  son  chevet  le  console.  Ce  ministre  saint  s'entretient  avec  l'agonisant  de  l'im- 
mortalité de  son  âme,  et  la  scène  sublime  que  l'antiquité  entière  n'a  présentée 
qu'une  seule  fois ,  dans  le  premier  de  ses  philosophes  mourants ,  cette  scène  se 
renouvelle  chaque  jour  sur  l'humble  grabat  du  dernier  des  chrétiens  qui  expire. 

Enfin  le  moment  suprême  est  arrivé;  un  sacrement  a  ouvert  à  ce  juste  les 
portes  du  monde,  un  sacrement  va  les  clore;  la  religion  le  balança  dans  le  ber- 
ceau de  la  vie;  ses  beaux  chants  et  sa  main  maternelle  l'endormiront  encore 
dans  le  berceau  de  la  mort.  Elle  prépare  le  baptême  de  cette  seconde  naissance  ; 
mais  ce  n'est  plus  l'eau  qu'elle  choisit,  c'est  l'huile,  emblème  de  l'incorruptibilité 
céleste.  Le  sacrement  libérateur  rompt  peu  à  peu  les  attaches  du  tidèle;  son 
âme,  a  moitié  échappée  de  son  corps,  devient  presque  visible  sur  son  visage. 
Déjà  il  entend  les  concerts  des  séraphins;  déjà  il  est  prêt  à  s'envoler  vers  les  ré- 
gions où  l'invite  cette  Espérance  divine ,  tille  de  la  Vertu  et  de  la  Mort.  Ce- 
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pendant  l'ange  de  la  paix ,  descendant  vers  ce  juste ,  touche  de  son  sceptre  d'or 
les  yeux  Fatigués,  el  les  ferme  délicieusement  à  la  lumière. 

Il  meurt,  et  l'on  n'a  point  entendu  son  dernier  soupir  ;  il  meurt,  et,  long- 
'emps  après  qu'il  n'est  plus,  ses  amis  font  silence  autour  de  sa  couche,  car  ils 
:roient  qu'il  sommeille  encore  :  tant  ce  chrétien  a  passé  avec  douceurl 


LIVRE    SECOND. 

Vertus  et  lois  morales. 

CHAPITRE  PREMIER. 

VICES     ET     VERTUS    SELON     LA     RELIGION. 

La  plupart  des  anciens  philosophes  ont  fait  le  partage  des  vices  et  des  vertus; 
mais  la  sagesse  de  la  religion  l'emporte  encore  ici  sur  celle  des  hommes. 

Ne  considérons  d'abord  que  l'orgueil,  dont  l'Église  fait  le  premier  des  vices. 
C'est  le  péché  de  Satan,  c'est  le  premier  péché  du  monde.  L'orgueil  est  si  bien 
le  principe  du  mal,  qu'il  se  trouve  mêlé  aux  diverses  infirmités  de  l'âme  :  il 
brille  dans  le  souris  de  l'envie,  il  éclate  dans  les  débauches  de  la  volupté,  il 
compte  l'or  de  l'avarice ,  il  étincelle  dans  les  yeux  de  la  colère ,  et  suit  les  grâces 
de  la  mollesse, 

C'est  l'orgueil  qui  fit  tomber  Adam;  c'est  l'orgueil  qui  arma  Caïn  delà  mas- 
sue fratricide;  c'est  l'orgueil  qui  éleva  Babel  et  renversa  Babylone.  Par  l'or- 
gueil ,  Athènes  se  perdit  avec  la  Grèce  ;  l'orgueil  brisa  le  trône  de  Cyrus ,  divisa 
l'empire  d'Alexandre,  et  écrasa  Rome  enfin  sous  le  poids  de  l'univers. 

Dans  les  circonstances  particulières  de  la  vie  l'orgueil  a  des  effets  encore  plus 
funestes.  Il  porte  ses  attentats  jusque  sur  Dieu. 

En  recherchant  les  causes  de  l'athéisme,  on  est  conduit  à  cette  triste  observa- 
tion, que  la  plupart  de  ceux  qui  se  révoltent  contre  le  ciel  ont  à  se  plaindre  en 
quelque  chose  de  la  société  ou  de  la  nature  (excepté  toutefois  des  jeunes  gens 
séduits  par  le  monde  ,  ou  des  écrivains  qui  ne  veulent  faire  que  du  bruit).  Mais 
comment  ceux  qui  sont  privés  des  frivoles  avantages  que  le  hasard  donne  ou 
ravit  dans  ses  caprices,  ne  savent-ils  pas  trouver  le  remède  à  ce  léger  malheur, 
en  se  rapprochant  de  la  Divinité?  Elle  est  la  véritable  source  des  grâces  :  Dieu 
est  si  bien  la  beauté  par  excellence,  que  son  nom  seul  prononcé  avec  amour 
suflit  pour  donner  quelque  chose  de  divin  à  l'homme  le  moins  favorisé  de  la 
nature,  comme  ou  l'a  remarqué  de  Socrate.  Laissons  l'athéisme  à  ceux  qui, 
n'ayant  pas  assez  de  noblesse  pour  s'élever  au-dessus  des  injustices  du  sort,  ne 
montrent  dans  leurs  blasphèmes  que  le  premier  vice  de  l'homme  chatouillé  dans 
sa  partie  lu  plus  sensible. 
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Si  l'Église  a  donné  la  première  place  à  l'orgueil  dans  l'échelle  des  dégrada- 
tions humaineà,  elle  n'a  pas  classé  moins  habilement  les  six  autres  vices  capi- 
taux. Il  ne  faut  pas  croire  que  l'ordre  où  nous  les  voyons  rangés  soit  arbitraire 
il  suffit  de  l'examiner  pour  s'apercevoir  que  la  religion  passe  excellement,  de  ces 
crimes  qui  attaquent  la  société  en  général,  à  ces  délits  qui  ne  retombent  que 
sur  le  coupable.  Ainsi,  par  exemple,  l'envie,  la  luxure,  l'avarice  et  la  colère 
suivent  immédiatement  l'orgueil,  parce  que  ce  sont  des  vices  qui  s'exercent  sur 
un  sujet  étranger,  et  qui  ne  vivent  que  parmi  les  hommes;  tandis  que  la  gour- 
mandise et  la  paresse,  qui  viennent  les  dernières,  sont  des  inclinations  soli- 
taires et  honteuses,  réduitesà  chercher  en  elles-mêmes  leurs  principales  voluptés. 

Dans  les  vertus  préférées  par  le  christianisme ,  et  dans  le  rang  qu'il  leur  as- 
signe, même  connaissance  de  la  nature.  Avant  Jésus-Christ ,  l'âme  de  l'homme 
était  un  chaos;  le  Verbe  se  fit  entendre,  aussitôt  tout  se  débrouilla  dans  le 
monde  intellectuel,  comme  à  la  même  parole  tout  s'était  jadis  arrangé  dans  le 
monde  physique  :  ce  fut  la  création  morale  de  l'univers.  Les  vertus  montèrent 
comme  des  feux  purs  dans  les  cieux  :  les  unes,  soleils  éclatants,  appelèrent  les 
regards  par  leur  brillante  lumière;  les  autres,  modestes  étoiles,  cherchèrent  la 
pudeur  des  ombres,  où  cependant  elles  ne  purent  se  cacher.  Dès  lors  on  vit 
s'établir  une  admirable  balance  entre  les  forces  et  les  faiblesses,  la  religion 
dirigea  ses  foudres  contre  l'orgueil,  vice  qui  se  nourrit  de  vertus  :  elle  le  dé- 
couvrit dans  les  replis  de  nos  cœurs,  elle  le  poursuivit  dans  ses  métamorphoses; 
les  sacrements  marchèrent  contre  lui  en  une  armée  sainte,  et  l'Humilité  vêtue 
d'un  sac ,  les  reins  ceints  d'une  corde  ,  les  pieds  nus ,  le  front  couvert  de  cendre, 
les  yeux  baissés  et  en  pleurs,  devint  une  des  premières  vertus  du  fidèle. 

CHAPITRE  II. 


Et  quelles  élaient  les  vertus  tant  recommandées  par  les  sages  de  la  Grèce? 
La  force ,  la  tempérance  et  la  prudence.  Jésus-Christ  seul  pouvait  enseigner  au 
monde  que  la  Foi,  l'Espérance  et  la  Chanté  sont  des  vertus  qui  conviennent  à 
l'ignorance  comme  à  la  misère  de  l'homme. 

C'est  une  prodigieuse  raison,  sans  doute,  que  celle  qui  nous  a  montré  dans 
la  Foi  la  source  des  vertus.  Il  n'y  a  de  puissance  que  dans  la  conviction.  Un 
raisonnement  n'est  fort,  un  poëme  n'est  divin,  une  peinture  n'est  belle,  que 
parce  que  l'esprit  ou  l'œil  qui  en  juge  est  convaincu  d'une  certaine  vérité  ca- 
chée dans  ce  raisonnement ,  ce  poëme,  ce  tableau.  Un  petit  nombre  de  soldats , 
persuadés  de  l'habiletéde  leur  général,  peuvent  enfanter  des  miracles.  Trente- 
cinq  mille  Grecs  suivent  Alexandre  à  la  conquête  du  monde,  Lacédémone  se 
confie  eu  Lycurgue,  et  Lacédémone  devient- la  plus  sage  des  cités;  Babylone  se 
présume  faite  pour  les  grandeurs,  et  les  grandeurs  se  prostituent  à  sa  foi  mon- 
daine :  un  oracle  donne  la  terre  aux  Romains,  et  les  Romains  obtiennent  la 
terre  ;  Colomb,  seul  de  tout  un  monde,  s'obstine  à  croire  à  un  nouvel  univers, 
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et  un  nouvel  univers  sort  'les  flots.  L'amitié,  le  patriotisme,  l'amour,  lous  les 
sentiments  nobles,  sont  aussi  une  espèce  de  foi.  C'est  parce  qu'ils  ont  cru  que 
Irai,  les  Pylade  ,  les  Régulus,  les  Arrie,  ont  fait  des  prodiges.  El  voilà 
pourquoi  ces  cœurs  qui  ne  croient  rien  ,  qui  traitent  d'illusions  les  attachements 
de  l'Ame,  et  de  folie  les  belles  actions,  qui  regardent  en  pitié  l'imagination  et 
li  tendresse  du  génie,  voilà  pourquoi  ces  cœurs  n'acbèveront  jamais  rien  de 
grand,  de  généreux  :  ils  n'ont  de  foi  que  dans  la  matière  et  dans  la  mort,  et  ils 
Boni  déjà  insensibles  comme  l'une  et  glacés  comme  l'autre. 

Dans  le  langage  de  l'ancienne  chevalerie  ,  bailler  sa  foi,  était  synonyme  de 
tous  les  prodiges  de  l'honneur.  Roland,  Duguesclin,  Rayard,  étaient  de  féaux 
chevaliers,  et  les  ebamps  de  Roncevaux,  d'Auray,  de  Rresse,  les  descendants 
des  Maures ,  des  Anglais ,  des  Lombards .  disent  encore  aujourd'bni  quels  étaient 
ces  bommes  qui  prêtaient  foi  et  hommage  à  leur  Dieu,  leur  dame  et  leur  roi.  Que 
d'idées  antiques  et  touchantes  s'attachent  à  notre  seul  mot  de  foyer,  dont  l'éty- 
mologie  est  si  remarquable  !  Citerons-nous  les  martyrs,  «  ces  héros  qui,  selon 
saint  Ambroise,  sans  armées,  sans  légions,  ont  vaincu  les  tyrans,  adouci  les 
lions,  ôté  au  feu  sa  violence,  et  au  glaive  sa  pointe  '  ?  »  La  foi  même,  envi- 
sagée sous  ce  rapport ,  est  une  force  si  terrible ,  qu'elle  bouleverserait  le  monde , 
si  elle  était  appliquée  à  des  fins  perverses.  Il  n'y  a  rien  qu'un  homme ,  sous  le 
joug  d'une  persuasion  intime,  et  qui  soumet  sans  condition  sa  raison  à  celle 
d'un  autre  homme,  ne  soit  capable  d'exécuter.  Ce  qui  prouve  que  les  plus 
éminentes  vertus,  quand  on  les  sépare  de  Dieu,  et  qu'on  les  veut  prendre  dans 
leurs  simples  rapports  moraux,  touchent  de  près  aux  plus  grands  vices.  Si  les 
philosophes  avaient  fait  cette  observation,  ils  ne  se  seraient  pas  tant  donné  de 
peine  pour  fixer  les  limites  du  bien  et  du  mal.  Le  christianisme  n'a  pas  eu  be- 
soin, comme  Aristote  .  d'inventer  une  échelle,  pour  y  placer  ingénieusement 
une  vertu  entre  deux  vices;  il  a  tranché  la  difficulté  d'une  manière  sûre,  en 
nous  montrant  que  les  vertus  ne  sont  des  vertus  qu'autant  qu'elles  refluent 
vers  leur  source,  c'est-à-dire  vers  Dieu. 

Cette  vérité  nous  restera  assurée ,  si  nous  appliquons  la  foi  à  ces  mêmes  af- 
faires humaines,  mais  en  la  faisant  survenir  par  l'entremise  des  idées  reli- 
gii  uses.  De  la  foi  vont  naître  les  venus  de  la  société,  puisqu'il  est  vrai,  ducon- 
ment  unanime  des  sages,  que  le  dogme  qui  commande  de  croire  en  un 
Dieu  rémunérateur  et  vengeur  est  le  plus  ferme  soutien  de  la  morale  et  de  la 
politique. 

Enfin,  si  vou>  employez  la  foi  à  son  véritable  usage  (4),  si  vous  la  tournez 
entièrement  vers  le  Créateur,  si  vous  en  faites  l'œil  intellectuel  par  qui  vous 
découvres  les  merveilles  de  la  Cité  sainte  et  l'empire  des  existences  réelles,  si 
elle  >ert  d'ailes  a  rotre  fane,  pour  \<>us  élever  au-dessus  des  peines  de  la  vie, 
reconnaîtra  que  les  livre-  saints  n'ont  pas  trop  exalté  cette  vertu,  lors- 
qu'ils ont  parlé  des  prodiges  qu'on  peut  faire  avec  elle.  Foi  céleste  !  foi  conso- 
latrice! tu  t.ii-  plu-  que  de  transporter  les  montagnes,  tu  soulèves  las  poid^  ac- 
cahUnts  qui  pèsent  sur  le  corps  de  l'homme. 
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CHAPITRE   III. 


L'ESFBIlinCR     ET     DE     11     CHARITE. 


L'Espérance,  seconde  vertu  théologale,  a  presque  la  même  force  que  la 
foi  :  le  désir  est  le  père  de  la  puissance;  quiconque  désire  fortement  obtient. 
«  Cherchez,  a  dit. Jésus-Christ,  et  vous  trouverez;  frappez  et  l'on  vous  ouvrira.  » 
Pythagorc  disait,  dans  le  même  sens  :  La  puissance  habite  auprès  de  la  néces- 
sité; car  nécessité  implique  privation,  et  la  privation  marche  avec  le  désir.  Père 
de  la  puissance,  le  désir  ou  l'espérance  est  un  véritable  génie;  il  a  cette  viri- 
lité qui  enfante,  et  cette  soif  qui  ne  s'éteint  jamais.  Un  homme  se  voit-il  trompé 
dans  ses  projets,  c'est  qu'il  n'a  pas  désiré  avec  ardeur  ;  c'est  qu'il  a  manqué 
de  cet  amour  qui  saisit  lot  ou  tard  l'objet  auquel  il  aspire,  de  cet  amour  qui, 
dans  la  Divinité,  embrasse  tout  et  jouit  de  tous  les  mondes,  par  une  immense 
espérance  toujours  satisfaite,  et  qui  renaît  toujours. 

Il  y  a  cependant  une  différence  essentielle  entre  la  foi,  et  l'espérance  consi- 
dérée comme  force.  La  foi  a  son  foyer  hors  de  nous;  elle  nous  vient  d'un  objet 
étranger;  l'espérance,  au  contraire,  naît  au  dedans  de  nous,  pour  se  porter  au 
dehors.  On  nous  impose  la  première;  notre  propre  désir  fait  naître  la  seconde  ; 
celle-là  est  une  obéissance,  celle-ci  un  amour.  Mais,  comme  la  foi  engendre 
plus  facilement  les  autres  vertus,  comme  elle  découle  directement  de  Dieu, 
que  par  conséquent  étant  une  émanation  de  l'Éternel,  elle  est  plus  belle  que 
l'espérance,  qui  n'est  qu'une  partie  de  l'homme,  l'Église  a  dû  placer  la  foi  au 
premier  rang. 

Mais  l'espérance  offre  en  elle-même  un  caractère  particulier  :  c'est  celui  qui 
la  met  en  rapport  avec  nos  misères.  Sans  doute  elle  fut  révélée  par  le  ciel, 
cette  religion  qui  fit  une  vertu  de  l'espérance  !  Cette  nourrice  des  infortunés, 
placée  auprès  de  l'homme,  comme  une  mère  auprès  de  son  enfant  malade, 
le  berce  dans  ses  bras,  le  suspend  à  sa  mamelle  intarissable,  et  l'abreuve  d'un 
lait  qui  calme  ses  douleurs.  Elle  veille  à  son  chevet  solitaire,  elle  l'endort  par 
des  chants  magiques.  N'est-il  pas  surprenant  de  voir  l'espérance,  qu'il  est  si 
doux  de  garder,  et  qui  semble  un  mouvement  naturel  de  l'âme  ,  de  la  voir  se 
transformer,  pour  le  chrétien,  en  une  vertu  rigoureusement  exigée?  En  sorte 
que,  quoi  qu'il  fasse,  on  l'oblige  de  boire  à  longs  traits  à  cette  coupe  enchantée, 
où  tant  de  misérables  s'estimeraient  heureux  de  mouiller  un  instant  leurs 
lèvres.  Il  y  a  plus  (et  c'est  ici  la  merveille),  il  sera  récompensé  d'avoir  espéré, 
autrement  d'avoir  fait  son  propre  bonheur.  Le  fidèle,  toujours  militant  dans  la 
vie,  toujours  aux  prises  avec  l'ennemi,  est  traité  par  la  religion  dans  sa  dé- 
faite, comme  *&s  généraux  vaincus  que  le  sénat  romain  recevait  en  triomphe  . 
par  la  seule  raison  qu'ils  n'avaient  pas  désespéré  du  salut  final.  Mais  si  les  an- 
ciens attribuaient  quelque  chose  de  merveilleux  à  l'homme  que  l'espoir  M'aban- 
donne jamais,  qu'auraient-ils  pensé  du  chrétien,  qui,  dans  son  étonnant  lan- 
gage, ne  dit  plus  entretenir,  mais  pratiquer  l'espérance? 
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Quant  à  la  Charité,  fille  de  Jésus-Christ,  elle  signifie,  au  sens  propre,  grâce 
et  joie.  La  religion,  voulant  réformer  le  cœur  humain,  et  tourner  au  profit 
des  vertus  nos  affections  et  nos  tendresses,  a  inventé  une  nouvelle  passion  : 
elle  ne  s'est  servie,  pour  l'exprimer,  ni  du  mot  d'amour,  qui  n'est  pas  assez 
sévère,  ni  du  mot  d'amitié,  qui  se  perd  au  tombeau,  ni  du  mot  de  pitié,  trop 
voisin  de  l'orgueil  ;  mais  elle  a  trouvé  l'expression  de  charitas,  Aarité,  qui 
renferme  les  trois  premières,  et  qui  tient  en  même  temps  à  quelque  chose  de 
céleste.  Par  là,  elle  dirige  nos  penchants  vers  le  ciel,  en  les  épurant  et  les  re- 
portant au  Créateur;  par  là,  elle  nous  enseigne  cette  vérité  merveilleuse,  que 
les  hommes  doivent,  pour  ainsi  dire,  s'aimer  à  travers  Dieu,  qui  spiritualise 
leur  amour,  et  ne  laisse  que  l'immortelle  essence ,  en  lui  servant  de  passage. 

Mais ,  si  la  charité  est  une  vertu  chrétienne,  directement  émanée  de  l'Éternel 
et  de  son  Verbe ,  elle  est  aussi  en  étroite  alliance  avec  la  nature.  C'est  à  cette 
harmonie  continuelle  du  ciel  et  de  la  terre,  de  Dieu  et  de  l'humanité,  qu'on 
reconnaît  le  caractère  de  la  vraie  religion.  Souvent  les  institutions  morales  et 
politiques  de  l'antiquité  sont  en  contradiction  avec  les  sentiments  de  l'âme.  Le 
christianisme,  au  contraire,  toujours  d'accord  avec  les  cœurs,  ne  commande 
point  des  vertus  abstraites  et  solitaires ,  mais  des  vertus  tirées  de  nos  besoins  et 
utiles  à  tous.  Il  a  placé  la  charité  comme  un  puits  d'abondance  dans  les  déserts 
de  la  vie.  «  La  charité  est  patiente,  dit  l'Apôtre,  elle  est  douce,  elle  ne  cherche 
à  surpasser  personne,  elle  n'agit  point  avec  témérité;  elle  ne  s'enfle  point. 

«  Elle  n'est  point  ambitieuse  ,  elle  ne  suit  point  ses  intérêts,  elle  ne  s'irrite 
point,  elle  ne  pense  point  le  mal. 

«  Elle  ne  se  réjouit  point  dans  l'injustice,  mais  elle  se  plaît  dans  la  vérité. 

a  Elle  tolère  tout,  elle  croit  tout,  elle  espère  tout,  elle  souffre  tout  '.  » 

CHAPITRE  IV. 

DES   LOIS    MORALES    00    DU    DECÀLOGUB, 

Il  est  humiliant  pour  notre  orgueil  de  trouver  que  les  maximes  de  la  sagesse 
humaine  peuvent  se  renfermer  dans  quelques  pages.  Et  dans  ces  pages  encore, 
combien  d'erreurs  1  Les  lois  de  Minos  et  de  Lycurgue  ne  sont  restées  debout, 
après  la  chute  des  peuples  pour  lesquels  elles  furent  érigées,  que  comme  les  py- 
ramides des  déserts ,  immortels  palais  de  la  mort. 

Lois  du  second  Zoroastre. 

Le  temps  sans  bornes  et  incréé  est  le  créateur  de  tout.  La  parole  fut  sa  fille; 
et  de  sa  tille  naquit  Orsmus ,  dieu  du  bien,  et  Arimhan,  dieu  du  mal. 
Invoque  le  taureau  céleste  ,  père  de  l'herbe  et  de  l'homme. 
L'œuvre  la  plus  méritoire  est  de  bien  labourer  son  champ. 
Prie  avec  pureté  de  pensée ,  de  parole  et  d'action  *. 

*  S.  Paul,  ud  Corinlh.,  caj..  xm,  v.  4  ut  seq.  —  2  Zcnd-Avcstcu 
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Enseigne  le  bien  et  1e  mal  à  ton  fils  âgé  de  cinq  ans  '. 

Que  la  loi  frappe  l'ingrat  *. 

Qu'il  meure,  le  tils  qui  a  désobéi  trois  fois  à  son  père. 

La  loi  déclare  impure  la  femme  qui  passe  à  un  second  hymen. 

Frappe  le  faussaire  de  verges. 

Méprise  le  menteur. 

A  la  fin  et  au  renouvellement  de  Tannée,  observe  dix  jours  de  tètes. 

Lois  indiennes. 

L'univers  est  Wichnou. 

Tout  ce  qui  a  été,  c'est  lui;  tout  ce  qui  est.  c'est  lui;  tout  ce  qui  sera,  c'est  lui. 
Hommes,  soyez  égaux. 

Aime  la  vertu  pour  elle;  renonce  au  fruit  de  tes  œuvres. 
Mortel,  sois  sage,  tu  seras  fort  comme  dix  mille  éléphants. 
L'âme  est  Dieu. 

Confesse  les  fautes  de  tes  enfants  au  soleil  et  aux  hommes ,  et  purifie-toi  dans 
l'eau  du  Gange  J. 

Lois  égyptiennes. 

Chef,  dieu  universel,  ténèbres  inconnues,  obscurité  impénétrable. 

Osiris  est  le  dieu  bon  ;  Typhon  le  dieu  méchant. 

Honore  tes  parents. 

Suis  la  profession  de  ton  père. 

Sois  vertueux  ;  les  juges  du  lac  prononceront  après  ta  mort  sur  tes  œuvres. 

Lave  ton  corps  deux  fois  le  jour  et  deux  fois  la  nuit. 

Vis  de  peu. 

Ne  révèle  point  les  mystères  *. 

Lois  de  Minos. 

Ne  jure  point  par  les  dieux. 
Jeune  homme ,  n'examine  point  la  loi. 
La  loi  déclare  infâme  quiconque  n'a  point  d'ami. 
Que  la  femme  adultère  soit  couronnée  de  laine  et  vendue. 
Que  vos  repas  soient  publics,  votre  vie  frugale,  et  vos  danses  guerrières  *. 
(Nous  ne  donnerons  point  ici  les  lois  de  Lycurgue,  parce  qu'elles  ne  font  en 
partie  que  répéter  celles  de  Minos.) 

Lois  de  Solon. 

Que  l'enfant  qui  néglige  d'ensevelir  son  père,  que  celui  qui  ne  le  défend  point, 
meure. 

Que  le  temple  soit  interdit  à  l'adultère. 

1  Xenoph.,  Cyr.;  Plat.,  de  Leg.,  lib.  u.  —  2  Xev>pii.,  ib.  —  3  Pr.  des  Br.  HiU.o, 
Ind.;  Diod.  Sic,  etc.  —  *  Herod.,  lib.  n;  Plat.,  de  Leg.;  Plu.,  de  U.  et  Os.  —  à  AllST., 
Pot.;  Plat.,  de  Leg. 
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Que  le  magistrat  ivre  boive  la  ciguë. 
La  mort  au  soldat  lâche. 

La  loi  permet  de  tuer  le  citoyen  qui  demeure  neutre  au  milieu  des  dissen- 
sions civiles. 
Que  celui  qui  veut  mourir  le  déclare  à  l'archonte  et  meure. 
Que  le  sacrilège  meure. 
Épouse,  guide  Ion  époux  aveugle. 
L'homme  sans  mœurs  ne  pourra  gouverner  '. 

Lots  primitives  de  Rome. 

Honore  la  petite  fortune. 

Que  l'homme  soit  laboureur  et  guerrier. 

Réserve  le  vin  aux  vieillards. 

Condamne  à  mort  le  laboureur  qui  mange  le  bœuf  2. 

Lois  des  Gaules  ou  des  Druides. 

L'univers  est  éternel,  l'àme  immortelle. 

Honore  la  nature. 

Défendez  votre  mère ,  votre  patrie ,  la  terre. 

Admets  la  femme  dans  tes  conseils. 

Honore  l'étranger,  et  mets  à  part  sa  portion  dans  ta  récolte. 

Que  l'infâme  soit  enseveli  dans  la  boue. 

N'élève  point  de  temple,  et  ne  confie  l'histoire  du  passé  qu'à  ta  mémoire. 

Homme,  tu  es  libre  :  sois  sans  propriété. 

Honore  le  vieillard,  et  que  le  jeune  homme  ne  puisse  déposer  contre  lui. 

Le  brave  sera  récompensé  après  la  mort,  et  le  lâche,  puni3. 

Lois  de  Pythagorc. 

Honore  les  dieux  immortels,  tels  qu'ils  sont  établis  par  la  loi. 

Honore  tes  parents. 

Fais  ce  qui  n'affligera  pas  ta  mémoire. 

N'admets  point  le  sommeil  dans  tes  yeux  avant  d'avoir  examiné  trois  fois  dans 
ton  âjne  les  œuvres  de  ta  journée. 

Demande-toi  :  Où  ai-je  été?  Qu'ai-je  fait?  Qu'aurais-je  dû  faire? 

Ainsi,  après  une  vie  sainte,  lorsque  ton  corps  retournera  aux  éléments,  tu 
<1<\  tendras  immortel  et  incorruptible  :  tu  ne  pourras  plus  mourir  4. 

Tel  est  à  peu  près  tout  ce  qu'on  peut  recueillir  de  cette  antique  sagesse  des 

1  Put., m  Vit.  Sot.;  Tit.  Liv.  —  2  Plot.,  in  Num.;  Tit.  Liv. 

1  Tac,  (h-  Mur.  Germ.;  Strab.  Ces.,  Com.  Edda,  etc. 

*  On  pourrait  ajouter  à  cette  table  un  extrait  de  la  République  do  Platon.,  ou  plutôt  des 
douze  livret  de  tes  Lois,  qui  sont,  à  notre  avis,  son  meilleur  ouvrage  tant  par  Le  beau  tableau 
des  trois  vieillardi  qui  discourent  en  allant  à  la  fontaine,  que  par  la  raison  qui  règne  dans  ce 
dialogue.  Mais  ces  préceptes  n'ont  point  été  mis  en  pratique  ;  ainsi  nous  nous  abstiendrons  d'en 
pari  i.  Quant  au  Coi  in  .  ce  qui  -\  Ipmiv.  ,i,  s  nui  ,  t  de  juste  est  emprunté  presque  mot  pour 
mot  de  nos  livret  sacrés;  le  reste  ait  une  compilation  rabbinique< 
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temps,  si  fameuse.  Là,  Dieu  est  représenté  comme  quelque  chose  d'obscur; 
sans  doute,  mais  à  force  de  lumière  :  des  ténèbres  couvrent  la  vue  lorsqu'on 
cherche  contempler  le  soleil.  Ici,  l'homme  sans  ami  est  déclaré  infâme  ;  ce 
législateur  a  donc  déclaré  infâmes  presque  tous  les  infortunés?  nus  loin,  le 
suicide  devient  loi;  enfin,  quelques-uns  de  ces  sages  semblent  oublier  entière- 
ment un  Être  suprême.  Et  que  de  choses  vagues,  incohérentes,  communes, 
dans  la  plupart  de  ces  sentences!  Les  sages  du  Portique  et  de  l'Académie 
énoncent  tour  à  tour  des  maximes  si  contradictoires,  qu'on  peut  souvent  prouver 
parle  même  livre  que  son  auteur  croyait  et  ne  croyait  point  en  Dieu,  qu'il  re- 
connaissait et  ne  reconnaissait  point  une  vertu  positive,  que  la  liberté  est  le 
premier  des  biens,  et  le  despotisme  le  meilleur  des  gouvernements. 

Si,  au  milieu  de  tant  de  perplexités,  on  voyait  paraître  un  code  de  lois  mo- 
rales, sans  contradictions,  sans  erreurs,  qui  fit  cesser  nos  incertitudes,  qui 
nous  apprît  ce  que  nous  devons  croire  de  Dieu,  et  quels  sont  nos  véritables 
rapports  avec  les  hommes  ;  si  ce  code  s'annonçait  avec  une  assurance  de  ton 
et  une  simplicité  de  langage  inconnues  jusqu'alors,  ne  faudrait-il  pas  en  con- 
clure que  ces  lois  ne  peuvent  émaner  que  du  ciel?  Nous  les  avons,  ces  préceptes 
divins  :  et  quels  préceptes  pour  le  sage  !  et  quel  tableau  pour  le  poëte! 

Voyez  cet  homme  qui  descend  de  ces  hauteurs  brûlantes.  Ses  mains  sou- 
tiennent une  table  de  pierre  sur  sa  poitrine,  son  front  est  orné  de  deux  rayons 
de  feu,  son  visage  resplendit  des  gloires  du  Seigneur,  la  terreur  de  Jéhovah  le 
précède  :  à  l'horizon  se  déploie  la  chaîne  du  Liban  avec  ses  éternelles  neiges  et 
ses  cèdres  fuyant  dans  le  ciel.  Prosternée  au  pied  de  la  montagne,  la  postérité 
de  Jacob  se  voile  la  tête  dans  la  crainte  de  voir  Dieu  et  de  mourir.  Cependant 
les  tonnerres  se  taisent,  et  voici  venir  une  voix  : 

Écoute,  ô  toi  Israël,  moi  Jéhovah ,  tes  Dieux  *  (5),  qui  t'ai  tiré  de  la  terre  de 
Mitzraïm,  de  la  maison  de  servitude. 

1  II  ne  sera  point  à  toi  d'autres  Dieux  devant  ma  face. 

2  Tu  ne  te  feras  point  d'idole  par  tes  mains,  ni  aucune  image  de  ce  qui  est 

dans  les  étonnantes  eaux  supérieures,  ni  sur  la  terre  au-dessous,  ni  dans 
les  eaux  sous  la  terre.  Tu  ne  t'inclineras  point  devant  les  images,  et 
tu  ne  les  serviras  point,  car  moi,  je  suis  Jéhovah,  tes  Dieux,  le  Dieu 
fort,  le  Dieu  jaloux,  poursuivant  l'iniquité  des  pères,  l'iniquité  de  ceux 
qui  me  haïssent,  sur  les  fils  de  la  troisième  et  de  la  quatrième  géné- 
ration, et  je  fais  mille  fois  grâce  à  ceux  qui  m'aiment  et  qui  gardent 
mes  commandements. 

3  Tu  ne  prendras  point  le  nom  de  Jéhovah,  tes  Dieux,  en  vain; car  il  ne 

déclarera  point  innocent  celui  qui  prendra  son  nom  en  vain. 

4  Sou  vieil,  j-toi  du  jour  du  sabbat  pour  le  sanctifier.  Six  jours  tu  travailleras 

et  tu  feras  ton  ouvrage,  et  le  jour  septième  de  Jéhovah,  tes  Dieux, 
tu  ne  feras  aucun  ouvrage,  ni  toi,  ni  ton  fils,  ni  ta  fille,  ni  ton  servi- 
teur, ni  la  servante,  ni  ton  chameau,  ni  ton  bote,  devant  tes  portes  , 

*  On  donne  le  Décalogue  mot  à  mot  de  l'hébreu,  à  cause  de  cette  expression,  tes  Dieiuc, 
qu'uueuuc  version  n'a  rendue. 
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car  en  six  jours  Jéhovah  lit  les  merveilleuses  eaux  supérieures  *,  la 
lerre  et  la  mer,  et  tout  ce  qui  est  en  elles,  et  se  reposa  le  septième  : 
or  Jéhovah  le  bénit  et  le  sanctifia. 

5  Honore  ton  père  et  ta  mère,  afin  que  tes  jours  soient  longs  sur  la  terre,  et 

par  delà  la  terre  que  Jéhovah ,  tes  Dieux,  t'a  donnée. 

6  Tu  ne  tueras  point. 

7  Tu  ne  seras  point  adultère. 

8  Tu  ne  voleras  point. 

9  Tu  ne  porteras  point  contre  ton  "voisin  un  faux  témoignage. 

10  Tu  ne  désireras  point  la  maison  de  ton  voisin,  ni  la  femme  de  ton  voisin, 
ni  son  serviteur,  ni  sa  servante,  ni  son  bœuf,  ni  son  âne ,  ni  rien  de 
ce  qui  esta  ton  voisin. 

Voilà  les  lois  que  l'Éternel  a  gravées,  non-seulement  sur  la  pierre  de  Sinaï, 
mais  encore  dans  le  cœur  de  l'homme.  On  est  trappe  d'abord  du  caractère  d'u- 
niversalité qui  distingue  cette  table  divine  des  tables  humaines  qui  la  précèdent. 
C'est  ici  la  loi  de  tous  les  peuples ,  de  tous  les  climats ,  de  tous  les  temps.  Pytha- 
gore  et  Zoroastre  s'adressent  à  des  Grecs  et  à  des  Mèdes  ;  Jéhovah  parle  à  tous  les 
hommes  :  on  reconnaît  ce  père  tout-puissant  qui  veille  sur  la  création  et  qui 
laisse  également  tomber  de  sa  main  le  grain  de  blé  qui  nourrit  l'insecte  et  le  so- 
leil qui  l'éclairé. 

Rien  n'est  ensuite  plus  admirable,  dans  leur  simplicité  pleine  de  justice,  que 
ces  lois  morales  des  Hébreux.  Les  païens  ont  recommandé  d'honorer  les  auteurs 
de  nos  jours  :  Solon  décerne  la  mort  au  mauvais  fils.  Que  fait  Dieu?  il  promet 
la  vie  à  la  piété  filiale.  Ce  commandement  est  pris  à  la  source  même  de  la  na- 
ture. Dieu  fait  un  précepte  de  l'amour  filial;  il  n'en  fait  pas  un  de  l'amour 
paternel  ;  il  savait  que  le  fils ,  en  qui  viennent  se  réunir  les  souvenirs  et  les 
espérances  du  père,  ne  serait  souvent  que  trop  aimé  de  ce  dernier:  mais  au  fils 
il  commande  d'aimer,  car  il  connaissait  l'inconstance  et  l'orgueil  de  la  jeunesse. 

A  la  force  du  sens  interne  se  joignent,  dans  le  Décalogue,  comme  dans  les 
autres  œuvres  du  Tout-Puissant,  la  majesté  et  la  grâce  des  formes.  Le  Brah- 
mane exprime  lentement  les  trois  présences  de  Dieu  ;  le  nom  de  Jéhovah  les 
énonce  en  un  seul  mot;  ce  sont  les  trois  temps  du  verbe  être,  unis  par  une 
combinaison  sublime  :  havah,  il  fut;  hovah,  étant,  ou  il  est  ;  et  je,  qui,  lors- 
qu'il se  trouve  placé  devant  les  trois  lettres  radicales  d'un  verbe,  indique  le  fu- 
tur, en  hébreu  ,  il  sera. 

Enfin ,  les  législateurs  antiques  ont  marqué  dans  leurs  codes  les  époques  des 
fêles  des  nations,  mais  le  jour  du  repos  d'Israël  est  le  jour  même  du  repos  de 
Dieu.  L'Hébreu,  et  son  héritier  le  Gentil,  dans  les  heures  de  son  obscur  travail, 
n'a  rien  moins  devant  les  yeux  que  la  création  successive  de  l'univers.  La  Grèce, 

1  Cette  traduction  est  loin  de  donner  une  idée  de  la  magnificence  du  texte.  Shamajim  est 
une  soit'-  de  ni  d'admiration,  comme  la  voix  d'un  peuple  qui,  eD  regardant i  firmament, 
l'écrier&it  :  Voyes  ras  eaux  miraculeuses  suspendues  en  voûtes  sur  nos  tètes!  ces  dômes 
df  Cristal  »t  dé!  diamant  On  ne  peut  rendre  en  français,  dans  la  traduction  d'une  loi,  cetto 
poi  île  qu'exprime  un  seul  mot. 
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pourtant  si  poétique,  n'a  jamais  songé  à  rapporter  les  soins  du  laboureur  ou 
de  l'artisan  à  ces  fameux  instants  où  Dieu  créa  la  lumière,  traça  la  route  au 
soleil ,  et  anima  le  cœur  de  l'homme. 

Lois  de  Dieu,  que  vous  ressemblez  peu  à  celles  des  hommes!  Éternelles 
comme  le  principe  dont  vous  êtes  émanées,  c'est  en  vain  que  les  siècles  s'é- 
coulent; vous  résistez  aux  siècles,  à  la  persécution,  et  à  la  corruption  même 
des  peuples.  Cette  législation  religieuse,  organisée  au  sein  des  législations  po- 
litiques (et  néanmoins  indépendante  de  leurs  destinées),  est  un  grand  prodige. 
Tandis  que  les  formes  des  royaumes  passent  et  se  modifient,  que  le  pouvoir 
roule  de  main  en  main  au  gré  du  sort,  quelques  chrétiens,  restés  fidèles  au 
milieu  des  inconstances  de  la  fortune,  continuent  d'adorer  le  même  Dieu  ,  de 
se  soumettre  aux  mêmes  lois,  sans  se  croire  dégagés  de  leurs  liens  par  les  ré- 
volutions, le  malheur  et  l'exemple.  Quelle  religion  dans  l'antiquité  n'a  pas 
perdu  son  influence  morale  en  perdant  ses  prêtres  et  ses  sacrifices?  Où  sont  les 
mystères  de  l'antre  de  Trophonius  et  les  secrets  de  Cérès-Éleusine?  Apollon 
n'est-il  pas  tombé  avec  Delphes,  Baal  avec  Bahylone,  Sérapis  avec  Thèbes, 
Jupiter  avec  le  Capitole?  Le  christianisme  seul  a  souvent  vu  s'écrouler  les 
édifices  où  se  célébraient  ses  pompes  sans  être  ébranlé  de  la  chute.  Jésus-Christ 
n'a  pas  toujours  eu  des  temples,  mais  tout  est  temple  au  Dieu  vivant,  et  la 
maison  des  morts,  et  la  caverne  de  la  montagne,  et  surtout  le  cœur  du  juste  ; 
Jésus-Christ  n'a  pas  toujours  eu  des  autels  de  porphyre,  des  chaires  de  cèdre 
et  d'ivoire,  et  des  heureux  pour  serviteurs  :  mais  une  pierre  au  désert  suffit  pour 
y  célébrer  ses  mystères,  un  arbre  pour  y  prêcher  ses  lois,  et  un  lit  d'épines 
oour  y  pratiquer  ses  vertus. 


LIVRE  TROISIÈME. 

Vérité  des  Ecritures,  cliule  de  l'homme. 


CHAPITRE  PREMIER. 

SUPÉRIORITÉ    DE    LA    TRADITION    DE    MOlSB    SCR   TOUTES    LES    AUTRES    COSU<>GOMIBI. 

Il  y  a  des  vérités  que  personne  ne  conteste,  quoiqu'on  n'en  puisse  fournir 
des  preuves  immédiates  :  la  rébellion  et  la  chute  de  l'esprit  d'orgueil,  la  créa- 
tion du  monde,  le  bonheur  primitif  et  le  péché  de  l'homme,  sont  au  nombre 
de  ces  vérités.  Il  est  impossible  de  croire  qifun  mensonge  absurde  devienne 
une  tradition  universelle.  Ouvrez  les  livres  du  second  Zoroaslre,  les  dialogues 
de  Platon  et  ceux  de  Lucien,  les  traités  moraux  de  Plutarque,  les  fastes  des 
Chinois,  la  Bible  des  Hébreux,  les  Edda  des  Scandinaves;  transportez- vous  ches 
les  nègres  de  l'Afrique  (G),  ou  chez  les  savants  prêtres  de  l'Inde  :  tous  vous  le- 
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roDtk  récit  des  crimes  du  dieu  du  mal;lous  vous  peindront  les  temps  trop  courts 
du  bonheur  de  l'homme,  et  les  longues  calamités  qui  suivirent  ia  perte  de  son 
innocence. 

Voltaire  avance  quelque  part  que  nous  avons  la  plus  mauvaise  copie  de  toutes 
les  traditions  sur  l'origine  du  monde  et  sur  les  éléments  physiques  et  moraux 
qui  le  composent.  Préfère-t-il  donc  la  cosmogonie  des  Égyptiens,  le  grand  œuf 
ailé  dos  piètres  de  Thèbes'?  Voici  ce  que  débite  gravement  le  plus  ancien  des 
historiens  après  Moïse  : 

«  Le  principe  de  l'univers  était  un  air  sombre  et  tempétueux,  un  vent  fait 
d'un  air  sombre  et  d'un  turbulent  chaos.  Ce  principe  était  sans  bornes,  et  n'a- 
vait eu  pendant  longtemps,  ni  limite  ni  figure.  Mais  quand  ce  vent  devint 
amoureux  de  ses  propres  principes,  il  en  résulta  une  mixtion,  et  cette  mixtion 
fut  appelée  désir  ou  amour. 

«  Cette  mixtion,  étant  complète,  devint  le  commencement  de  toutes  choses; 
mais  le  vent  ne  connaissait  point  son  propre  ouvrage,  la  mixtion.  Celle-ci  en- 
gendra à  son  tour,  avec  le  vent  son  père,  mot  ou  le  limon,  et  de  celui-ci  sor- 
tirent toutes  les  générations  de  l'univers  *.  » 

Si  nous  passons  aux  philosophes  grecs ,  Thaïes ,  fondateur  de  la  secte  Ionique, 
reconnaissait  l'eau  comme  principe  universel3.  Platon  prétendait  que  la  Divi- 
nité avait  arrangé  le  monde ,  mais  qu'elle  n'avait  pu  le  créer  4.  Dieu  ,  dit-il ,  a 
formé  l'univers  d'après  le  modèle  existant  de  toute  éternité  en  lui-même5.  Les 
objets  visibles  ne  sont  que  les  ombres  des  idées  de  Dieu,  seules  véritables  sub- 
stances 6.  Dieu  fit  en  outre  couler  un  souffle  de  sa  vie  dans  les  êtres.  Il  en  com- 
posa un  troisième  principe  à  la  fois  esprit  et  matière ,  et  ce  principe  est  appelé 
l'âme  du  mondei. 

Aristote  raisonnait  comme  Platon  sur  l'origine  de  l'univers;  mais  il  imagina 
le  beau  système  de  la  chaîne  des  êtres;  et  remontant  d'action  en  action,  il 
prouva  qu'il  existe  quelque  part  un  premier  mobile  8. 

Zenon  soutenait  que  le  monde  s'arrangea  par  sa  propre  énergie,  que  la  na- 
ture est  ce  tout  qui  comprend  tout;  que  ce  tout  se  compose  de  deux  principes, 
i'un  actif,  l'autre  passif,  non  existant  séparés,  mais  unis  ensemble  ;  que  ces 
deux  principes  sont  soumis  à  un  troisième,  la  fatalité;  que  Dieu  ,  la  matière, 
la  fatalité,  ne  font  qu'un  ;  qu'ils  composent  à  la  fois  les  roues,  le  mouvement, 
les  lois  de  la  machine ,  et  obéissent  comme  parties  aux  lois  qu'ils  dictent 
comme  tout 9. 

Selon  la  philosophie  d'Épicure,  l'univers  existe  de  toute  éternité.  Il  n'y  a  que 
deux  choses  dans  la  nature,  le  corps  et  le  vide  ,0. 

Les  corps  se  composent  de  l'agrégation  de  parties  de  matière  infiniment  pe- 


*  Herod.,  Iilt.  n  ;  Diod.  Sic.  —  2  Sancu.  ap.  Euseb.,  Prvpar.  Etang.,  lib.  i,  cap.  x.  — 
»  Cic,  de  \al.  Deor.,  lib.  i,  a"  25.  —  *  Tim.,  p.  28;  Diog.  Laeht.,  Iilt.  m;  Plut.,  de 
Gen.  Inim.,  p. 78.  —  ;'  I'iat.,  Tim.,  pag.  29.  —  *  ïd.,  Rep.,  lib.  vu,  pag.516.—  '  /</., 
Tim..  pag.  34.  — s  Ajubt.,  de  Gt  n.,  An.,  lib.  n,  cap.  tu  ;  Met.,  lib.,  n,  cap.  v;  de  Cœ!., 
lib.  \i,  cap.  m,  etc.  —  '  i.Mur..  lib.  v  ;  Stob.;  Eccl.  Phya.,  oap.  xiv;  Sknec,  Consol., 
ip.  wi\;  ùc,  de  Not,  Deor.i  àaroir.,  lib.  vu.—  lu  Lucaar-,  lib.  u;  Laert.,  lib.  x. 
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tiics,  les  atomes,  qui  ont  un  mouvement  interne  ,  la  gravité  :  leur  révolution 
se  ferait  dans  le  plan  vertical ,  si,  par  une  loi  particulière,  ils  ne  décrivaient  une 
ellipse  dans  le  vide  '. 

Épicure  supposa  ce  mouvement  de  déclinaison  pour  éviter  le  système  des  fa- 
talistes, qui  se  reproduirait  par  le  mouvement  perpendiculaire  de  l'atome.  Mais 
l'hypothèse  est  absurde;  car,  si  la  déclinaison  de  l'atome  e>t  une  loi,  elle  est  de 
nécessité,  et  comment  une  cause  obligée  produira-t-elle  un  effet  libre  ? 

La  terre,  le  ciel,  les  planètes,  les  étoiles,  les  plantes,  les  minéraux,  les  ani- 
maux, en  y  comprenant  l'homme,  naquirent  du  concours  fortuit  de  ces  atomes, 
et  lorsque  la  vertu  productive  du  globe  se  fut  évaporée ,  les  races  vivantes  se 
perpétuèrent  par  la  génération  2. 

Les  membres  des  animaux,  formés  au  hasard,  n'avaient  aucune  destination 
particulière;  l'oreille  concave  n'était  point  creusée  pour  entendre,  l'œil  convexe 
arrondi  pour  voir  ;  mais  ces  organes  se  trouvant  propres  à  ces  différents  usages , 
les  animaux  s'en  servirent  machinalement  et  de  préférence  à  un  autre  sens  3. 

Après  l'exposition  de  cescosmogonies  philosophiques,  il  serait  inutile  de  par- 
ler de  celles  des  poètes.  Qui  ne  connaît  Deucalion  et  Pyrrha,  l'âge  d'or  et  l'âge 
de  fer?  Quant  aux  traditions  répandues  chez  les  autres  peuples  de  la  terre  :  dans 
l'Inde  un  éléphant  soutient  le  globe  ;  le  soleil  a  tout  fait  au  Pérou  ;  au  Canada 
le  grand  lièvre  est  le  père  du  monde;  au  Groenland  l'homme  est  sorti  d'un  co- 
quillage 4;  enfin  la  Scandinavie  a  vu  naître  Askus  et  Emla;  Odîn  leur  donna 
l'àme ,  Hœnerus  la  raison ,  et  Lœdur  le  sang  et  la  beauté  : 

Askum  et  Emlam,  omni  conatu  destitutos, 
Animam  nec  possidebant,  rationem  nec  habebant, 
Nec  sanguincm,  nec  sermonem,  nec  faciem  venustam: 
Animam  dédit  Odinus,  rationem  dédit  Hœnerus; 
Lœdur  sanguinem  addidit  et  faciem  venustam  *. 

Dans  tes  diverses  cosmogonies,  on  est  placé  entre  des  contes  d'enfants  et  des 
abstractions  de  philosophes  :  si  l'on  était  obligé  de  choisir,  mieux  vaudrait  en- 
core se  décider  pour  les  premiers. 

Pour  découvrir  l'original  d'un  tableau  au  milieu  d'une  foule  de  copies,  il 
faut  chercher  celui  qui,  dans  son  unité  ou  la  perfection  de  ses  parties,  décèle 
le  génie  du  maître.  C'est  ce  que  nous  trouvons  dans  la  Genèse,  original  de  ces 
peintures  reproduites  dans  les  traditions  des  peuples.  Quoi  de  plus  naturel,  et 
cependant  de  plus  magnifique ,  quoi  de  plus  facile  à  concevoir  et  de  plus  d'ac- 
cord  avec  la  raison  de  l'homme,  que  le  Créateur  descendant  dans  la  nuit  an- 
tique pour  faire  la  lumière  avec  une  parole?  Le  soleil,  à  l'instant,  se  suspend 
dans  les  cieux,  au  centre  d'une  immense  voûte  d'azur  ;  de  ses  invisibles  réseaux 
il  enveloppe  les  planètes,  et  les  retient  autour  de  lui  comme  sa  proie  ;  les  mers 
et  les  forêts  commencent  leurs  balancements  sur  le  globe  ,  et  leurs  premières 

'  Loc.  cit.  —  2  Lucret.,  lib.v-vi;  Gic.  de  Nat.  Deor.,  lib.  I,  cap.  viu-ix.  —  3  LuCRBT., 
lib.  îv-v.  —  4  Vid.  Hesiod.;  Ovid.;  Hist.  ofllindost.;  Herrera,  Hist.  de  las  Intl.;  Ciivr- 
LBVOH  .  Hist.  de  la  IS'ouv.  franco;  P.  Lafit.,  Mœurs  des  Indiens;  l'ravcl.  in  lireeland 
by  a  Mission.—  *  Bartuou,  Ant.  Van. 


18  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. 

voix  s'élèvenl  pour  annoncer  à  l'univers  ce  mariage  de  qui  Dieu  sera  le  prêtre, 
la  terre  le  lit  nuptial,  et  le  genre  humain  la  postérité  *. 


CHAPITRE   II. 

CUITE    DE    L'HOMME;    LE    SERrBVr;    LN    MOT    HÉBREU. 

On  est  saisi  d'admiration  à  cette  autre  vérité  marquée  dans  les  Écritures  : 
L'homme  mourant  pour  s'être  empoisonné  avec  le  fruit  de  vie  ;  l'homme  perdu 
pour  avoir  goûté  au  fruit  de  science,  pour  avoir  su  trop  connaître  le  bien  et  le 
mal,  pour  avoir  cessé  d'être  semblable  à  l'enfant  de  l'Évangile.  Qu'on  suppose 
toute  autre  défense  de  Dieu  ,  relative  à  un  penchant  quelconque  de  l'âme  :  que 
deviennent  la  sagesse  et  la  profondeur  de  l'ordre  du  Très-Haut?  Ce  n'est  plus 
qu'un  caprice  indigne  de  la  Divinité,  et  aucune  moralité  ne  résulte  de  la  déso- 
béissance d'Adam.  Toute  l'histoire  du  monde,  au  contraire,  découle  de  la  loi 
imposée  à  notre  premier  père.  Dieu  a  mis  la  science  à  sa  portée  :  il  ne  pouvait 
la  lui  refuser,  puisque  l'homme  était  né  intelligent  et  libre;  mais  il  lui  prédit 
que,  s'il  veut  trop  savoir,  la  connaissance  des  choses  sera  sa  mort  et  celle  de 
sa  postérité.  Le  secret  de  l'existence  politique  et  morale  des  peuples ,  les  mys- 
tères les  plus  profonds  du  cœur  humain  sont  renfermés  dans  la  tradition  de 
cet  arbre  admirable  et  funeste. 

Or,  voici  une  suite  très-merveilleuse  à  cette  défense  de  la  sagesse.  L'homme 
tombe,  et  c'est  le  démon  de  l'orgueil  qui  cause  sa  chute.  L'orgueil  emprunte 
la  voix  de  l'amour  pour  le  séduire,  et  c'est  pour  une  femme  qu'Adam  cherche  à 
s'égaler  à  Dieu  :  profond  développement  des  deux  premières  passions  du  cœur, 
la  vanité  et  l'amour. 

Bossuet,  dans  ses  Elévations  à  Dieu,  où  l'on  retrouve  souvent  l'auteur  des 
Oraisons  funèbres,  dit,  en  parlant  du  mystère  du  serpent,  que  «  les  anges  con- 
versaient avec  l'homme,  en  telle  forme  que  Dieu  permettait,  et  sous  la  figure 
des  animaux.  Eve  donc  ne  fut  point  surprise  d'entendre  parler  le  serpent, 
comme  elle  ne  le  fut  pas  de  voir  Dieu  même  paraître  sous  une  forme  sensible.  » 
Bossuet  ajoute  :  «  Pourquoi  Dieu  détermina-t-il  l'ange  superbe  à  paraître  sous 
cette  forme  plutôt  que  sous  une  autre  ?  Quoiqu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  le 
savoir,  l'Écriture  nous  l'insinue  ,  en  disant  que  le  serpent  était  le  plus  fin  de 
tous  les  animaux,  c'est-à-dire  celui  qui  représentait  mieux  le  démon  dans  sa 
malice,  dans  ses  embûches,  et  ensuite  dans  son  supplice.  » 

Notre  siècle  rejette  avec  hauteur  tout  ce  qui  tient  de  la  merveille  ;  mais  le 

1  Les  Mémoires  de  la  Société  de  Calcutta  confirment  les  vérités  de  la  Genèse.  Ils  nous 
montrent  la  mythologie  partagée  en  trois  branches,  dont  l'une  s'étendait  aux  Indes,  l'autre 
en  Gri  ce,  et  la  troisième  chez  les  Sauvages  de  l'Amérique  septentrionale;  enfin  cette  mytho- 
logie venant  se  rattacher  a  une  plus  ancienne  tradition,  qui  est  celle  mômi'  de  Moïse.  Les 
urs  modernes  aui  Indes  trouvent  partout  des  traces  des  faits  rapportés  dans  l'Écriture  j 
nprès  en  avoir  longtemps  contesté  l'authenticité,  on  est  obligé  de  la  reconnaître* 
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serpent  a  souvent  été  l'objet  de  nos  observations,  et,  si  nous  osons  le  dire  ,  nous 
avons  cru  reconnaître  en  lui  cet  esprit  pernicieux  et  cette  subtilité  que  lui  attribue 
l'Écriture.  Tout  est  mystérieux,  caché,  étonnant  dans  cet  incompréhensible 
reptile.  Ses  mouvements  diffèrent  de  ceux  de  tous  les  autres  animaux;  on  ne 
saurait  dire  où  gît  le  principe  de  son  déplacement,  car  il  n'a  ni  nageoires,  ni 
pieds,  ni  ailes,  et  cependant  il  fuit  comme  une  ombre,  il  s'évanouit  magique- 
ment, il  reparait,  et  disparait  ensuite,  semblable  à  une  petite  fumée  d'azur; 
et  aux  éclairs  d'un  glaive  dans  les  ténèbres.  Tantôt  il  se  forme  en  cercle,  et  darde 
une  langue  de  feu;  tantôt,  debout  sur  l'extrémité  de  sa  queue,  il  marche  dans 
une  altitude  perpendiculaire,  comme  par  enchantement.  Il  se  jette  en  orbe, 
monte  et  s'abaisse  en  spirale,  roule  ses  anneaux  comme  une  onde ,  circule  sur 
les  branches  des  arbres,  glisse  sous  l'herbe  des  prairies,  ou  sur  la  surface  des 
eaux.  Ses  couleurs  sont  aussi  peu  déterminées  que  sa  marche  :  elles  changent 
aux  divers  aspects  de  la  lumière,  et,  comme  ses  mouvements,  elles  ont  le  faux 
brillant  et  les  variétés  trompeuses  de  la  séduction. 

Plus  étonnant  encore  dans  le  reste  de  ses  mœurs,  il  sait,  ainsi  qu'un  homme 
souillé  de  meurtre ,  jeter  à  l'écart  sa  robe  tachée  de  sang  ;  dans  la  crainte  d'être 
reconnu.  Par  une  étrange  faculté,  il  peut  faire  rentrer  dans  son  sein  les  petits 
monstres  que  l'amour  en  a  fait  sortir.  Il  sommeille  des  mois  entiers,  fréquente 
des  tombeaux,  habile  des  lieux  inconnus,  compose  des  poisons  qui  glacent, 
brûlent  ou  tachent  le  corps  de  sa  victime  des  couleurs  dont  il  est  lui-même 
marqué.  Là,  il  lève  deux  têtes  menaçantes;  ici ,  il  fait  entendre  une  sonnette  : 
il  siffle  comme  un  aigle  de  montagne,  il  mugit  comme  un  taureau.  Il  s'associe 
naturellement  aux  idées  morales  ou  religieuses,  comme  par  une  suite  de  l'in- 
lluence  qu'il  eut  sur  nos  destinées  :  objet  d'horreur  ou  d'admiration,  les  hommes 
ont  pour  lui  une  haine  implacable,  ou  tombent  devant  son  génie;  le  mensonge 
l'appelle ,  la  prudence  le  réclame ,  l'envie  le  porte  dans  son  cœur ,  et  l'éloquence 
à  son  caducée.  Aux  enfers,  il  arme  les  fouets  des  furies  ;  au  ciel,  l'éternité  en 
fait  son  symbole.  Il  possède  encore  l'art  de  séduire  l'innocence;  ses  regards  en- 
chantent les  oiseaux  dans  les  airs;  et  sous  la  fougère  de  la  crèche,  la  brebis  lui 
abandonne  son  lait.  Mais  il  se  laisse  lui-même  charmer  par  de  doux  sons,  et, 
pour  le  dompter,  le  berger  n'a  besoin  que  de  sa  flûte. 

Au  mois  de  juillet  1791,  nous  voyagions  dans  le  haut  Canada,  avec  quelques 
familles  sauvages  de  la  nation  des  Onontagués.  Un  jour  que  nous  étions  arrêtés 
dans  une  grande  plaine,  au  bord  de  la  rivière  Génésie ,  uu  serpent  à  sonnette 
entra  dans  notre  camp  II  y  avait  parmi  nous  un  Canadien  qui  jouait  de  la  flûte  ; 
il  voulut  nous  divertir,  et  s'avança  contre  le  serpent  avec  son  arme  d'une  nou- 
velle espèce.  A  l'approche  de  son  ennemi,  le  reptile  se  forme  en  spirale,  aplatit 
sa  tête,  enfle  ses  joues,  contracte  ses  lèvres,  découvre  ses  dents  empoisonnées 
et  sa  gueule  sanglante;  il  brandit  sa  double  langue  comme  deux  flammes;  ses 
yeux  sont  deux  charbons  ardents;  son  corps  gonflé  de  rage  s'abaisse  et  s'élève 
comme  les  soufflets  d'une  forge  ;  sa  peau  dilatée  devient  terne  et  écailleuse  ;  et 
sa  queue, "dont  il  sort  un  bruit  sinistre,  oscille  avec  tant  de  rapidité,  qu'elle 
ressemble  à  une  légère  vapeur. 

Alors  le  Canadien  commence  à  jouer  sur  su  flûte;  le  serpent  fait  un  moute- 
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ment  de  surprise,  et  retire  la  tèle  en  arrière.  A  mesure  qu'il  est  frappé  de  l'effet 
magique,  ses  yeux  perdent  leur  àpreté,  les  vibrations  de  sa  queue  se  ralen- 
tissent, et  le  bruit  qu'elle  fait  entendre  s'affaiblit  et  meurt  peu  à  peu.  Moins 
perpendiculaires  sur  leur  ligne  spirale,  les  orbes  du  serpent  charmé  s'élargissent, 
et  viennent  tour  à  tour  se  poser  sur  la  terre,  en  cercles  concentriques.  Les 
nuances  d'azur,  de  vert,  de  blanc  et  d'or  reprennent  leur  éclat  sur  sa  peau  fré- 
missante; et,  tournant  légèrement  la  tète,  il  demeure  immobile  dans  l'attitude 
de  l'attention  et  du  plaisir. 

Dans  ce  moment  le  Canadien  marche  quelques  pas,  en  tirant  de  sa  flûte  des 
sons  doux  et  monotones;  le  reptile  baisse  son  cou  nuancé,  entr'ouvre  avec  sa 
tète  les  herbes  fines,  et  se  meta  ramper  sur  les  traces  du  musicien  qui  l'entraîne, 
s'arrêtanl  lorsqu'il  s'arrête,  et  recommençant  à  le  suivre  quand  il  commence  à 
s'éloigner.  Il  fut  ainsi  conduit  hors  de  notre  camp,  au  milieu  d'une  foule  de 
spectateurs,  tant  sauvages  qu'européens,  qui  en  croyaient  à  peine  leurs  yeux  :  à 
cette  merveille  de  la  mélodie,  il  n'y  eut  qu'une  seule  voix  dans  l'assemblée, 
pour  qu'on  laissât  le  merveilleux  serpent  s'échapper. 

A  cette  sorte  d'induction,  tirée  des  mœurs  du  serpent,  en  faveur  des  vérités 
de  l'Écriture,  nous  en  ajouterions  une  autre,  empruntée  d'un  mot  hébreu. 
N'est-il  pas  fort  extraordinaire,  et  en  même  temps  bien  philosophique,  que  le 
nom  générique  de  l'homme,  en  hébreu,  signifie  h  fièvre  oula.  douleur?  Enosh, 
homme,  vient,  par  sa  racine,  du  verbe  anash,  être  dangereusement  malade. 
Dieu  n'avait  point  donné  ce  nom  à  notre  premier  père  ;  il  l'appelait  simplement 
Adam,  terre  rouge  ou  limon.  Ce  ne  fut  qu'après  le  péché,  que  la  postérité  d'A- 
dam prit  ce  nom  à' Enosh  ou  d'homme,  qui  convenait  si  parfaitement  à  ses  mi- 
sères, et  qui  rappelait  d'une  manière  bien  éloquente  et  la  faute  et  le  châtiment. 
Peut-être,  dans  un  mouvement  d'angoisse,  Adam  témoin  des  labeurs  de  son 
épouse,  et  recevant  dans  ses  bras  Caïn,  son  premier-né,  l'éleva  vers  le  ciel,  en 
s 'écriant  :  Enosh  !  ô  douleur  !  Triste  exclamation,  par  laquelle  on  aura,  dans  la 
suite,  désigné  la  race  humaine. 


CHAPITRE  III. 

CONSTITUTION   PRIMITIVE    UE   L'HOMME. 

NOUVELLE    PRBUVC    DD    PECUB    ORIGINEL. 

Nous  avons  rappelé,  au  sujet  du  Baptême  et  de  la  Rédemption,  quelques 
preuves  morales  du  péché  originel.  Il  ne  faut  pas  glisser  trop  légèrement  sur 
une  matière  aussi  importante.  «  Le  nœud  de  notre  condition,  dit  Pa>rai,  prend 
ses  retours  et  ses  replis  dans  cet  abîme;  de  porte  <1||<'  !  'homme  est  plus  inconce- 
vable sans  ce  mystère,  que  ce  mystère  n'est  inconcevable  à  l'homme  '.  » 

*  Pensées  de  Pascal,  chai»,  m,  peQfc  8. 
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Il  nous  semble  qu'on  peut  tirer  de  l'ordre  de  l'univers  une  preuve  nouvelle 
de  notre  dégénération  primitive. 

Si  l'on  jette  un  regard  sur  le  monde,  on  remarquera  que,  par  une  loi  générale 
et  en  même  temps  particulière,  les  parties  intégrantes,  les  mouvements  inté- 
rieurs ou  extérieurs,  et  les  qualités  des  êtres,  sont  en  un  rapport  parfait.  Ainsi, 
les  corps  célestes  accomplissent  leurs  révolutions  dans  une  admirable  unité,  et 
ebaque  corps,  sans  se  contrarier  soi-même,  décrit  en  particulier  la  courbe  qui 
lui  est  propre.  Un  seul  globe  nous  donne  la  lumière  et  la  cbaleur  :  ces  deux  ac- 
cidents ne  sont  point  répartis  entre  deux  sphères  :  le  soleil  les  confond  dans  son 
orbe,  comme  Dieu,  dont  il  est  l'image,  unit  au  principe  qui  féconde  le  principe 
qui  éclaire. 

Dans  les  animaux  même  loi  :  leurs  idées,  si  on  peut  les  appeler  ainsi,  sont 
toujours  d'accord  avec  leurs  sentiments,  leur  raison  avec  leurs  passions.  C'est 
pourquoi  il  n'y  a  chez  eux  ni  accroissement,  ni  diminution  d'intelligence.  Usera 
aisé  de  suivre  cette  règle  des  accords  dans  les  plantes  et  dans  les  minéraux. 

Par  quelle  incompréhensible  destinée  l'homme  seul  est-il  excepté  de  cette  loi, 
si  nécessaire  à  l'ordre,  à  la  conservation,  à  la  paix,  au  bonheur  des  êtres?  Au- 
tant l'harmonie  des  qualités  et  des  mouvements  est  visible  dans  le  reste  de  la 
nature,  autant  leur  désunion  est  frappante  dans  l'homme.  Un  choc  perpétuel 
existe  entre  son  entendement  et  son  désir,  entre  sa  raison  et  son  cœur.  Quand 
il  atteint  au  plus  haut  degré  de  civilisation,  il  est  au  dernier  échelon  de  la  mo- 
rale :  s'il  est  libre,  il  est  grossier;  s'il  polit  ses  mœurs,  il  se  forge  des  chaînes. 
Brille-t-il  par  les  sciences,  son  imagination  s'éteint;  devient-il  poëte,  il  perd  sa 
pensée  :  son  cœur  profite  aux  dépens  de  sa  tête,  et  sa  tête  aux  dépens  de  son 
cœur.  Il  s'appauvrit  en  idées  à  mesure  qu'il  s'enrichit  en  sentiments;  il  se  res- 
serre en  sentiments  à  mesure  qu'il  s'étend  en  idées.  La  force  le  rend  sec  et  dur; 
la  faiblesse  lui  amène  les  grâces.  Toujours  une  vertu  lui  conduit  un  vice,  et  tou- 
jours, en  se  retirant,  un  vice  lui  dérobe  une  vertu.  Les  nations,  considérées  dans 
leur  ensemble,  présentent  les  mêmes  vicissitudes  :  elles  perdent  et  recouvrent 
tour  à  tour  la  lumière.  On  dirait  que  le  génie  de  l'homme,  un  flambeau  à  la 
main,  vole  incessamment  autour  de  ce  globe,  au  milieu  de  la  nuit  qui  nous 
couvre;  il  se  montre  aux  quatre  parties  de  la  terre,  comme  cet  astre  nocturne 
qui,  croissant  et  décroissant  sans  cesse,  diminue  à  chaque  pas  pour  un  peuple 
la  clarté  qu'il  augmente  pour  un  autre. 

Il  est  donc  raisonnable  de  soupçonner  que  l'homme,  dans  sa  constitution  pri- 
mitive ,  ressemblait  au  reste  de  la  création,  et  que  cette  constitution  se  formait 
du  parfait  accord  du  sentiment  et  de  la  pensée,  de  l'imagination  et  de  i  enten- 
dement. On  en  sera  peut-être  convaincu  si  l'on  observe  que  cette  réunion  est 
encore  nécessaire  aujourd'hui  pour  goûter  une  ombre  de  cette  félicité  que  nous 
avons  perdue.  Ainsi,  par  la  seule  chaîne  du  raisonnement  et  les  probabilités  de 
l'analogie,  le  péché  originel  est  retrouvé,  puisque  l'homme,  tel  que  nous  le 
voyons,  n'est  vraisemblablement  pas  l'homme  primitif.  Il  contredit  la  nature  : 
déréglé  quand  tout  est  réglé,  double  quand  tout  est  simple,  mystérieux,  chan- 
geant, inexplicable,  il  est  visiblement  dans  l'état  d'une  chose  qu'un  accident  a 
bouleversée  :  c'est  un  palais  écroulé  et  rebâti  avec  ses  ruines  :  on  y  voit  des 
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parties  sublimes  et  des  parties  hideuses,  de  magnifiques  péristyles  qui  n'abou- 
tissent à  rien,  de  hauts  portiques  et  des  voûtes  abaissées,  de  fortes  lumières  et 
de  profondes  ténèbres  :  en  un  mot,  la  confusion,  le  désordre  de  toutes  parts, 
surtout  au  sanctuaire. 

Or,  si  la  constitution  primitive  de  l'homme  consistait  dans  les  accords,  ainsi 
qu'ils  sont  établis  dans  les  autres  êtres,  pour  détruire  un  état  dont  la  nature  est 
l'harmonie,  il  suffit  d'en  altérer  les  contre-poids.  La  partie  aimante  et  la  partie 
pensante  formaient  en  nous  celte  balance  précieuse.  Adam  était  à  la  fois  le  plus 
éclairé  et  le  meilleur  des  hommes,  le  plus  puissant  en  pensée  et  le  plus  puissant 
en  amour.  Mais  tout  ce  qui  est  créé  a  nécessairement  une  marche  progressive. 
Au  lieu  d'attendre  de  la  révolution  des  siècles  des  connaissances  nouvelles,  qu'il 
n'aurait  reçues  qu'avec  des  sentiments  nouveaux,  Adam  voulut  tout  connaître  à 
la  fois.  Et  remarquez  une  chose  importante  :  l'homme  pouvait  détruire  l'har- 
monie de  son  être  de  deux  manières,  ou  en  voulant  trop  aimer,  ou  en  voulant 
trop  savoir.  11  pécha  seulement  par  la  seconde  :  c'est  qu'en  effet  nous  avons 
beaucoup  plus  l'orgueil  des  sciences  que  l'orgueil  de  l'amour  :  celui-ci  aurait 
été  plus  digne  de  pitié  que  de  châtiment;  et  si  Adam  s'était  rendu  coupable  pour 
avoir  voulu  trop  sentir  plutôt  que  de  trop  concevoir,  l'homme  peut-être  eût  pu  se 
racheter  lui-même ,  et  le  Fils  de  l'Éternel  n'eût  point  été  obligé  de  s'immoler. 
Mais  il  en  fut  autrement  :  Adam  chercha  à  comprendre  l'univers,  non  avec  le 
sentiment,  mais  avec  la  pensée,  et,  touchant  à  l'arbre  de  science,  il  admit  dans 
son  entendement  un  rayon  trop  fort  de  lumière.  APinstantPéquilibreserompt, 
la  confusion  s'empare  de  l'homme.  Au  lieu  de  la  clarté  qu'il  s'était  promise, 
d'épaisses  ténèbres  couvrent  sa  vue  :  son  péché  s'étend  comme  un  voile  entre 
lui  et  l'univers.  Toute  son  âme  se  trouble  et  se  soulève;  les  passions  combattent 
le  jugement,  le  jugement  cherche  à  anéantir  les  passions,  et  dans  cette  tempête 
effrayante,  l'écueil  de  la  mort  vit  avec  joie  le  premier  naufrage. 

Tel  fut  l'accident  qui  changea  l'harmonieuse  et  immortelle  constitution  de 
l'homme.  Depuis  ce  jour,  les  éléments  de  son  être  sont  restés  épars,  et  n'ont  pu 
se  réunir.  L'habitude,  nous  dirions  presque  l'amour  du  tombeau,  que  la  matière 
a  contractée,  détruit  tout  projet  de  réhabilitation  dans  ce  monde,  parce  que  nos 
années  ne  sont  pas  assez  longues  pour  que  nos  efforts  vers  la  perfection  pre- 
mière puissent  jamais  nous  y  faire  remonter  '. 

Mais  comment  le  monde  aurait-il  pu  contenir  toutes  les  races,  si  elles  n'a- 
vaient point  été  sujettes  à  la  mort?  Ceci  n'est  plus  qu'une  affaire  d'imagination  ; 
c'est  demander  à  Dieu  compte  de  ses  moyens ,  qui  sont  infinis.  Qui  sait  si  les 

1  Et  c'est  en  ceci  que  le  système  de  perfectibilité  est  tout  à  fait  défectueux.  On  ne  s'aper- 
çoil  pa»que  si  L'esprit  gagnait  toujours  en  lumières,  et  le  cœur  en  sentiments  ou  en  vertus 
morales.  Vhomme,  dans  un  temps  donné,  se  retrouvant  au  point  d'où  il  est  parti,  serait  de 
•  té  immortel;  car,  tout  principe  de  division  venant  à  manquer  en  lm,  tout  principe 
de  mort  cesserait.  Il  faut  attribuer  la  longévité  des  patriarches,  et  le  don  de  prophétie  chez 
!  -  Il  Dreux,  à  un  rétablissement  plus  ou  moins  grand  des  équilibres  de  la  nature  humaine. 
Ainsi  les  matérialistes  qui  soutiennent  le  système  de  perfectibilité  ne  s'entendent  pas  eux- 
,,,.  ni  . ,  puisqu'on  effel  cette  doctrine,  loin  d'être  celle  du  matérialisme,  ramène  aux  idées 
i.  -  plus  mystiques  de  la  spiritualité. 
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hommes  eussent  été  aussi  multipliés  qu'ils  le  sont  de  nos  jours?  Qui  sait  si  la 
plus  grande  partie  des  générations  ne  lut  point  demeurée  vierge  ',  ou  si  ces  mil- 
lions d'astres  qui  roulent  sur  nos  tètes  ne  nous  étaient  point  réservés  comme 
des  retraites  délicieuses  où  nous  eussions  été  transportés  par  les  ange»?  On  pour- 
rait même  aller  plus  loin  :  il  est  impossible  de  calculer  à  quelle  hauteur  d'arts 
et  de  sciences  l'homme  parfait  et  toujours  vivant  sur  la  terre  eût  pu  atteindre. 
S'il  s'est  rendu  maître  de  bonne  heure  de  trois  éléments;  si  malgré  les  plus 
grandes  difficultés,  il  dispute  aujourd'hui  l'empire  des  airs  aux  oiseaux,  que 
n'eùt-il  point  tenté  dans  sa  carrière  immortelle?  La  nature  de  l'air,  qui  forme 
aujourd'hui  un  obsl^le  invincible  au  changement  de  planète,  était  peut-être 
différente  avant  le  déluge.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  indigne  de  la  puissance 
de  Dieu  et  de  la  grandeur  de  l'homme  de  supposer  que  la  race  d'Adam  fut 
destinée  à  parcourir  les  espaces,  et  à  animer  tous  ces  soleils  qui,  privés  de  leurs 
habitants  par  le  péché,  ne  sont  restés  que  d'éclatantes  solitudes. 


LIVRE   QUATRIEME. 

Suite  des  vérités  de  l'Ecriture.  —  Objections  contre  le  système  de  Moïse. 

CHAPITRE  PREMIER. 

CHB050LOG1B. 

Depuis  que  quelques  savants  ont  avancé  que  le  monde  portait  dans  l'histoire 
de  l'homme  ,  ou  dans  celle  de  la  nature,  des  marques  d'une  trop  grande  an- 
tiquité, pour  avoir  l'origine  moderne  que  lui  donne  la  Bible,  on  s'est  misa  citer 
Sanchoniathon,  Porphyre,  les  livres  sanscrits,  etc.  Ceux  qui  font  valoir  ces  au- 
torités les  ont-ils  toujours  consultées  dans  leurs  sources? 

D'abord,  il  est  un  peu  téméraire  de  vouloir  nous  persuader  qu'Origène,  Eu- 
sèbe,  Bossuet,  Pascal,  Fénelon,  Bacon,  Newton,  Leibnitz,  Huet,  et  tant  d'au- 
tres, étaient  ou  des  ignorants,  ou  des  simples,  ou  des  pervers  parlant  contre 
leur  conviction  intime.  Cependant  ils  ont  cru  à  la  vérité  de  l'histoire  de  Moïse,  et 
l'on  ne  peut  disconvenir  que  ces  hommes  n'eussent  une  doctrine  auprès  de  la- 
quelle notre  érudition  est  bien  peu  de  chose. 

Mais,  pour  commencer  par  la  chronologie,  les  savants  modernes  ont  donc 
dévoré,  en  se  jouant,  les  insurmontables  difficultés  qui  ont  fait  pâlir  Scaliger, 
Peteau  ,  Usher,  Grotius.  Ils  riraient  de  notre  ignorance  ,  si  nous  leur  deman- 
dions quand  ont  commencé  les  olympiades;  comment  elles  s'accordent  avec 

1  C'est  L'opinion  de  saint  Chrysostôme.  Il  prétend  que  Dieu  eût  trouvé  dos  moyens  de  géné- 
ration  qui  nous  sont  inconnus.  Il  y  a,  dit-il,  devant  le  trône  de  Dieu  une  multitude  d'anges 
qui  ne  sont  point  nés  par  la  ?Oie  des  hommes.  De   Virginit.,  lil).  D< 
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I  s  m  inières  de  compter  par  archontes,  par  éphores,  par  édiles,  par  consuls, 

par  règnes, jeux  pylhiqùes,  hëméëns,  séculaires;  comment  se  réunissent  tous 
lëndriers  des  nàtidhsj  de  quelle  manière  il  faut  opérer  pour  faire  tomber 
l'ancienne  année  de  ttorauîùs,  dé  dix  mois,  et  de  35 i  jours,  avec  l'année  de 
Niima,  de  335  jours,  et  celle  de  Jules-César ,  de  303  ;  par  quel  moyen  on  évitera 
les  erreurs,  en  rapportant  ces  mêmes  années  à  la  commune  année  attique  de 
jours,  et  à  l'année  embolismique  de  384  jours? 

lit  pourtant  ce  ne  sont  pas  là  les  seules  perplexités  touebant  les  années.  L'an- 
cienne année  juive  n'avait  que  33 l  jours  ;  on  ajoutait  quelquefois  douze  jours  à 
la  fin  de  l'an,  et  quelquefois  un  mois  de  trente  jours  après  le  mois  Adar,  afin 
d'avoir  l'année  solaire.  L'année  juive  moderne  compte  douze  mois,  et  prend 
sept  années  de  treize  mois  en  dix-neuf  ans.  L'année  syriaque  varie  également, 
et  se  forme  de  363  jours.  L'année  turque  ou  arabe  reconnaît  33't  jours,  et 
reçoit  onze  mois  intercalaires  en  vingt-neuf  ans.  L'année  égyptienne  se  divise  en 
douze  mois  de  trente  jours,  et  ajoute  cinq  jours  au  dernier;  l'année  persane, 
nommée  yezdegerdic,  lui  ressemble  ». 

Outre  ces  mille  manières  de  mesurer  les  temps,  toutes  ces  années  n'ont  ni  les 
mêmes  commencements,  ni  les  mêmes  heures,  ni  les  mêmes  jours,  ni  les 
mêmes  divisions.  L'année  civile  des  Juifs  (ainsi  que  toutes  celles  des  Orientaux) 
s'ouvre  à  la  nouvelle  lune  de  septembre  ,  et  leur  année  ecclésiastique  à  la  nou- 
velle lune  de  mars.  Les  Grecs  comptent  le  premier  mois  de  leur  année,  de  la 
nouvelle  lune  qui  suit  le  solstice  d'été.  C'est  à  notre  mois  de  juin  que  corres- 
pond le  premier  mois  de  l'année  des  Perses,  et  la  Chine  et  l'Inde  partent  de  la 
première  lune  de  mars.  Nous  voyons  ensuite  des  mois  astronomiques  et  civils 
qui  se  subdivisent  en  lunaires  et  solaires  ,  en  synodiques  et  périodiques;  nous 
voyons  des  sections  de  mois  en  kalendes,  ides, décades ,  semaines;  nous  voyons 
des  jours  de  deux  espèces,  artificiels  et  naturels,  et  qui  commencent,  ceux-ci  au 
soleil  levant,  comme  chez  les  anciens  Babyloniens,  Syriens,  Perses;  ceux-là 
au  soleil  couchant,  ainsi  qu'en  Chine,  dans  l'Italie  moderne,  et  comme  autrefois 
chez  les  Athéniens,  les  Juifs,  et  les  barbares  du  Nord.  Les  Arabes  commencent 
leur  jour  à  midi ,  et  la  France  actuelle  à  minuit,  de  même  que  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  l'Espagne  et  le  Portugal.  Enfin,  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  heures 
qui  ne  soient  embarrassantes  en  chronologie,  en  se  distinguant  en  babylo- 
niennes, italiennes  et  astronomiques;  et  si  l'on  voulait  insister  davantage,  nous 
ne  verrions  plus  soixante  minutes  dans  une  heure  européenne,  mais  mille 
quatre-vingts  scrupules  dans  l'heure  chaldéenne  et  arabe. 

(  »n  a  dit  que  la  chronologie  est  le  flambeau  de  l'histoire  (7)  :  plut  à  Dieu  que 
nous  n'eussions  que  celui-là  pour  nous  éclairer  sur  les  crimes  des  hommes  !  Que 
«■rail-ru  m.  pour  surcroît  de  perplexité,  nous  allions  nous  engager  dans  les  pé- 
riodes, les  ères  ou  les  époques'.'  La  période  victorienne,  qui  parcourt  cinq  cent 


.  La  servie  année  persane,  appelée  (rélaléan,  et  qui  c mençal^du  monde    089      t 

,,,,, ,  des  annéMcltile.,  on  ce  qu'elle  ramèuel     solstices .< *  les  equuox  s  pi 

!;.'  M iours.  Elles, po.    au  mo: l'une  intercalai  répétés  * O*  M 

„  quatre,  et  ensuite  une  fos  dans  cinq  uns. 


T.tfNlE  DU  CHRISTIANISME.  55 

(rente-deux  années,  est  formée  de  la  multiplication  des  cycles  du  soleil  e1  de  la 
lune.  Les  mêmes  cycles,  multipliés  par  celui  d'indiction,  produisent  les  sept 
mille  neuf  cent  quatre-vingts  années  de  la  période  julienne.  La  période  de 

Conslantinoplc,  à  son  tour,  renferme  un  égal  nombre  d'années  à  celui  de  la  pé- 
riode julienne,  mais  ne  commence  pas  à  la  même  époque.  Quant  aux  ères .  ici 
on  compte  par  l'année  de  la  création',  là  par  olympiades  a ,  par  la  fondation  de 
Rome  3,  par  la  naissance  de  Jésus-Christ,  par  l'époque  d'Eusèbe,  par  celle  des 
Séleucides  4,  celle  de  Nabonassar  5,  celle  des  martyrs  6.  Les  Turcs  ont  leur  hé- 
gire 7,  les  Persans  leuryezdegerdic  8.  On  compute  encore  par  les  ères  julienne, 
grégorienne,  ibérienne  9  et  actienne  l0.  Nous  ne  parlerons  point  des  marbres 
d'Arunde! ,  des  médailles  et  des  monuments  de  toutes  les  sortes,  qui  introduisent 
de  nouveaux  désordres  dans  la  chronologie.  Est-il  un  homme  de  bonne  foi  qui, 
en  jetant  seulement  un  coup  d'œil  sur  ces  pages,  ne  convienne  que  tant  de  ma- 
nières indécises  de  calculer  les  temps  suffisent  pour  faire  de  l'histoire  un  épou- 
vantable chaos!  Les  annales  des  Juifs,  de  l'aveu  même  des  savants,  sont  les 
seules  dont  la  chronologie  soit  simple,  régulière  et  lumineuse.  Pourquoi  donc 
aller,  par  un  zèle  ardent  d'impiété,  se  consumer  l'esprit  sur  des  chicanes  de 
temps,  aussi  arides  qu'indéchiffrables,  lorsque  nous  avons  le  fil  le  plus  certain 
pour  nous  guider  dans  l'histoire '/Nouvelle  évidence  en  faveur  des  Écritures. 

CHAPITRE  II. 

IOGOGIUPHIK    HT    FAITS    UISTORIQUBS. 

Après  les  objections  chronologiques  contre  la  Bible  viennent  celles  qu'on 
prétend  tirer  des  faits  même  de  l'histoire.  On  rapporte  la  tradition  des  prêtres 
de  Thèbes ,  qui  donnait  dix-huit  mille  ans  au  royaume  d'Egypte,  et  l'on  cite 
la  liste  des  dynasties  de  ces  rois,  qui  existe  encore. 

Plutarque,  qu'on  ne  soupçonnera  pas  de  christianisme,  se  chargea  d'une 
partie  de  la  réponse.  «  Encore,  dit-il  en  parlant  des  Égyptiens,  que  leur  année 
ait  été  de  quatre  mois,  selon  quelques  auteurs,  elle  n'était  d'abord  composée 
que  d'un  seul,  et  ne  contenait  que  le  cours  d'une  seule  lune.  Et  ainsi,  faisant 
d'un  seul  mois  une  année  ,  cela  est  cause  que  le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis 
leur  origine  paraît  extrêmement  long,  et  que,  bien  qu'ils  habitent  nouvelle- 
ment leur  pays,  ils  passent  pour  les  plus  anciens  des  peuples  âl.  »  Nous  savons 
d'ailleurs,  par  Hérodote  12,  Diodore  de  Sicile  13,  Justin  **,  Jablonsky  l5,  Stra- 


1  Cette  époque  se  subdivise  en,  grecque,  juive,  alexandrine.  etc.  —  2  Les  historiens  - 
—  3  Les  historiens  latins.  —  *  L'historien  Josùphe.  —  6  Ptolémée  et  quelques  autres.  --  I 
premiers  chrétiens  jusqu'en  532,  A.  D.,  et  de  nos  jours  par  les  chrétiens  d'Abyssini  i  et  d'E- 
gypte.  —  7  Les  Orientaux  ne  ta  placent  pas  comme  nous.  —  !  N<>m  d'un  roi  de  P<  i  se  I  a  dans 
une  bataille  contre  les  Sarrasins,  l'an  de  uotre  ère  03:!.  —  '-'  Suivie  dans  les  conciles  et  sur  les 
vieux,  monuments  $$  l'Espagne.  —  ,0  Qui  tire  son  nom  de  la  bataille  d'Actium,  et  dont  se 
sont  servis  Ptolémée,  Josèphe,  Èusèbe  eî  Ccnsorinus.  —  '  '  Plut.,  in  fifum.,  30.  —  *  *  He- 
bod.;  lib.  ii.  —  1sDiod.,  lib.  i.  —  14  Just.,  lib.  i.  —  * 5  Jahlonsk.,  Panth.  L<jyj>(.,  lib.  il. 
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bon  *,  que  les  Égyptiens  mettent  leur  orgueil  à  égarer  leur  origine  dans  les 
temps,  et,  pour  ainsi  dire,  à  cacher  leur  berceau  sous  les  siècles. 

Le  nombre  de  leurs  règnes  ne  peut  guère  embarrasser.  On  sait  que  les  dy- 
nasties égyptiennes  sont  composées  de  rois  contemporains  ;  d'ailleurs,  le  même 
mot.  dans  les  langues  orientales,  se  lit  de  cinq  ou  six  manières  différentes,  et 
notre  ignorance  a  souvent  fait  de  1?  même  personne  cinq  ou  six  personnages 
divers  2.  Et  c'est  aussi  ce  qui  est  arrivé  par  rapport  aux  traductions  d'un  seul 
nom.  ]j  Athoth  des  Égyptiens  est  traduit,  dans  Ëratoslhène  ,  par  'Epy.oyzvnç, 
ce  qui  signifie  en  grec  le  lettré,  comme  Athoth  l'exprime  en  égyptien:  on 
n'a  pas  manqué  de  faire  deux  rois  d' Athoth,  et  d'Hermès,  ou  Hermogènes.  Mais 
l'Athoth  de  Manéthon  se  multiplie  encore;  il  devient  Thoth  dans  Platon,  et  le 
texte  de  Sanchoniathon  prouve  en  effet  que  c'est  le  nom  primitif.  La  lettre  A 
est  une  de  ces  lettres  qu'on  retranche  et  qu'on  ajoute  à  volonté  dans  les  langues 
orientales  :  ainsi  l'historien  Josèphe  traduit  par  Apachnas  le  nom  du  m£me 
homme  qu'Africanus  appelle  Pachnas.  Voici  donc  Thoth  ,  Athoth,  Hermès  , 
ou  Hermogènes,  ou  Mercure,  sinq  hommes  fameux  qui  vont  composer  entre 
eux  près  de  deux  siècles  ;  et  cependant  ces  cinq  rois  n'étaient  qu'un  seul  Égyp- 
tien qui  n'a  peut-être  pas  vécu  soixante  ans  s. 

Après  tout,  qu'est-il  besoin  de  s'appesantir  sur  des  disputes  logographiques, 
lorsqu'il  suffit  d'ouvrir  l'histoire  pour  se  convaincre  de  l'origine  moderne  des 
hommes?  On  a  beau  former  des  complots  avec  des  siècles  inventés  dont  le  temps 
n'est  point  le  père  ;  on  a  beau  multiplier  et  supposer  la  mort  pour  en  emprunter 
des  ombres,  tout  cela  n'empêche  pas  que  le  genre  humain  ne  soit  que  d'hier. 
Les  noms  des  inventeurs  des  arts  nous  sont  aussi  familiers  que  ceux  d'un 
frère  ou  d'un  aïeul.  C'est  Hypsuranius  qui  bâtit  ces  huttes  de  roseaux  où  logea 
la  primitive  innocence;  Usous  couvrit  sa  nudité  de  peaux  de  bêtes,  et  affronta 

1  Strab.,  lib.  xvn. 

2  Pour  citer  on  exemple  entre  mille,  le  monogramme  de  Fo-hi,  divinité  des  Chinois,  est 
Bxa  t'  nient  le  même  que  celui  de  Mené*,  divinité  de  l'Egypte;  et  il  est  assez  prouvé  d'ailleurs 
< 1 1 1  les  caractères  orientaux  ne  sont  qne  des  signes  généraux  d'idées,  que  chacun  traduit  dans 
m  «.n-'ue,  comme  le  chiffre  arabe  parmi  nous.  Ainsi,  par  exemple ,  l'Italien  prononce  duo- 
derimo,  le  même  nombre  que  l'Anglais  exprime  par  le  mot  twelve,  et  que  le  Français  rend 
par  celui  de  douze. 

3  Des  personnes,  qui  pouvaient  d'ailleurs  être  fort  instruites,  ont  accusé  les  Juifs  d'avoir 
corrompu  les  noms  historiques.  Comment  ne  savent-elles  pas  que  ce  sont  les  Grecs,  au  con- 
traire,  qui  ont  défiguré  tous  les  noms  d'hommes  et  de  lieux,  et  en  particulier  ceux  d'Orient''? 
Les  Grecs,  à  cet  égard  comme  à  beaucoup  d'autres,  ressemblaient  fort  aux  Français.  Croit-on 
que  m  Livius  revenait  au  monde  il  se  reconnût  sous  le  nom  de  Titc-Live?  Il  y  a  plus  : 
Tyr  porte  eocce  aujourd'hui,  parmi  les  Orientaux,  le  nom  (VAsur,  de  Sour  ou  de  Sur.  Les 
Athéniens  eux-mêmes  devaient  prononcer  Tur  ou  Tour;  puisque  cette  lettre  qu'il  nous 
plaît  d'appeler  y  'jrec,  et  de  faire  siffler  comme  un  i,  n'est  autre  que  l'upsilon  ou  l'a  parvum 
des  <<iecs. 

Il  n'est  pas  plus  difficile  de  retrouver  Darius  dans  Atsuerus.  L'A   initial   n'est  d'abord, 

comme  nous  l'avons  dit,  qu'une  de  ces  lettres  mobiles,  tantôt  Bouscrites,  tantôt  supprimées. 

donc  Suerus.  Or,  le  delta  ou  le  I)  majuscule  des  Grecs  se  rapproche  du  sameck  ou  do 

*    hj.    BoCH.      I.IICJO.,    SlC.,    (LMB.    OU   ''4X.ll.,   SlUB.,    tUT  la    Ihblt  ,    UlNKT,    liui.C,    etc. 
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la  mer  sur  un  tronc  d'arbre1.  Tubalcaïn  mit  le  fer  dans  la  main  des  hommes*; 
Noc  ou  Bacchus  planla  la  vigne  ,  Caïn  ou  Triptolème  courba  la  charrue,  Agro- 
tès3  ou  Cérès  recueillit  la  première  moisson.  L'histoire,  la  médecine,  la  géo- 
métrie, les  beaux-arls,  les  lois,  ne  sont  pas  plus  anciennement  au  monde,  et 
nous  les  devons  à  Hérodote,  Hippocrale,  Thaïes,  Homère,  Dédale,  Minos. 
Quant  à  l'origine  des  rois  et  des  villes,  l'histoire  nous  en  a  été  conservée  par 
Moïse,  Platon,  Justin  et  quelques  autres,  et  nous  savons  quand  et  pourquoi 
les  diverses  formes  de  gouvernement  se  sont  établies  chez  les  peuples'. 

Que  si  pourtant  on  est  étonné  de  trouver  tant  de  grandeur  et  de  magnifi- 
cence dans  les  premières  cités  de  l'Asie,  cette  difficulté  cède  sans  peine  à  une 
observation  tirée  du  génie  des  Orientaux.  Dans  tous  les  âges,  ces  peuples  ont 
bâti  des  villes  immenses,  sans  qu'on  en  puisse  rien  conclure  en  faveur  de  leur 
civilisation,  et  conséquemment  de  leur  antiquité.  L'Arabe  échappé  des  sables 
brûlants  où  il  s'estimait  heureux  d'enfermer  une  ou  deux  toises  d'ombre  sous 
une  tente  de  peaux  de  brebis ,  cet  Arabe  a  élevé,  presque  sous  nos  yeux,  des 
cités  gigantesques,  vastes  métropoles  où  ce  citoyen  des  déserts  semble  avoir 
voulu  enclore  la  solitude.  Les  Chinois ,  si  peu  avancés  dans  les  arts ,  ont  aussi 
les  plus  grandes  villes  du  globe,  avec  des  jardins,  des  murailles,  des  palais, 
des  lacs,  des  canaux  artificiels,  comme  ceux  de  l'ancienne  Babylone5.  Nous- 
mêmes  enfin,  ne  sommes-nous  pas  un  exemple  frappant  de  la  rapidité  avec  la- 
quelle les  peuples  se  civilisent?  Il  n'y  a  guère  plus  de  douze  siècles  que  nos 
ancêtres  étaient  aussi  barbares  que  les  Hottentots,  et  nous  surpassons  aujour- 
d'hui la  Grèce  dans  les  raffinements  du  goût ,  du  luxe  et  des  arts. 

La  logique  générale  des  langues  ne  peut  fournir  aucune  raison  valide  en  fa- 
veur de  l'ancienneté  des  hommes.  Les  idiomes  du  primitif  Orient,  loin  d'an- 
noncer des  peuples  vieillis  en  société  ,  décèlent  au  contraire  des  hommes  fort 

l'S  majuscule  des  Hébreux.  Le  premier  est  un  triangle,  et  le  second  un  parallélogramme 
obtusangle,  souvent  même  un  parallélogramme  curviligne.  Le  delta,  dans  les  vieux  manus- 
crits, sur  les  médailles  et  sur  les  monument,  n'est  presque  jamais  fermé  dans  ses  angles. 
L'S  hébraïque  s'est  donc  transformée  en  D  chez  les  Grecs;  changement  de  lettre  si  commun 
dans  toute  l'antiquité. 

Si  vous  joignez  a  ces  erreurs  de  figures  les  erreurs  de  prononciation,  vous  aurez  une  grande 
probabilité  de  plus.  Supposons  qu'un  Français,  entendant  le  mot  through  (à  travers)  dans 
la  bouche  d'un  Anglais,  voulût  le  prononcer  et  l'écrire  sans  connaître  la  puissance  et  la  forme 
du  th,  il  écrirait  nécessairement  ou  zrou,  ou  dsrou,  ou  simplement  trou.  Il  en  est  ainsi  du 
sameck  ou  de  l'S  en  hébreu.  Le  son  de  cette  lettre,  en  suivant  les  points  massorétiques,  est 
mixte  et  participe  fortement  du  D.  Les  Grecs,  qui  avaient  le  th  comme  les  Anglais,  mais 
non  pas  l'S,  comme  les  Israélites,  ont  dû  prononcer  et  écrire  Duerus  au  lieu  de  Suerus.  De 
Duerus  à  Darius  la  conversion  est  facile;  car  on  sait  que  les  voyelles  sojt  à  peu  près 
nulles  en  étymologie,  puisqu'il  est  vrai  que  chaque  peuple  en  varie  les  sons  à  l'infini.  Lors- 
qu'on veut  être  plaisant  aux  dépens  de  la  religion,  de  la  morale  universelle,  du  repos  de>  na- 
tions et  du  bonheur  général  des  hommes,  avant  de  se  livrer  à  une  gaieté  si  funeste,  il  fau- 
drait au  moins  être  bien  sur  de  ne  pas  tomber  soi-même  dans  de  grandes  igorances. 

1  Sancu.,  ap.  El  s.,  prœparat.  Etang.,  lib.  1,  cap.  x.—  *  Gen.,  cap.  iv,  22.  —  *  Sah<  m.. 
loc.  cit.  —  4  Vid.  Mots.,  l'ent.  Plat.,  de  Leg.  et  Jim.;  Jist.,  lib.  u;  UKBOD.,  Put.,  in 
Thés.  Num.  Lycurg.,  Soton,  etc.,  etc.  —  b  Vid.  le  P.  du  Hald,  Hist.  de  la  Ch.;  Lettres 
édif.;  lord  Mac,  Amb.  to  f/i.,  etc. 

aitlli  di  tuaun^imii.    —    C.  D 
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près  de  la  nature.  Le  mécanisme  en  es!  «l'une  extrême  simplicité  :  L'hyperbole) 
l'image,  les  figures  poétiques,  s'y  reproduisent  sans  cesse,  tandis  qu'on  y 
trouve  à  peine  quelques  mots  pour  la  métaphysique  des  idées.  Il  sciait  impos- 
sible d'énoncer  clairement  en  hébreu  la  théologie  des  dogmes  chrétiens  l.  Ce 
n'est  que  chez  les  Grecs  et  chez  les  Arabes  modernes  qu'on  rencontre  les  termes 
composés  propres  au  développement  des  abstractions  de  la  pensée.  Tout  le 
monde  sait  qu'Aristote  est  le  premier  philosophe  qui  ait  inventé  des  catégories, 
où  les  idées  viennent  se  ranger  de  force,  quelle  (pic  soit  leur  classe  ou  leur  nature'. 

Enfin  l'on  prétend  qu'avant  que  les  Égyptiens  eussent  bâti  ces  temples  dont 
il  nous  reste  de  si  belles  ruines,  les  peuples  pasteurs  gardaient  déjà  leurs  trou- 
peaux sur  d'autres  ruines  laissées  par  une  nation  inconnue:  ce  qui  supposerait 
une  très-grande  antiquité. 

Pour  décider  cette  question,  il  faudrait  savoir  au  juste  qui  étaient  et  d'où 
venaient  les  peuples  pasteurs.  M.  Bruce,  qui  voyait  tout  en  Ethiopie,  les  fait 
sortir  de  ce  pays.  Et  cependant  les  Éthiopiens,  loin  de  pouvoir  répandre  au 
loin  des  colonies,  étaient  eux-mêmes ,  à  cette  époque,  un  peuple  nouvellement 
établi.  JEthtOpës,  dit  Eusèbe,  ab  Jndo  flumine  consurgentes ,  juœta  Mgyptum 
conseelerunt.  Manélhon,  dans  sa  sixième  dynastie,  appelle  les  pasteurs  $<tm»<f 
Çévot,  Phéniciens  étrangers,  Eusèbe  place  leur  arrivée  en  Egypte  sous  le  règne 
d'Aménophis;  d'où  il  faut  tirer  ces  deux  conséquences  :  1°  que  l'Egypte  n'é- 
tait pas  alors  barbare,  puisque  Inachus,  Égyptien ,  portait  vers  ce  temps-là  les 
lumières  dans  la  Grèce:  2°  que  l'Egypte  n'était  pas  couverte  de  ruines,  puisque 
Thèbes  était  bâtie  ,  puisque  Aménophis  était  père  de  ce  Sésostris  ,  qui  éleva  la 
gloire  des  Égyptiens  à  son  comble.  Au  rapport  de  l'historien  Josèphe,  ce  fut 
Thetmosis  qui  contraignit  les  pasteurs  à  abandonner  entièrement  les  bords  du  Nil3. 

Mais  quels  nouveaux  arguments  n'aurait-on  point  formés  contre  l'Écriture, 
si  on  avait  connu  un  autre  prodige  historique  qui  tient  également  à  des  ruines, 
hélas  !  comme  toute  l'histoire  des  hommes?  On  a  découvert,  depuis  quelques 


'  On  s'en  peut  assurer  en  lisant  les  Pères  qui  ont  écrit  en  syriaque,  tels  que  saint  Eplirem, 
diacre  d'Edesse. 

-  Si  Ks  langues  demandent  tant  de  temps  pour  leur  entière  confection,  pourquoi  les  Sau- 
vages du  Canada  ont-ils  des  dialeetea  si  subtils  et  si  compliqués?  Les  verbes  de  la  langue 
huronin'  ont  toutes  les  Inflexions  des  verbes  grecs.  Ils  se  distinguent,  comme  lis  derniers, 
par  ta  caractéristique,  l'augmenl .  ete.  ;  ils  ont  trois  modes,  trois  genres,  trois  nombres,  et 
par-dessus  tout  cela  un  e<  rtaiti  dérangement  de  lettres  particulier  aux  verbes  des  langues  orien- 
tales. Mais  ce  qu'ils  ont  de  plu-  inconcevable,  c'est  un  quatrième  pronom  personnel  qui  u 
place  entre  la  seconde  1 1  la  troisièm   personne,  au  singulier  et  au  pluriel.  Nous  ne  eonas 

rien  de  pan  il  danS  lés  langues  BBOrteflOU  vivantes  dont  nous  pouvons  avoir  quelque  teinture, 
3  Mankt.  ad  Joseph,  et  Arme;  Hkrod.,  lib.  II,  cap.  c ;  Dion.,  lib.i,  ps.  48;  Euseb.  Cluon., 

libi  i,  pag.  13. 

Au  rêsi  l'invasion  de  ces  peuples,  rappftftée  par  les  auteurs  profanes,  nous  explique  ce 
qu'on  lit  dans  ta  Genèse  au  sujet  de  Jaeo»  et  de  ses  Bis:  f  t  habitare  pouitii  m  terra 
Gessen,  quia  âatettttMwr  Mgyptii  omnei  porter»!  ovium.  [Gt%,,  cap.  sxvi,  34.) 

D*oû  l'on  peut  aussi   ■  née  du  Pharaon  soue  lequel  Israël  entra  en  Egypte, 

i  pi,  traon  soui  i  quel  il  en  sortit.  L'Ecriture,  Utia  de  contrarier  le»  autres 
histoires,  leui  sert  évidemment  de  preuve» 
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années,  dans  l'Amérique  septentrionale,  di  -  monuments  extraordinaires  sur 
les  bords  du  Muskingum,  du  Miani,  du  Wabache,  de  l'Ohio,  et  surtout  du 
Scioto  (S),  où  ils  occupent  un  espace  de  plus  de  vingt  lieues  en  longueur. 
Ce  sont  des  murs  en  terre  avec  des  fossés,  des  glacis,  des  lunes,  demi-lunes, 
et  de  grands  cônes  qui  servent  de  sépulcres.  On  a  demandé,  mais  sans  succès, 
quel  peuple  a  laissé  de  pareilles  traces?  L'homme  est  suspendu  dans  le  présent, 
entre  le  passé  et  l'avenir,  comme  sur  un  rocher  enlre  deux  gouffres;  derrière 
lui,  devant  lui,  tout  est  ténèbres;  à  peine  aperçoit-il  quelques  fantômes  qui, 
remontant  du  fond  des  deux  abîmes,  surnagent  un  instant  à  leur  surface,  et  s'y 
replongent. 

Quelles  que  soient  les  conjectures  sur  ces  ruines  américaines ,  quand  on  y 
joindrait  les  visions  d'un  monde  primilif,  et  les  chimères  d'une  Atlantide,  la 
nation  civilisée  qui  a  peut-être  promené  la  charrue  dans  la  plaine  où  l'Iro- 
quois  poursuit  aujourd'hui  les  ours,  n'a  pas  eu  besoin,  pour  consommer  ses 
destinées,  d'un  temps  plus  long  que  celui  qui  a  dévoré  les  empires  de  Cyrus, 
d'Alexandre  et  de  César.  Heureux  du  moins  ce  peuple  qui  n'a  point  laissé  de 
nom  dans  l'histoire,  et  dont  l'héritage  n'a  été  recueilli  que  par  les  chevreuils 
des  bois  et  les  oiseaux  du  ciel  !  Nul  ne  viendra  renier  le  Créateur  dans  ces  re- 
traites sauvages,  et,  la  balance  à  la  main,  peser  la  poudre  des  morts,  pour 
prouver  l'éternité  de  la  race  humaine. 

Pour  moi,  amant  solitaire  de  la  nature ,  et  simple  confesseur  de  la  Divinité, 
je  me  suis  assis  sur  ces  ruines.  Voyageur  sans  renom,  j'ai  causé  avec  ces  dé- 
bris comme  moi-même  ignorés.  Les  souvenirs  confus  des  hommes,  et  les  va- 
gues rêveries  du  désert  se  mêlaient  au  fond  de  mon  àme.  La  nuit  était  au  mi- 
lieu de  sa  course;  tout  était  muet,  et  la  lune,  et  les  bois,  et  les  tombeaux. 
Seulement,  à  longs  intervalles,  on  entendait  la  chute  de  quelque  arbre  que  la 
hache  du  temps  abattait  dans  la  profondeur  des  forêts  :  ainsi  tout  tombe ,  tout 
s'anéantit. 

Nous  ne  nous  croyons  pas  obligé  de  parler  sérieusement  des  quatre  jogues , 
ou  âges  indiens,  dont  le  premier  a  duré  trois  millions  deux  cent  mille  ans, 
le  second  un  million  d'années,  le  troisième  seize  cent  mille  ans,  et  le  qua- 
trième, ou  l'âge  actuel ,  qui  durera  quatre  cent  mille  ans. 

Si  l'on  joint  à  toutes  ces  difficultés  de  chronologie,  de  logographie  et  de 
faits,  les  erreurs  qui  naissent  des  passions  de  l'historien  ou  des  hommes  qui 
vivent  dans  ses  fastes  ;  si  on  y  ajoute  les  fautes  de  copistes ,  et  mille  accident.-- 
de  temps  et  de  lieux,  il  faudra,  de  nécessité,  convenir  que  toutes  les  raison 
en  laveur  de  l'antiquité  du  globe  par  l'histoire  sont  aussi  peu  satisfaisante* 
qu'inutiles  à  rechercher.  Et  certes,  on  ne  peut  nier  que  c'est  assez  mal  établir  la 
durée  du  monde,  que  d'en  prendre  la  base  dans  la  vie  humaine.  Quoi  !  c'esl 
par  la  succession  rapide  d'ombres  d'un  moment  que  Ton  prétend  nous  dé- 
montrer la  permanence  et  la  réalité  des  choses  1  c'est  par  des  décombres  «pion 
veut  nous  prouver  une  société  sans  commencement  et  sans  lin  !  Faut-il  donc 
beaucoup  de  jours  pour  amasser  beaucoup  de  ruines?  Que  le  monde  serait 
vieux ,  si  Ton  comptait  ses  années  par  ses  débris  l 
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CHAPITRE  III. 


ASTRONOMIE. 


On  cherche  dans  l'histoire  du  firmament  les  secondes  preuves  de  l'antiquité 
du  monde  et  des  erreurs  de  l'Écriture.  Ainsi,  les  deux  qui  racontent  la  gloire 
du  Très-Haut  à  tous  les  hommes,  et  dont  le  langage  est  entendu  de  tous  les 
peuples  ',  ne  disent  rieQ  à  l'incrédule.  Heureusement  ce  ne  sont  pas  les  astres 
qui  sont  muets,  ce  sont  les  athées  qui  sont  sourds. 

L'astronomie  doit  sa  naissance  à  des  pasteurs.  Dans  les  déserts  de  la  création 
nouvelle,  les  premiers  humains  voyaient  se  jouer  autour  d'eux  leurs  familles 
et  leurs  troupeaux.  Heureux  jusqu'au  fond  de  l'âme,  une  prévoyance  inutile 
ne  détruisait  point  leur  honneur.  Dans  le  départ  des  oiseaux  de  l'automne  ils 
ne  remarquaient  point  la  fuite  des  années ,  et  la  chute  des  feuilles  ne  les  aver- 
tissait que  du  retour  des  frimas.  Lorsque  le  coteau  prochain  avait  donné  toutes 
ses  herbes  à  leurs  brebis ,  montés  sur  leurs  chariots  couverts  de  peaux ,  avec 
leurs  lîls  et  leurs  épouses,  ils  allaient  à  travers  les  bois  chercher  quelque  fleuve 
ignoré,  où  la  fraîcheur  des  ombrages  et  la  beauté  des  solitudes  les  invitaient  à 
se  fixer  de  nouveau. 

Mais  il  fallait  une  boussole  pour  se  conduire  dans  ces  forêts,  sans  chemins, 
et  le  long  de  ces  fleuves  sans  navigateurs  ;  on  se  confia  naturellement  à  la  foi 
des  étoiles  :  on  se  dirigea  sur  leurs  cours.  Législateurs  et  guides,  ils  réglèrent 
la  tonte  des  brebis  et  les  migrations  lointaines.  Chaque  famille  s'attacha  aux  pas 
d'une  constellation;  chaque  astre  marchait  à  la  tête  d'un  troupeau.  A  mesure 
que  les  pasteurs  se  livraient  à  ces  éludes,  ils  découvraient  de  nouvelles  lois.  En 
ce  temps-là,  Dieu  se  plaisait  à  dévoiler  les  routes  du  soleil  aux  habitants  des 
cabanes,  et  la  Fable  raconta  qu'Apollon  était  descendu  chez  les  bergers. 

De  petites  colonnes  de  briques  servaient  à  conserver  le  souvenir  des  obser- 
vations :  jamais  plus  grand  empire  n'eut  une  histoire  plus  simple.  Avec  le 
même  instrument  dont  il  avait  percé  sa  flûte ,  au  pied  du  même  autel  où  il 
avait  immolé  le  chevreau  premier-né,  le  pâtre  gravait  sur  un  rocher  ses  im- 
mortelles découvertes.  Il  plaçait  ailleurs  d'autres  témoins  de  cette  pastorale 
astronomie  ;  il  échangeait  d'annales  avec  le  firmament;  et,  de  même  qu'il  avait 
écrit  les  fastes  des  étoiles  parmi  ses  troupeaux,  il  écrivait  les  fastes  de  ses  trou- 
peaux parmi  les  étoiles.  Le  soleil,  en  voyageant ,  ne  se  reposa  plus  que  dans 
les  bergeries  ;  le  taureau  annonça  par  ses  mugissements  le  passage  du  Père  du 
jour,  et  le  bélier  l'attendit  pour  le  saluer  au  nom  de  son  maître.  On  vit  au  ciel 
des  vierges,  des  enfants,  des  épis  de  blé,  des  instruments  de  labourage,  des 
agneaux,  et  jusqu'au  chien  du  berger;  la  sphère  entière  devient  comme  une 
grande  maison  rustique  habitée  par  le  pasteur  des  hommes. 

Ces  beaux  jours  s'évanouirent ,  les  hommes  en  gardèrent  une  mémoire  con- 
fuse dans  ces  histoires  de  l'âge  d'or ,  où  l'on  trouve  le  règne  des  astres  mêlé  à 

•  l's.  xvm,  y.  1-3. 
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(•«lui  (1rs  troupeaux.  L'Inde  est  encore  aujourd'hui  astronome  et  pastorale, 
comme  l'Egypte  l'était  autrefois.  Cependant,  avec  la  corruption  naquit  la  pro- 
priété, et  avec  la  propriété  la  mensuration,  second  âge  de  l'astronomie.  Mais, 
par  une  destinée  assez  remarquable,  ce  furent  encore  lespeuplesles  pins  simples 
qui  connurent  le  mieux  le  système  céleste  :  le  pasteur  du  Gange  tomba  dans 
des  erreurs  moins  grossières  que  le  savant  d'Athènes;  on  eût  dit  que  Ta  muse  de 
l'astronomie  avait  retenu  un  secret  penchant  pour  les  bergers,  ses  premières 
amours. 

Durant  les  longues  calamités  qui  accompagnèrent  et  qui  suivirent  la  chute 
de  l'empire  romain,  les  sciences  n'eurent  d'autre  retraite  que  le  sanctuaire  de 
cette  Église  qu'elles  profanent  aujourd'hui  avec  tant  d'ingratitude.  Recueillies 
dans  le  silence  des  cloîtres,  elles  durent  leur  salut  à  ces  mêmes  solitaires 
qu'elles  affectent  maintenant  de  mépriser.  Un  moine  Bacon,  un  évêque  Albert, 
nn  cardinal  Cusa,  ressuscitaient  dans  leurs  veilles  le  génie  d'Eudoxe,  deTirno- 
charis,  d'Hipparque ,  de  Ptolémée.  Protégées  par  les  papes,  qui  donnaient 
l'exemple  aux  rois,  les  sciences  s'envolèrent  enfin  de  ces  lieux  sacrés  où  la 
religion  les  avait  réchauffées  sous  ses  ailes.  L'astronomie  renaît  de  toutes 
parts  :  Grégoire  XIII  réforme  le  calendrier  ;  Copernic  rétablit  le  système  du 
monde;  Tycho-Brabé,  au  haut  de  sa  tour,  rappelle  la  mémoire  des  antiques 
observateurs  babyloniens;  Kepler  détermine  la  forme  des  orbites  planétaires. 
Mais  Dieu  confond  encore  l'orgueil  de  l'homme,  en  accordant  aux  jeux  de 
l'innocence  ce  qu'il  refuse  aux  recherches  de  la  philosophie  :  des  enfants  dé- 
couvrent le  télescope.  Galilée  perfectionne  l'instrument  nouveau  ;  alors  les  che- 
mins de  l'immensité  s'abrègent,  le  génie  de  l'homme  abaisse  la  hauteur  des 
cieux,  et  les  astres  descendent  pour  se  faire  mesurer. 

Tant  de  découvertes  en  annonçaient  de  plus  grandes  encore ,  et  l'on  était 
trop  près  du  sanctuaire  de  la  nature  pour  qu'on  fût  longtemps  sans  y  pénétrer. 
Il  ne  manquait  plus  que  des  méthodes  propres  à  décharger  l'esprit  des  calculs 
énormes  dont  il  était  écrasé.  Bientôt  Descartes  osa  transporter  au  grand  Tout  les 
lois  physiques  de  notre  globe;  et,  par  un  de  ces  traits  de  génie  dont  on  compte 
à  peine  quatre  ou  cinq  dans  l'histoire,  il  força  l'algèbre  à  s'unir  à  la  géométrie, 
comme  la  parole  à  la  pensée.  Newton  n'eut  plus  qu'à  mettre  à  l'œuvre  les  ma- 
tériaux que  tant  de  mains  lui  avaient  préparés,  mais  il  le  fit  en  artiste  sublime; 
et  des  divers  plans  sur  lesquels  il  pouvait  relever  l'édifice  des  globes,  il  choisit 
peut-être  le  dessin  de  Dieu.  L'esprit  connut  l'ordre  que  l'œil  admirait;  les  ba- 
lances d'or,  qu'Homère  et  l'Écriture  donnent  au  souverain  Arbitre,  lui  furent 
rendues;  la  comète  se  soumit;  à  travers  l'immensité  la  planète  attira  la  planète  ; 
la  mer  sentit  la  pression  de  deux  vastes  vaisseaux  qui  flottent  à  des  millions 
de  lieues  de  sa  surface  ;  depuis  le  soleil  jusqu'au  moindre  atome ,  tout  se  main- 
tint dans  un  admirable  équilibre  :  il  n'y  eut  plus  que  le  cœur  de  l'homme  qui 
manqua  de  contrepoids  dans  la  nature. 

Qui  l'aurait  pu  penser?  le  moment  où  l'on  découvrit  tant  de  nouvelles 
preuves  de  la  grandeur  et  de  la  sagesse  de  la  Providence  fut  celui-là  même  où 
l'on  ferma  davantage  les  yeux  sur  la  lumière  ■  non  toutefois  que  ces  hommes 
immortels,  Copernic,  Tycho-Brahé,  Kepler    Leibnitz,  Newton,  fussent  des 
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athées;  mais  leurs  successeurs,  par  une  fatalité  inexplicable,  s'imaginèrent 
tenir  '  -  leurs  creusels  et  dans  leurs  télescopes,  parce  qu'ils  y  voyaient 

quelques-uns  des  éléments  sur  lesquels  l'Intelligence  universelle  a  fondé  les 
inondes.  Lorsqu'on  a  été  témoin  des  jours  de  notre  révolution  ;  lorsqu'on  songe 
que  c'est  à  la  vanité  du  savoir  que  nous  devons  presque  tous  nos  malheurs, 
n'est-on  pas  tenté  de  croire  que  l'homme  a  été  sur  le  point  de  périr  de  nou- 
veau pour  avoir  porté  une  seconde  fois  la  main  sur  le  fruit  de  la  science?  Et 
que  ceci  nous  soit  matière  de  réflexion  sur  la  faute  originelle  :  les  siècles  sa- 
vants ont  toujours  touché  aux  siècles  de  destruction. 

Il  nous  semble  pourtant  bien  infortuné,  l'astronome  qui  passe  les  nuits  à  lire 
dans  les  astres  sans  y  découvrir  le  nom  de  Dieu.  Quoi  1  dans  des  figures  si 
variées,  dans  une  si  grande  diversité  de  caractères,  on  ne  peut  trouver  les 
lettres  qui  suffisent  à  son  nom  !  Le  problème  de  la  divinité  n'est-il  point  ré- 
solu dans  le  calcul  mystérieux  de  tant  de  soleils  ?  une  algèbre  aussi  brillante 
ne  peut-elle  servir  à  dégager  la  grande  Inconnue/' 

La  première  objection  astronomique  que  l'on  fait  au  système  de  Moïse  se 
tire  de  la  sphère  céleste  :  «  Comment  le  monde  est-il  si  nouveau  !  s'éciie-t-on. 
La  seule  composition  de  la  sphère  suppose  des  millions  d'années.  » 

Aussi  est-il  vrai  que  l'astronomie  est  une  des  premières  sciences  que  les 
hommes  aient  cultivées.  M.  Bailly  prouve  que  les  patriarches  avant  Noé  con- 
naissaient la  période  de  six  cents  ans,  l'année  de  365  jours  5  heures  51  mi- 
nutes 36  secondes  ;  enfin,  qu'ils  avaient  nommé  les  six  jours  de  la  création 
d'après  l'ordre  planétaire  '.  Puisque  les  races  primitives  étaient  déjà  si  savantes 
dans  l'histoire  du  ciel,  n'est-il  pas  très-probable  que  les  temps  écoulés  depuis 
le  déluge  ont  été  plus  que  suffisants  pour  nous  donner  le  système  astronomique 
tel  que  nous  l'avons  aujourd'hui  ?  il  est  impossible ,  d'ailleurs ,  de  rien  prononcer 
de  certain  sur  le  temps  nécessaire  au  développement  d'une  science.  Depuis  Co- 
pernic jusqu'à  Newton,  l'astronomie  a  plus  fait  de  progrès  en  moins  d'un  siècle 
qu'elle  n'en  avait  fait  auparavant  dans  le  cours  de  trois  mille  ans.  On  peut  com- 
parer les  sciences  à  des  régions  coupées  de  plaines  et  de  montagnes  :  on  avance 
nids  pas  dans  les  premières;  mais  quand  on  est  parvenu  au  pied  des  se- 
condes, on  perd  un  temps  inlini  à  découvrir  les  sentiers  et  à  franchir  les  sommets 
d'où  l'on  descend  dans  l'autre  plaine.  Il  ne  faut  donc  pas  conclure  que,  puisque 
l'a  itronomie  est  restée  quatre  mille  ans  dans  son  âge  moyen,  elle  a  dû  être  des 
myriades  de  siècles  dans  son  berceau  :  cela  contredit  tout  ce  qu'on  sait  de 
l'histoire  et  de  la  marche  de  l'esprit  humain. 

La  seconde  objection  se  déduit  des  époques  historiques  liées  aux  observations 
astronomiques  des  peuples,  et  en  particulier  de  celles  des  Chaldcens  et  des  Indiens. 

Nous  répondons,  à  L'égard  des  premières,  qu'on  sait  que  les  sept  cent  vingt 
mille  ans  dont  Us  se  vantaient  se  réduisent  à  mille  neuf  cent  trois  ans  â. 

Quant  aux  observations  des  Indiens,  celles  qui  sont  appuyées  sur  des  faits 
incontestables  ne  remontent  qu'à  l'an  3102  avant  notre  ère.  Cette  antiquité 

1  Bail.,  ///■/.  dé  YAêtr.anc.  —  2  T.<  -  tabl  8  de  ces  observations,  faites  àBabylonè  avant 
l'arrivée  d'Alexandre;  Forent  envoyé  -  [>ar  Calliiithcne  à  Aristote.  Voyea  K.ui.i.y. 
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est  sani  doute  fort  grande,  maii   enfin  elle  rentre  dans  des  bornes  conn 
C'est  à  celte  époque  que  commence  la  quatrième  jogu  :,ouâge  in  lien.  M.  Bailly, 
en  dépouillant  les  trois  premii  t  les  réunissant  au  quatrième,  démontre 

que  toute  la  chronologie  des  brames  se  renferme  dan-,  un  intervalle  d'environ 
soixante-dix  siècles  (9),  ci;  qui  s'accorde  parfaitement  avec  la  chronologie  des 
Septante.  Il  [trouve  jusqu'à  l'évidence  que  les  fastes  des  Égyptiens,  desCbaldéens, 
des  Chinois,  des  Perses,  des  Indiens,  se  rangent  avec  une  exactitude  singulière 
sous  les  époques  de  l'Écriture  \  Nous  citons  d'autant  plus  volontiers  M.  Baillv  . 
que  ce  savant  est  mort  victime  des  principes  que  nous  avons  entrepris  de  com- 
battre. Lorsque  cet  homme  infortuné  écrivait,  à  propos  tfHypuli'i,  jeune  femme 
astronome,  massacrée  par  les  habitants  d'Alexandrie,  que  les  modernes  épargnent 
au  moins  la  vie,  en  déchirant  la  réputation ,  il  ne  se  doutait  guère  qu'il  serait 
lui-même  une  preuve  lamentable  de  la  fausseté  de  son  assertion,  et  qu'il  renou- 
vellerait l'histoire  à'Hijpatia! 

Au  reste,  tous  ces  calculs  infinis  de  générations  et  de  siècles,  que  l'on  re- 
trouve chez  plusieurs  peuples,  ont  leur  source  dans  une  taiblesse  naturelle  au 
cœur  humain.  Les  hommes  qui  sentent  en  eux-mêmes  un  principe  d'immorta- 
lité sont  comme  tout  honteux  de  la  brièveté  de  leur  existence  ;  il  leur  semble 
qu'en  entassant  tombeaux  sur  tombeaux,  ils  cacheront  ce  vice  capital  de  leur 
nature,  qui  est  de  durer  peu,  et  qu'en  ajoutant  du  néant  à  du  néant  ils  par- 
viendront à  faire  une  éternité.  Mais  ils  se  trahissent  eux-mêmes,  et  décou- 
vrent ce  qu'ils  prétendent  dérober;  car  plus  la  pyramide  funèbre  est  élevée, 
plus  la  statue  vivante  placée  au  sommet  diminue  ,  et  la  vie  parait  encore  bien 
plus  petite  quand  l'énorme  fantôme  de  la  mort  l'exhausse  dans  ses  bras. 

CHAPITRE  IV. 

SUITE    DU    PRECEDENT. 

HISTOIRE     NATURELLE;     DI'.LL'GB. 

L'astronomie  n'étant  donc  pas  suffisante  pour  détruire  la  chronologie  de  l'É- 
criture %  on  revient  à  l'attaquer  par  l'histoire  naturelle  :  les  uns  nous  parlent 
de  certaines  époques  où  l'univers  entier  se  rajeunit;  les  autres  nient  les  grande- 
catastrophes  du  globe,  telles  que  le  déluge  universel;  ils  disent  :  «  Les  pluies 
ne  sont  que  les  vapeurs  des  mers;  or,  toutes  les  mers  ne  suffiraient  pas  pour 
couvrir  la  terre  à  la  hauteur  dontparlent  les  Écritures.  »  Nous  pourrions  répondre 
que  raisonner  ainsi,  c'est  aller  contre  ces  mêmes  lumières  dont  on  fait  tant  de 
bruit,  puisque  la  chimie  moderne  nous  apprend  que  l'air  peut  être  transmué  en 

'  Bail.,  Astr.  ind.,  Discours  préliminaire,  part,  xi .  |>.  120.  etc.  —  -  Ou  rit  deJosuéqui 
commande  au  soleil  de  s'arrêter.  Nous  n'aurions  pas  cru  être  obligé  d'apprendre  a  notre  siècle 
que  le  sohil  n'est  pas  immobile,  quoique  centre.  Ou  a  excusé  Josué  en  disant  qu'il  parlait 
eipfès  comme  le  -vulgaire;  il  eût  été  aussi  simple  de  dira  qu'il  parlait  comm  •  Newton. Si  vous 
vouliez  arrêter  une  montre,  VOUS  ne  briseriez  pas  une  petite  roue,  mais  le  grand  ressort,  dont 
le  repos  fixerait  subitement  le  s\  sterne. 


64  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. 

eau  :  alors  quel  effroyable  déluge  !  Mais  nous  renonçons  volontiers  à  ces  rai- 
sons,  empruntées  des  sciences  qui  rendent  compte  de  tout  à  l'esprit,  sans  rendre 
compte  de  rien  au  cœur.  Nous  nous  contenterons  de  répondre  que  pour  noyer 
la  partie  terrestre  du  globe  il  suffit  que  l'Océan  franchisse  ses  rivages,  en  en- 
traînant l'eau  de  ses  goulfres.  D'ailleurs,  hommes  présomptueux,  avez-vous 
pénétré  dans  les  trésors  de  la  grêle  d,  et  connaissez-vous  les  réservoirs  de  cet 
abîme  où  le  Seigneur  a  puisé  la  mort  au  jour  de  ses  vengeances? 

Soit  que  Dieu,  soulevant  le  bassin  des  mers,  ait  versé  sur  les  continents 
l'Océan  troublé;  soit  que  ,  détournant  le  soleil  de  sa  route ,  il  lui  ait  commandé 
de  se  lever  sur  le  pôle  avec  des  signes  funestes ,  il  est  certain  qu'un  affreux  dé- 
luge a  ravagé  la  terre.  En  ce  temps-là  la  race  humaine  fut  presque  anéantie; 
toutes  les  querelles  des  nations  finirent,  toutes  les  révolutions  cessèrent.  Rois, 
peuples,  armées  ennemies  suspendirent  leurs  haines  sanglantes  et  s'embras- 
sèrent, saisis  d'une  mortelle  frayeur.  Les  temples  se  remplirent  de  suppliants, 
qui  avaient  peut-être  renié  la  Divinité  toute  leur  vie;  mais  la  Divinité  les  renia 
à  son  tour,  et  bientôt  on  annonça  que  l'Océan  tout  entier  était  aussi  à  la  porte 
des  temples.  En  vain  les  mères  se  sauvèrent  avec  leurs  enfants  sur  les  sommets 
des  montagnes;  en  vain  l'amant  crut  trouver  un  abri  pour  sa  maîtresse  dans 
la  même  grotte  où  il  avait  trouvé  un  asile  pour  ses  plaisirs;  en  vain  les  amis 
disputèrent  aux  ours  effrayés  la  cime  des  chênes;  l'oiseau  même,  chassé  de 
branche  en  branche  par  le  flot  toujours  croissant,  fatigua  inutilement  ses  ailes 
sur  des  plaines  d'eau  sans  rivages.  Le  soleil,  qui  n'éclairait  plus  que  la  mort  au 
travers  des  nues  livides,  se  montrait  terne  et  violet  comme  un  énorme  cadavre 
noyé  dans  les  cieux;  les  volcans  s'éteignirent  en  vomissant  de  tumultueuses  fu- 
mées, et  l'un  des  quatre  éléments,  le  feu,  périt  avec  la  lumière. 

Ce  fut  alors  que  le  monde  se  couvrit  d'horribles  ombres,  d'où  sortaient  d'ei- 
frayantes  clameurs  ;  ce  fut  alors  qu'au  milieu  des  humides  ténèbres  le  reste  des 
êtres  vivants,  le  tigre  et  l'agneau,  l'aigle  et  la  colombe ,  le  reptile  et  l'insecte, 
l'homme  et  la  femme,  gagnèrent  tous  ensemble  la  roche  la  plus  escarpée  du 
globe;  l'Océan  les  y  suivit,  et,  soulevant  autour  d'eux  sa  menaçante  im- 
mensité, fit  disparaître  sous  ses  solitudes  orageuses  le  dernier  point  de  la  terre. 

Dieu,  ayant  accompli  sa  vengeance,  dit  aux  mers  de  rentrer  dans  l'abîme; 
mais  il  voulut  imprimer  sur  le  globe  des  traces  éternelles  de  son  courroux,  les 
dépouilles  de  l'éléphant  des  Indes  s'entassèrent  dans  les  régions  de  la  Sibérie; 
les  coquillages  magellaniques  vinrent  s'enfouir  dans  les  carrières  de  la  France; 
des  bancs  entiers  de  corps  marins  s'arrêtèrent  au  sommet  des  Alpes ,  du  Taurus 
et  des  Cordilières,  et  ces  montagnes  elles-mêmes  furent  les  monuments  que  Dieu 
laissa  dans  les  trois  mondes  pour  marquer  son  triomphe  sur  les  impies,  comme 
un  monarque  plante  un  trophée  dans  le  champ  où  il  a  défait  ses  ennemis. 

Dieu  ne  se  contenta  pas  de  ces  attestations  générales  de  sa  colère  passée  :  sa- 
chant combien  l'homme  perd  aisément  la  mémoire  du  malheur,  il  en  mul- 
tiplia les  souvenirs  dans  sa  demeure.  Le  soleil  n'eut  plus  pour  trône  au  malin, 
et  pour  ht  au  .soir,  que  L'élément  humide,  où  il  sembla  s'éteindre   tous  les 

1  Jou,  capt  iixvni,  v.  22. 
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jours,  ainsi  qu'au  temps  du  déloge.  Souvent  les  nuages  du  ciel  imitèrent  des 
vagues  amoncelées,  des  sables  ou  des  écueils  blanchissants.  Sur  la  terre,  les 
rochers  laissèrent  tomber  des  cataractes  :  la  lumière  de  la  lune,  les  vapeurs 
blanches  du  soir,  couvrirent  quelquefois  les  vallées  des  apparences  d'une  nappe 
d'eau  :  il  naquit  dans  les  lieux  les  plus  arides  des  arbres  dont  les  branches  af- 
faissées pendirent  pesamment  vers  la  terre,  comme  si  elles  sortaient  encore 
toutes  trempées  du  sein  des  ondes,  deux  fois  par  jour  la  mer  reçut  ordre  de  se 
lever  de  nouveau  dans  son  lit,  et  d'envahir  ses  grèves;  les  antres  des  mon- 
tagnes conservèrent  de  sourds  bourdonnements  et  des  voix  lugubres;  la  cime 
des  bois,  présenta  l'image  d'une  mer  roulante  et  l'Océan  sembla  avoir  laissé  ses 
bruits  dans  la  profondeur  des  forêts. 

CHAPITRE  V. 

JEUNESSE    ET    VIEILLESSE    DE    LA   TERRE. 

Nous  touchons  à  la  dernière  objection  sur  l'origine  moderne  du  globe.  On  dit  : 
«  La  terre  est  une  vieille  nourrice  dont  tout  annonce  la  caducité.  Examinez  ses 
fossiles,  ses  marbres,  ses  granits,  ses  laves, et  vous  y  lirez  ses  années  innom- 
brables (10)  marquées  par  cercle,  par  couche  ou  par  branche  ,  comme  celles 
du  serpent  à  sa  sonnette,  du  cheval  à  sa  dent,  ou  du  cerf  à  ses  rameaux.  » 

Celte  difficulté  a  été  cent  fois  résolue  par  cette  réponse  :  Dieu  a  dû  créer  et  a 
sans  doute  créé  le  monde  avec  toutes  les  marques  de  vétusté  et  de  complément  que 
nous  lui  voyons. 

En  effet,  il  est  vraisemblable  que  l'auteur  de  la  nature  planta  d'abord  de 
vieilles  forêts  et  de  jeunes  taillis  ;  que  les  animaux  naquirent ,  les  uns  remplis  de 
jours,  les  autres  parés  des  grâces  de  l'enfance.  Les  chênes,  en  perçant  le  sol 
fécondé ,  portèrent  sans  doute  à  la  fois  les  vieux  nids  des  corbeaux  et  la  nouvelle 
postérité  des  colombes.  Ver,  chrysalide  et  papillon ,  l'insecte  rampa  sur  l'herbe , 
suspendit  son  œuf  d'or  aux  forêts,  ou  trembla  dans  le  vague  des  airs.  L'abeille, 
qui  pourtant  n'avait  vécu  qu'un  matin,  comptait  déjà  son  ambroisie  par  généra- 
tions de  fleurs.  Il  faut  croire  que  la  brebis  n'était  pas  sans  son  agneau,  la  fauvette 
sans  ses  petits  ;  que  les  buissons  cachaient  des  rossignols  étonnés  de  chanter  leurs 
premiers  airs,  en  échauffant  les  fragiles  espérances  de  leurs  premières  voluptés. 

Si  le  monde  n'eût  été  à  la  fois  jeune  et  vieux ,  le  grand ,  le  sérieux ,  le  moral , 
disparaissaient  de  la  nature,  car  ces  sentiments  tiennent  par  essence  aux  choses 
antiques.  Chaque  site  eût  perdu  ses  merveilles.  Le  rocher  en  ruine  n'eût  plus 
pendu  sur  l'abîme  avec  ses  longues  graminées;  les  bois,  dépouillés  de  leurs 
accidents,  n'auraient  point  montré  ce  touchant  désordre  d'arbres  inclinés  sur 
leurs  tiges,  de  troncs  penchés  sur  le  cours  des  fleuves.  Les  pensées  inspirées, 
les  bruits  vénérables,  les  voix  magiques,  la  sainte  horreur  des  forêts,  se  fussent 
évanouis  avec  les  voûtes  qui  leur  servent  de  retraites ,  et  les  solitudes  de  la  terre 
et  du  ciel  seraient  demeurées  nues  et  désenchantées  en  perdant  ces  colonnes  de 
chênes  qui  les  unissent.  Le  jour  même  où  l'Océan  épandit  ses  premières  vagues 
sur  ses  rives ,  il  baigna,  n'en  douions  point,  des  écueils  déjà  rongés  par  les  Ilots , 

QIME    DU    CniUSTUNISBI.      —      C.  9 
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des  grèves  semées  de  débris  de  coquillages,  cl  des  caps  décharnés  qui  soute- 
naient, contre  les  eaux,  les  rivages  croulants  de  la  terre. 

Sans  cette  vieillesse  originaire,  il  n'y  aurait  eu  ni  pompe  ni  majesté  dans 
l'outrage  de  t'Étefnel;  et,  ce  qui  ne  saurait  être,  la  nature,  dans  son  innocence, 
eut  été  moins  belle  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui  dans  sa  corruption.  Une  insipide 
enfance  de  plantes,  d'animaux,  d'éléments,  eût  couronné  une  terre  sans  poésie. 
Mais  Dieu  ne  fut  pas  un  si  méchant  dessinateur  des  bocages  d'Éden  que  les 
incrédules  le  prétendent.  L'homme-roi  naquit  lui-même  à  trente  années,  afin 
de  s'accorder  par  sa  majesté  avec  les  antiques  grandeurs  de  son  nouvel  empire. 
de  même  que  sa  compagne  compta  sans  doute  seize  printemps,  qu'elle  n'avait 
pourtant  point  vécu ,  pour  être  en  harmonie  avec  les  fleurs,  les  oiseaux,  l'inno- 
cence, les  amours,  et  toute  la  jeune  partie  de  l'univers. 


LIVRE  CINQUIÈME. 

Existence  de  Dieu  prouvée  par  les  merveilles  de  la  nature. 

CHAPITRE  PREMIER. 

OBJET   DE    CE   LIVRE. 

Un  des  principaux  dogmes  chrétiens  nous  reste  encore  à  examiner  :  l'état  des 
peines  et  des  récompenses  dans  l'autre  vie.  Mais  on  ne  peut  traiter  cet  important 
sujet  sans  parler  d'abord  des  deux  colonnes  qui  soutiennent  l'édifice  de  toutes 
les  religions,  l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme. 

Nous  sommes,  d'ailleurs,  appelé  à  cette  élude  par  le  développement  naturel 
de  notre  matière,  puisque  ce  n'est  qu'après  avoir  suivi  la  foi  ici-bas  qu'on  peut 
l'accompagner  à  ces  tabernacles  où  elle  s'envole  en  quittant  la  terre.  Toujours 
fidèle  à  notre  plan,  nous  écarterons  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu  et  de  l'im- 
mortalité de  l'âme  les  idées  abstraites ,  pour  n'employer  que  les  raisons  poétiques 
et  les  raisons  de  sentiment,  c'est-à-dire  les  merveilles  de  la  nature  et  les  évi- 
dences morales.  Platon  et  Gicéron  chez  les  anciens,  Clarke  el  Leibnitz  chez  les 
modernes,  ont  prouvé  mélaphysiquement,  el  presque  géométriquement,  l'exis- 
tence du  souverain  Être  (11);  les  plus  grands  génies,  dans  tous  les  siècles,  ont 
admis  ce  dogme  consolateur.  Que  s'il  est  rejeté  par  quelques  sophistes,  Dieu  peut 
bien  exister  sans  leur  suffrage.  La  mort  seule,  à  quoi  les  athées  veulent  toul  ré- 
duire, a  besoin  qu'on  écrive  eh  laveur  de  ses  droits,  car  elle  a  peu  de  réalité 
pour  l'homme.  Laissons-lui  donc  ses  déplorables  partisans,  qui,  d'ailleurs,  ne 
s'entendent  pas  même  entre  eux;  car  si  les  hommes  qui  croient  à  la  Providence 
rdenl  sur  lr>  chefs  principaux  de  leur  doctrine,  ceux,  au  contraire,  qui 
nient  le  Créateur  ne  cessent  de  se  disputer  sur  les  bases  de  leur  néant;  ils  ont 
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devant  eux  un  abîme;  pour  le  combler,  il  leur  manque  la  pierre  du  fond,  mais 
ils  ne  savent  où  la  prendre.  De  plus,  il  y  a  dans  l'erreur  un  certain  vire  de 
nature  qui  fait  que,  quand  cette  erreur  n'est  pas  la  nôtre,  elle  nous  choque  et  nous 
révolte  à  l'instant  :  du  là  les  querelles  interminables  des  athées. 

CHAPITRE  II. 

SPECTACLE   GÉNÉRAL    DB   L'CNIVBBS. 

Il  est  un  Dieu;  les  herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres  de  la  montagne  le  bé- 
nissent, l'insecte  bourdonne  ses  louanges,  l'éléphant  le  salue  au  lever  du  jour, 
l'oiseau  le  chante  dans  le  feuillage,  la  foudre  fait  éclater  sa  puissance,  et  l'Océan 
déclare  son  immensité.  L'homme  seul  a  dit  :  11  n'y  a  point  de  Dieu. 

Il  n'a  donc  jamais,  celui-là,  dans  ses  infortunes,  levé  les  yeux  vers  le  ciel, 
ou,  dans  son  bonheur,  abaissé  ses  regards  vers  la  terre!  La  nature  est-elle  si 
loin  de  lui  qu'iljne  l'ait  pu  contempler,  ou  la  croit-il  le  simple  résultat  du  hasard? 
Mais  quel  hasard  a  pu  contraindre  une  matière  désordonnée  et  rebelle  à  s'ar- 
ranger dans  un  ordre  si  parfait? 

On  pourrait  dire  que  l'homme  est  la  pensée  manifestée  de  Dieu,  et  que  l'uni- 
vers est  son  imagination  rendue  sensible.  Ceux  qui  ont  admis  la  beauté  de  la 
nature  comme  preuve  d'une  intelligence  supérieure  auraient  dû  faire  remarquer 
une  chose  qui  agrandit  prodigieusement  la  sphère  des  merveilles  :  c'est  que  le 
mouvement  et  le  repos,  les  ténèbres  et  la  lumière,  les  saisons ,  la  marche  des 
astres,  qui  varient  les  décorations  du  monde,  ne  sont  pourtant  successifs  qu'en 
apparence,  et  sont  permanents  en  réalité.  La  scène  qui  s'efface  pour  nous  se 
colore  pour  un  autre  peuple,  ce  n'est  pas  le  spectacle ,  c'est  le  spectateur  qui 
change.  Ainsi  Dieu  a  su  réunir  dans  son  ouvrage  la  durée  absolue  et  la  durée 
progressive  :1a  première  est  placée  dans  le  temps,  la  seconde  dans  Y  étendue:  par 
celle-là,  les  grâces  de  l'univers  sont  unes,  infinies,  toujours  les  mêmes;  par 
celle-ci,  elles  sont  multiples,  finies  et  renouvelées  :  sans  l'une,  il  n'y  eût  point 
eu  de  grandeur  dans  la  création;  sans  l'autre,  il  y  eût  eu  monotonie. 

Ici  le  temps  se  montre  à  nous  sous  un  rapport  nouveau  ;  la  moindre  de  ses 
fractions  devient  un  tout  complet,  qui  comprend  tout,  et  dans  lequel  toutes 
choses  se  modifient,  depuis  la  mort  d'un  insecte  jusqu'à  la  naissance  d'un  monde  : 
chaque  minute  est  en  soi  une  petite  éternité.  Réunissez  donc  en  un  même  mo- 
ment, par  la  pensée,  les  plus  beaux  accidents  de  la  nature,  supposez  que  vous 
voyez  à  la  fois  toutes  les  heures  du  jour,  et  toutes  les  saisons,  un  matin  de  prin- 
temps et  un  matin  d'automne,  une  nuit  semée  d'étoiles  et  une  nuit  couverte  de 
nuages,  des  prairies  émaillées  de  fleurs,  des  forêts  dépouillées  par  les  frimas, 
des  champs  dorés  par  les  moissons  :  vous  aurez  alors  une  idée  juste  du  spec- 
tacle de  l'univers.  Tandis  que  vous  admirez  ce  soleil  qui  se  plonge  sous  les 
voûtes  de  l'occident,  un  autre  observateur  le  regarde  sortir  dos  régions  de  l'au- 
rore. Par  quelle  inconcevable  magie  ce  vieil  astre  qui  s'endort  fatigué  et  brûlant 
dans  la  poudre  du  soir,  est-il  en  ce  moment  même  ce  jeune  astre  qui  s'éveilli 
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humide  de  rosée  dans  les  voiles  blanchissants  de  l'aube?  A  chaque  moment  de  la 
journée  le  soleil  se  lève,  brille  à  son  zénith,  et  se  couche  sur  le  monde;  ou 
plutôt  no?  sens  nous  abusent,  et  il  n'y  a  ni  orient,  ni  midi,  ni  occident  vrai. 
Tout  se  réduit  à  un  point  fixe  d'où  le  flambeau  du  jour  fait  éclater  à  la  fois 
trois  lumières  en  une  seule  substance.  Cette  triple  splendeur  est  peut-être  ce 
que  la  nature  a  de  plus  beau;  car,  en  nous  donnant  l'idée  de  la  perpétuelle 
magnificence  et  de  la  toute-puissance  de  Dieu ,  elle  nous  montre  aussi  une  image 
éclatante  de  sa  glorieuse  Trinité. 

Concoil-on  bien  ce  que  serait  une  scène  de  la  nature ,  si  elle  était  abandonnée 
au  seul  mouvement  de  la  matière?  Les  nuages,  obéissant  aux  lois  de  la  pesan- 
teur, tomberaient  perpendiculairement  sur  la  terre,  ou  monteraient  en  pyra- 
mides dans  les  airs  ;  l'instant  d'après,  l'atmosphère  serait  trop  épaisse  ou  trop 
raréfiée  pour  les  organes  de  la  respiration.  La  lune,  trop  près  ou  trop  loin  de 
nous,  tour  à  tour  serait  invisible  ,  tour  à  tour  se  montrerait  sanglante,  couverte 
de  taches  énormes,  ou  remplissant  seule  de  son  orbe  démesuré  le  dôme  céleste. 
Saisie  comme  d'une  étrange  folie,  elle  marcherait  d'éclipsés  en  éclipses,  ou,  se 
roulant  d'un  flanc  sur  l'autre,  elle  découvrirait  enfin  cette  autre  face  que  la 
terre  ne  connaît  pas.  Les  étoiles  sembleraient  frappées  du  même  vertige;  cène 
serait  plus  qu'une  suite  de  conjonctions  effrayantes  :  tout  à  coup  un  signe  d'été 
serait  atteint  par  un  signe  d'hiver  ;  le  Bouvier  conduirait  les  Pléiades ,  et  le  Lion 
rugirait  dans  le  Verseau;  là  des  astres  passeraient  avec  la  rapidité  de  l'éclair; 
ici  ils  pendraient  immobiles;  quelquefois,  se  pressant  en  groupes,  ils  forme- 
raient une  nouvelle  voie  lactée;  puis,  disparaissant  tous  ensemble,  et  déchirant 
le  rideau  des  mondes,  selon  l'expression  de  Tertullien,  ils  laisseraient  aperce- 
voir les  abîmes  de  l'éternité. 

Mais  de  pareils  spectacles  n'épouvanteront  point  les  hommes  avant  le  jour 
où  Dieu,  lâchant  les  rênes  de  l'univers,  n'aura  besoin,  pour  le  détruire,  que 
de  l'abandonner. 

CHAPITRE  111. 

OBCANISATION  DIS  ANIMAUX  ET  DES  PLANTES. 

Descendons  de  ces  notions  générales  à  des  idées  particulières;  voyons  si  nous 
pouvons  découvrir  dans  les  parties  de  l'ouvrage  celle  même  sagesse  si  bien 
exprimée  dans  le  tout.  Nous  nous  servirons  d'abord  du  témoignage  d'une  classe 
d'hommes  que  les  sciences  et  l'humanité  réclament  également;  nous  voulons 
parler  des  médecins. 

Le  docteur  Nieuwentyt,  dans  son  Traité  de  V Existence  de  Dieu' ,  s'est  at- 
taché à  démontrer  la  réalité  des  causes  finales.  Sans  le  suivre  dans  toutes  ses 
observations,  nous  nous  contenterons  d'en  rapporter  quelques-unes. 

1  Dans  tout  ce  <;ue  nous  citons  ici  du  Traité  de  Nicu-wcntyt,  nous  avons  pris  la  liberté  do 
n  fondre  ut  d'aninu  r  un  peu  son  sujet.  Le  docteur  est  savant,  sage,  judicieux,  mais  sec. 
Nous  avonn  aussi  mêlé  quelque*  observations  aux  siennes. 
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En  parlant  des  quatre  éléments  qu'il  considère  dans  leurs  harmonies  avec 
l'homme  et  la  création  en  général,  il  fait  voir,  par  rapport  à  l'air,  comment 
nos  corps  sont  miraculeusement  conservés  sous  une  colonne  atmosphérique 

égale  dans  sa  pression  à  un  poids  de  vingt  mille  livres.  Il  prouve  qu'une  seule 
qualité  changée,  soit  en  raréfaction,  soit  en  densité,  dans  l'élément  qu'on 
respire,  suffirait  pour  détruire  les  êtres  vivants.  C'est  l'air  qui  fait  monter  les 
fumées,  c'est  l'air  qui  retient  les  liquides  dans  les  vaisseaux;  par  ses  mouve- 
ments il  épure  les  cieux,  et  porte  aux  continents  les  nuages  de  la  mer. 

Nieuwcntyt  démontre  ensuite  la  nécessité  de  l'eau  par  une  foule  d'expé- 
riences. Qui  n'admirerait  le  prodige  de  cet  élément,  en  ascension,  contre  les 
lois  de  la  pesanteur,  dans  un  élément  plus  léger  que  lui,  afin  de  nous  donner 
les  pluies  et  les  rosées?  La  disposition  des  montagnes  pour  faire  circuler  les 
fleuves,  la  topographie  de  ces  montagnes  dans  les  îles  et  sur  les  continents,  les 
ouvertures  des  golfes,  des  haies,  des  méditerranées,  les  innomhrables  utilités 
des  mers ,  rien  n'échappe  à  la  sagacité  de  ce  bon  et  savant  homme.  C'est  de  la 
même  manière  qu'il  découvre  l'excellence  de  la  terre  comme  élément,  et  ses 
belles  lois  comme  planète.  H  décrit  les  avantages  du  feu,  et  le  secours  qu'en  a 
su  tirer  l'industrie  humaine'. 

Quand  il  passe  aux  animaux,  il  observe  que  ceux  que  nous  appelons  domes- 
tiques, naissent  précisément  avec  le  degré  d'instinct  nécessaire  pour  s'appri- 
voiser, tandis  que  les  animaux  inutiles  à  l'homme  retiennent  toujours  leur 
naturel  sauvage.  Est-ce  donc  le  hasard  qui  inspire  aux  bêtes  douces  et  utiles  la 
résolution  de  vivre  en  société  au  milieu  de  nos  champs,  et  aux  bêtes  malfai- 
santes celle  d'errer  solitaires  dans  les  lieux  infréquentés.  Pourquoi  ne  voit-on 
pas  des  troupeaux  de  tigres  conduits  au  son  d'une  musette  par  un  pasteur?  Et 
pourquoi  les  lions  ne  se  jouent-ils  pas  dans  nos  parcs  parmi  le  thym  et  la  rosée, 
comme  ces  légers  animaux  chantés  par  Jean  La  Fontaine?  Ces  animaux  fé- 
roces n'ont  jamais  pu  servir  qu'à  traîner  le  char  de  quelque  triomphateur  aussi 
cruel  qu'eux,  ou  à  dévorer  des  chrétiens  dans  un  amphithéâtre  ■  :  les  tigres  ne 
se  civilisent  pas  à  l'école  des  hommes,  mais  les  hommes  se  font  quelquefois  sau- 
vages à  l'école  des  tigres. 

Les  oiseaux  ne  présentent  pas  à  notre  naturaliste  un  sujet  d'observation 
moins  intéressant.  Leurs  ailes ,  convexes  en  dessus  et  creusées  en  dessous,  sont 
des  rames  parfaitement  taillées  pour  l'élément  qu'elles  doivent  fendre.  Le  roi- 
telet, qui  se  plaît  dans  ces  haies  de  ronces  et  d'arbousiers,  qui  sont  pour  lui  de 
grandes  solitudes,  est  pourvu  d'une  double  paupière,  afin  de  préserver  ses 
■yeux  de  tout  accident.  Mais,  admirables  fins  de  la  nature!  cette  paupière  est 
transparente,  et  le  chantre  des  chaumières  peut  abaisser  ce  voile  diaphane,  sans 
être  privé  de  la  vue.  La  Providence  n'a  pas  voulu  qu'il  s'égarât  en  portant  une 

1  La  physique  moderne  pourra  relever  ici  quelques  erreurs;  mais  les  progrès  de  cette 
science,  loin  de  renverser  les  causes  finales,  fournissent  de  nouvelles  preuves  de  la  honte  de 
la  Providence. 

2  On  connaît  ce  fameux  cri  de  la  populace  romaine  :  Les  chrétiens  aux  lions!  Voye* 
Tert.,  Apolog. 
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poulie  d'eau  ou  le  grain  de  mil  à  son  nid,  et  qu'il  y  eût  sous  le  buisson  une 
petite  famille  qui  se  plaignît  d'elle. 

Kl  que's  ingénieux  ressorts  fout  mouvoir  les  pieds  de  l'oiseau!  Ce  n'est  point 
par  mi  jeu  de  muscles  que  détermine  sa  volonté,  qu'il  se  tient  ferme  sur  la 
branche  :  son  pied  est  construit  de  sorte  que,  lorsqu'il  vient  à  être  pressé  dans 
le  (entre  ou  le  talon,  les  doigts  se  referment  naturellement  sur  le  corps  qui  le 
presse.  '.  Il  résulte  de  ce  mécanisme  que  les  serres  de  l'oiseau  se  collent  plus 
ou  moins  à  l'objet  sur  lequel  il  repose,  en  raison  des  mouvements  plus  ou  moins 
lipides  de  cet  objet;  car,  dans  le  balancement  du  rameau,  ou  c'est  le  rameau 
qui  repousse  le  pied,  ou  c'est  le  pied  qui  repousse  le  rameau  :  ce  qui,  dans  les 
deux  cas,  oblige  les  doigts  du  volatile  à  se  contracter  plus  fortement.  Ainsi, 
quand  nous  voyons  à  l'entrée  de  la  nuit,  pendant  l'hiver,  des  corbeaux  perchés 
sur  la  cime  dépouillée  de  quelque  chêne,  nous  supposons  que  toujours  veil- 
lante attentifs,  ils  ne  se  maintiennent  qu'avec  des  fatigues  inouïes  au  milieu  des 
tourbillons  et  des  nuages;  et  cependant,  insouciants  du  péril  et  appelant  la 
tempête,  tous  les  vents  leur  apportent  le  sommeil  :  l'aquilon  les  attache  lui- 
même  à  la  branche  d'où  nous  croyons  qu'il  va  les  précipiter;  et,  comme  de 
vieux  nochers  de  qui  la  couche  mobile  est  suspendue  aux  mâts  agités  d'un  vais- 
seau ,  plus  ils  sont  bercés  par  les  orages,  plus  ils  dorment  profondément. 

Quant  à  l'organisation  des  poissons,  leur  seule  existence  dans  l'élément  de 
l'eau,  le  changement  relatif  de  leur  pesanteur,  changement  par  lequel  ils 
flottent  dans  une  eau  plus  légère  comme  dans  une  eau  plus  pesante,  et  des- 
cendent de  la  surface  de  l'abime  au  plus  profond  de  ses  gouffres,  sont  des  mi- 
racles perpétuels;  vraie  machine  hydrostatique,  le  poisson  fait  voir  mille  phé- 
nomènes au  moyen  d'une  simple  vessie,  qu'il  vide  ou  remplit  d'air  à  volonté. 

Les  prodiges  de  la  floraison  dans  les  plantes,  l'usage  des  feuilles  et  des  racines, 
sont  examinés  curieusement  par  Nieuwentyt.  Il  fait  cette  belle  observation, 
que  les  semences  des  plantes  sont  tellement  disposées  par  leurs  figures  et  leurs 
poids,  qu'elles  tombent  toujours  sur  le  sol  dans  la  position  où  elles  doivent 
germer. 

Or,  si  tout  était  le  produit  du  hasard ,  les  causes  finales  ne  seraient-elles  pas 
quelquefois  altérées?  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  des  poissons  qui  manqueraient 
de  la  vessie  qui  les  fait  flotter?  Et  pourquoi  l'aiglon,  qui  n'a  pas  encore  besoin 
d'armes,  ne  briserait-il  pas  la  coquille  de  son  berceau  avec  le  bec  d'une  co- 
lombe? Jamais  une  méprise,  jamais  un  accident  de  cette  espèce  dans  Y  aveugle 
nature  !  De  quelque  manière  que  vous  jetiez  les  dés ,  ils  amèneront  toujours 
les  mêmes  points?  Voilà  une  étrange  fortune!  nous  soupçonnons  qu'avant  de 
tirer  les  mondes  de  l'urne  de  l'éteinité,  elle  a  secrètement  arrangé  les  sorts. 

Cependant  il  y  a  des  monstres  dans  la  nature,  et  ces  monstres  ne  sont  que 
des  êtres  privés  de  quelques-unes  de  leurs  causes  finales.  Il  est  digne  de  re- 
marque que  ces  êtres  nous  font  horreur  :  tant  l'instinct  de  Dieu  est  fort  chez  les 
hommes]  tan'  ils  sont  effrayés  aussitôt  qu'ils  n'aperçoivent  pas  la  marque  de 
l'Intelligence  supmne  !  Un  a  voulu  faire  naître  de  ces  désordres  une  objection 

1  On  un  peut  faire  l'essai  sur  un  oiseau  mort. 
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contre  la  Providence  :  nous  les  regardons,  au  contraire,  comme  une  preuve 
manifeste  de  celte  même  Providence.  Il  nous  semble  que  Dieu  a  permis  ces 
productions  de  la  matière  pour  nous  apprendre  ce  que  c'est  que  la  création  sans 
lui  :  c'est  l'ombre  qui  fait  ressortir  la  lumière;  c'est  un  échantilon  de  ce»  lois  du 
hasard,  qui,  selon  les  alliées,  doivent  avoir  enfanté  l'univers. 

CHAPITRE  IV. 

INSTINCT     DES      ANIMAUX. 

Après  avoir  reconnu  dans  l'organisation  des  êtres  un  plan  régulier,  qu'on  ne 
peut  attribuer  au  hasard,  et  qui  suppose  un  ordonnateur,  il  nous  reste  à  exa- 
miner d'autres  causes  finales,  qui  ne  sont  ni  moins  fécondes  ni  moins  merveil- 
leuses que  les  premières.  Ici  nous  ne  suivrons  personne.  Nous  avions  consacré 
à  l'histoire  naturelle  des  études  que  nous  n'eussions  jamais  suspendues,  si  la 
Providence  ne  nous  eût  appelé  à  d'aulres  travaux.  Nous  voulions  opposer  une 
Histoire  naturelle  religieuse  à  ces  livres  scientifiques  modernes,  où  l'on  ne  voit 
que  la  matière.  Pour  qu'on  ne  nous  reprochât  pas  dédaigneusement  notre  igno- 
rance, nous  avions  pris  le  parti  de  voyager  et  de  voir  tout  par  nous-même. 
Nous  rapporterons  donc  quelques-unes  de  nos  observations  sur  les  instincts  des 
animaux  et  des  plantes,  sur  leurs  habitudes,  leurs  migrations,  leurs  amours, 
etc.  :  le  champ  de  la  nature  ne  peut  s'épuiser;  et  l'on  y  trouve  toujours  des 
moissons  nouvelles.  Ce  n'est  point  dans  une  ménagerie  où  l'on  tient  en  cage 
les  secrets  de  Dieu  ,  qu'on  apprend  à  connaître  la  sagesse  divine  :  il  faut  l'avoir 
surprise,  celte  sagesse,  dans  les  déserts,  pour  ne  plus  douter  de  son  existence; 
on  ne  revient  point  impie  des  royaumes  de  la  solitude,  régna  solitudinis  :  mal- 
heur au  voyageur  qui  aurait  fait  le  tour  du  globe,  et  qui  rentrerait  athée  sous 
le  toit  de  ses  pères  1 

Nous  l'avons  visitée  au  milieu  de  la  nuit,  la  vallée  solitaire  habitée  par  des 
castors,  ombragée  par  des  sapins,  et  rendue  toute  silencieuse  par  la  présence 
d'un  astre  aussi  paisible  que  le  peuple  dont  il  éclairait  les  travaux.  Et  je  n'au- 
rais vu  dans  cette  vallée  aucune  trace  de  l'Intelligence  divine  1  Qui  donc  aurait 
mis  l'équerre  et  le  niveau  dans  l'œil  de  cet  animal  qui  sait  bâtir  une  digue  en 
talus  du  côté  des  eaux,  et  perpendiculaire  sur  le  flanc  opposé?  Savez-vous  le 
nom  du  physicien  qui  a  enseigné  à  ce  singulier  ingénieur  les  lois  de  l'hydrau- 
lique, qui  Ta  rendu  si  habile  avec  ses  deux  dents  incisives  et  sa  queue  aplatie? 
Réaumur  n'a  jamais  prédit  les  vicissitudes  des  saisons  avec  l'exactitude  de  ce 
castor,  dont  les  magasins,  plus  ou  moins  abondants,  indiquent  au  mois  dé  juin 
le  plus  ou  le  moins  de  durée  des  glaces  de  janvier.  A  force  de  disputer  à  Dieu 
ses  miracles ,  on  est  parvenu  à  frapper  de  stérilité  l'œuvre  entière  du  Tout-Puis- 
sant :  les  athées  ont  prétendu  allumer  le  feu  de  la  nature  à  leur  haleine  glacée, 
et  ils  n'ont  fait  que  l'éteindre;  en  soufflant  sur  le  llambeau  de  la  création,  ils 
ont  versé  sur  lui  les  ténèbres  de  leur  sein. 

D'autres  instincts  plus  communs,  et  que  nous  pouvons  observer  chaque  jour, 
n'en  sont  pas  moins  merveilleux.  La  poule  si  timide,  par  exemple,  devient  aussi 
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courageuse  qu'un  aigle  quand  il  faut  défendre  ses  poussins.  Rien  n'est  plus  in- 
téressant  que  ses  alarmes,  lorsque,  trompée  par  les  trésors  d'un  autre  nid,  de 
petits  étrangers  lui  échappent  et  courent  se  jouer  dans  une  eau  voisine.  La  mère 
effrayée  rôde  autour  du  bassin ,  bat  des  ailes,  rappelle  l'imprudente  couvée  ;  elle 
marche  précipitamment,  s'arrête,  tourne  la  tète  avec  inquiétude,  et  ne  cesse  de 
s'agiter  qu'elle  n'ait  recueilli  dans  son  sein  la  famille  boiteuse  et  mouillée  qui 
va  bientôt  la  désoler  encore. 

Entre  ces  divers  instincts  que  le  Maître  du  monde  a  répartis  dans  la  nature, 
un  des  plus  étonnants  sans  doute,  c'est  celui  qui  amène  chaque  aunée  les  pois- 
sons du  pôle  aux  douces  latitudes  de  nos  climats  :  ils  viennent ,  sans  s'égarer  dans 
la  solitude  de  l'Océan,  trouver  à  jour  nommé  le  fleuve  où  doit  se  célébrer  leur 
hymen.  Le  printemps  prépare  sur  nos  bords  la  pompe  nuptiale  ;  il  couronne  les 
saules  de  verdure  ;  il  étend  des  lits  de  mousse  dans  les  grottes ,  et  déploie  les 
feuilles  du  nénuphar  sur  les  ondes,  pour  servir  de  rideaux  à  ces  couches  de 
cristal.  A  peine  ces  préparatifs  sont-ils  achevés,  qu'on  voit  paraître  les  légions 
émaillées.  Ces  navigateurs  étrangers  animent  tous  nos  rivages  :  les  uns,  comme 
de  légères  bulles  d'air,  remontent  perpendiculairement  du  fond  des  eaux;  les 
autres  se  balancent  mollement  sur  les  vagues,  ou  divergent  d'un  centre  com- 
mun, comme  d'innombrables  traits  d'or  :  ceux-ci  dardent  obliquement  leurs 
formes  glissantes,  à  travers  l'azur  fluide;  ceux-là  dorment  dans  un  rayon  de 
soleil  qui  pénètre  la  gaze  argentée  des  flots.  Tous  s'égarent,  reviennent, nagent, 
plongent,  circulent,  se  forment  en  escadron,  se  séparent,  se  réunissent  encore, 
et  l'hahitantdes  mers,  inspiré  par  un  souffle  de  vie  ,  suit  en  bondissant  la  trace 
de  feu  que  sa  compagne  a  laissée  pour  lui  dans  les  ondes. 

CHAPITRE  V. 

CHiNT  des  oiseaux;  qu'il  est  fait  pocb  l'homme,  loi  relative  aux  cris  des  animaux. 

La  nature  a  ses  temps  de  solennité,  pour  lesquels  elle  convoque  des  musi- 
ciens des  différentes  régions  du  globe.  On  voit  accourir  de  savants  artistes  avec 
des  sonates  merveilleuses,  de  vagabonds  troubadours  qui  ne  savent  chanter 
que  des  ballades  à  refrain,  des  pèlerins  qui  répètent  millefois  les  couplets  de  leurs 
longs  cantiques.  Le  loriot  siffle ,  l'hirondelle  gazouille ,  le  ramier  gémit  :  le  pre- 
mier, perché  sur  la  plus  haute  branche  d'un  ormeau,  défie  notre  merle,  qui 
ne  le  cède  en  rien  à  cet  étranger;  la  seconde,  sous  un  toit  hospitalier,  fait  en- 
tendre son  ramage  confus  ainsi  qu'au  temps  d'Évandre;  le  troisième,  caché 
dans  le  feuillage  d'un  chêne,  prolonge  ses  roucoulements,  semblables  aux  sons 
onduleux  d'un  cor  dans  les  bois;  enfin  le  rouge-gorge  répète  sa  petite  chanson 
sur  la  porte  de  la  grange  où  il  a  placé  son  gros  nid  de  mousse.  Mais  le  rossignol 
dédaigne  de  perdre  sa  voix  au  milieu  de  cette  symphonie  :  il  attend  l'heure  du 
recueillement  et  du  repos,  et  se  charge  de  cette  partie  de  la  fête  qui  se  doit  cé- 
lébrer dans  les  ombres. 

Lorsque  les  premiers  silences  de  la  nuit  et  les  derniers  murmures  du  jour 
luttent  sur  les  co'eaux,  au  bord  des  fleuves,  dans  les  buis  et  dans  les  vallées; 
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lorsque  les  forêts  se  taisent  par  degré,  que  pas  une  feuille,  pas  une  mousse  ne 
soupire,  que  la  lune  cA  clins  le  ciel,  que  l'oreille  de  l'homme  est  attentive,  le 
premier  chantre  de  la  création  entonne  ses  hymnes  à  l'Éternel.  D'abord  il 
frappe  l'écho  des  brillants  éclats  du  plaisir  :  le  désordre  est  dans  ses  chants;  il 
saule  du  grave  à  l'aigu,  du  doux  au  fort;  il  fait  des  pauses;  il  est  lent,  il  est  vif  : 
c'est  un  cœur  que  la  joie  enivre,  un  cœur  qui  palpite  sous  le  poids  de  l'amour. 
Mais  tout  à  coup  la  voix  tombe,  l'oiseau  se  tait.  Il  recommence  !  Que  ses  accents 
sont  changés  !  quelle  tendre  mélodie  !  Tantôt  ce  sont  des  modulations  languis- 
santes, quoique  variées;  tantôt  c'est  un  air  un  peu  monotone,  comme  celui  de 
ces  vieilles  romances  françaises,  chefs-d'œuvre  de  simplicité  et  de  mélancolie. 
Le  chant  est  aussi  souvent  la  marque  de  la  tristesse  que  de  la  joie  :  l'oiseau  qui 
a  perdu  ses  petits  chante  encore;  c'est  encore  l'air  du  temps  du  bonheur  qu'il 
redit,  car  il  n'en  sait  qu'un  ;  mais,  par  un  coup  de  son  art,  le  musicien  n'a  fait  que 
changer  la  clet,  et  la  cantate  du  plaisir  estdevenuelacomplainte de  la  douleur. 
Ceux  qui  cherchent  à  déshériter  l'homme,  à  lui  arracher  l'empire  de  la  na- 
ture, voudraient  bien  prouver  que  rien  n'est  fait  pour  nous.  Or,  le  chant  des 
oiseaux,  par  exemple,  est  tellement  commandé  pour  notre  oreille,  qu'on  a  beau 
persécuter  les  hôtes  des  bois,  ravir  leurs  nids,  les  poursuivre,  les  blesser  avec 
des  armes  ou  dans  des  pièges,  on  peut  les  remplir  de  douleur,  mais  on  ne  peut 
les  forcer  au  silence.  En  dépit  de  nous,  il  faut  qu'ils  nous  charment,  il  faut 
qu'ils  accomplissent  l'ordre  de  la  Providence.  Esclaves  dans  nos  maisons ,  ils 
multiplient  leurs  accords  :  il  y  a  sans  doute  quelque  harmonie  cachée  dans  le 
malheur,  car  tous  les  infortunés  sont  enclins  au  chant.  Enfin,  que  des  oiseleurs, 
par  un  raffinement  barbare,  crèvent  les  yeux  à  un  rossignol,  sa  voix  n'en  de- 
vient que  plus  harmonieuse.  Cet  Homère  des  oiseaux  gagne  sa  vie  à  chanter,  et 
compose  ses  plus  beaux  airs  après  avoir  perdu  la  vue.  «  Démodocus,  dit  le  poè'te 
de  Chio,  en  se  peignant  sous  les  traits  du  chantre  des  Phéaciens,  était  le  favori 
de  la  muse;  mais  elle  avait  mêlé  pour  lui  le  bien  et  le  mal,  et  l'avait  rendu 
aveugle  en  lui  donnant  la  douceur  des  chants.  » 

Tov  kîpI  poûff  è<pCkv}<re}  §L$qv  S'  àyaOlv  tj,  xaxôv  tî. 

OjjOaAt/cÔv  pèv  kusoo"S,  Sioov  o    r,Bîï«.v  àoiBov. 

L'oiseau  semble  le  véritable  emblème  du  chrétien  ici-bas;  il  préfère,  comme 
le  fidèle,  la  solitude  au  monde,  le  ciel  à  la  terre,  et  sa  voix  bénit  sans  cesse  les 
merveilles  du  Créateur. 

Il  y  a  quelques  lois  relatives  aux  cris  des  animaux,  qui,  ce  nous  semble,  n'ont 
point  encore  été  observées,  et  qui  mériteraient  bien  de  l'être.  Le  divers  langage 
des  hôtes  du  désert  nous  paraît  calculé  sur  la  grandeur  ou  le  charme  du  lieu 
où  ils  vivent  et  sur  l'heure  du  jour  à  laquelle  ils  se  montrent.  Le  rugissement 
du  lion ,  fort ,  sec ,  âpre ,  est  en  harmonie  avec  les  sables  embrasés  où  il  se  fait 
entendre;  tandis  que  le  mugissement  de  nos  bœufs  charme  les  échos  cham- 
pêtres de  nos  vallées  :  Ja  chèvre  a  quelque  chose  de  tremblant  et  de  sauvage 
dans  la  voix,  comme  les  rochers  et  les  ruines  où  elle  aime  à  se  suspendre  :  le 
cheval  belliqueux  imite  les  sons  grêles  du  clairon;  et,  comme  s'il  sentait  qu'il 

OKNIK  uu   CmUTUMIlMUi     —     C.  10 


7*  GENIE  DU  CHRISTIANISME. 

n'est  point  fait  pour  les  soins  rustiques,  il  se  tait  sous  l'aiguilloti  au  laboureur, 
et  hennit  sous  le  frein  du  guerrier.  La  nuit,  tour  à  tour  charmante  ou  sinistre, 
a  le  rossignol  et  le  hibou  :  l'un  chante  pour  le  zéphyr,  les  bocages,  la  lune,  les 
amants;  l'autre  pour  les  vents,  les  vieilles  forêts,  les  ténèbres  et  les  morts.  En- 
fin, presque  tous  les  animaux  qui  vivent  de  sang  ont  un  cri  particulier  qui 
ressemble  à  celui  de  leurs  victimes  :  l'épervier  glapit  comme  le  lapin  et  miaule 
comme  les  jeunes  chats  ;  le  chat  lui-même  a  une  espèce  de  murmure  semblable 
à  celui  des  petits  oiseaux  de  nos  jardins;  le  loup  hèle,  mugit  ou  aboie;  le  re- 
nard glousse  ou  crie;  le  tigre  a  le  mugissement  du  taureau,  et  l'ours  marin 
une  sorte  d'affreux  râlement  tel  que  le  bruit  des  rescifs  battus  de  vagues  où  il 
cherche  sa  proie.  Cette  loi  est  fort  étonnante,  et  cache  peut-être  un  secret  ter- 
rible. Observons  que  les  monstres  parmi  les  hommes  suivent  la  loi  des  bêles 
carnassières  :  plusieurs  tyrans  ont  eu  des  traces  de  sensibilité  sur  le  visage  et 
dans  la  voix,  et  ils  affectaient  au  dehors  le  langage  des  malheureux  qu'ils  son- 
geaient intérieurement  à  déchirer  :  néanmoins  la  Providence  n'a  pas  voulu  qu'on 
s'y  méprît  tout  a  fait;  et,  pour  peu  qu'on  examine  de  près  les  hommes  féroces, 
on  trouve  sous  leurs  feintes  douceurs  un  air  faux  et  dévorant  mille  fois  plus 
hideux  que  leur  furie. 

CHAPITRE  VI. 

NIDS  DES  OISBACX, 

Une  admirable  providence  se  fait  remarquer  dans  les  nids  des  oiseaux.  On  ne 
peut  contempler  sans  être  attendri  cette  bonté  divine  qui  donne  l'industrie  au 
faible ,  et  la  prévoyance  à  l'insouciant. 

Aussitôt  que  les  arbres  ont  développé  leurs  fleurs,  mille  ouvriers  commencent 
leurs  travaux.  Ceux-ci  portent  de  longues  pailles  dans  le  trou  d'un  vieux  mur, 
ceux-là  maçonnent  des  bâtiments  aux  fenêtres  d'une  église;  d'autres  dérobent 
un  crin  à  une  cavale  ,  ou  le  brin  de  laine  que  la  brebis  a  laissé  suspendu  à  la 
ronce.  Il  y  a  des  bûcherons  qui  croisent  des  branches  dans  la  cime  d'un  arbre, 
il  y  a  des  filandières  qui  recueillent  la  soie  sur  un  chardon.  Mille  palais  s'élèvent, 
et  chaque  palais  est  un  nid;  chaque  nid  voit  des  métamorphoses  charmantes  : 
un  œuf  brillant,  ensuite  un  petit  couvert  de  duvet.  Ce  nourrisson  prend  des 
plumes;  sa  mère  lui  apprend  à  se  soulever  sur  sa  couche.  Bientôt  il  va  jusqu'à 
se  pencher  sur  le  bord  de  son  berceau,  d'où  il  jette  un  premier  coup  d'oeil  sur  la 
nature.  Effrayé  et  ravi ,  il  se  précipite  parmi  ses  frères,  qui  n'ont  point  encore  vu 
ce  spectacle;  niais  rappelé  par  la  voix  de  ses  parents,  il  sort  une  seconde  fois 
de  sa  couche,  et  ce  jeune  roi  des  airs,  qui  porte  encore  la  couronne  de  l'en- 
fance autour  de  sa  tète,  ose  déjà  contempler  le  vaste  ciel,  la  cime  ondoyante 
des  pins  et  les  abîmes  de  verdure  au-dessous  du  chêne  paternel.  Et  pourtant, 
tandis  que  .es  forèls  se  réjouissent  en  recevant  leur  nouvel  hôte,  un  vieil  oiseau, 
qui  se  sent  abandonné  «le  ses  ailes,  vient  s'abattre  auprès  d'un  courant  d'eau  : 
là,  résigné  et  solitaire,  il  attend  tranquillement  la  mort  au  bord  du  même  douve 
où  il  chanta  ses  amours,  et  dont  les  arbres  portent  encore  son  nid  et  sa  posté- 
rité harmonieuse. 
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C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  une  autre  loi  de  la  nature.  Dans  la  classe  des 
petits  oiseanx,  les  œufs  sont  ordinairement  peints  d'une  des  couleurs  domi- 
nantes du  maie.  Le  bouvreuil  niche  dans  les  aubépines,  dans  les  groseilliers  et 
dans  les  buissons  de  nos  jardins  :  ses  œufs  sont  ardoisés  comme  la  chape  de  son 
dos.  Nous  nous  rappelons  avoir  trouvé  une  i'ois  un  de  ces  nids  dans  un  rosier; 
il  ressemblait  à  une  conque  de  nacre ,  contenant  quatre  perles  bleues  :  une  rose 
pendait  au-dessus,  tout  humide  :  le  bouvreuil  mile  se  tenait  immobile  sur  un 
arbuste  voisin,  comme  une  fleur  de  pourpre  et  d'azur.  Ces  objets  étaient  répétés 
dans  l'eau  d'un  étang  avec  l'ombrage  d'un  noyer,  qui  servait  de  fond  à  la 
scène,  et  derrière  lequel  on  voyait  se  lever  l'aurore.  Dieu  nous  donna  dans  ce 
petit  tableau  une  idée  des  glaces  dont  il  a  paré  la  nature. 

Parmi  les  grands  volatiles,  la  loi  de  la  couleur  des  œufs  varie.  Nous  soup- 
çonnons qu'en  général  l'œuf  est  blanc  chez  les  oiseaux  où  le  mâle  a  plusieurs 
femelles,  ou  chez  ceux  dont  le  plumage  n'a  point  de  couleur  fixe  pour  l'espèce. 
Dans  les  classes  aquatiques  et  forestières,  qui  font  leurs  nids  les  unes  sur  les 
mers,  les  autres  dans  la  cime  des  arbres,  l'œuf  est  communément  d'un  vert 
bleuâtre,  et  pour  ainsi  dire  teint  des  éléments  dont  il  est  environné.  Certains  oi- 
seaux qui  se  cantonnent  au  haut  des  tours  et  dans  les  clochers  ont  des  œufs 
verts  comme  les  lierres  1 ,  ou  rougeâtres  comme  les  maçonneries  qu'ils  ha- 
bitent *,  C'est  donc  une  loi  qui  peut  passer  pour  constante,  que  l'oiseau  étale 
sur  son  œuf  la  livrée  de  ses  amours  et  le  symbole  de  ses  mœurs  et  de  ses  desti- 
nées. On  peut,  au  seul  aspect  de  ce  monument  fragile,  dire  à  peu  près  quel 
était  le  peuple  auquel  il  a  appartenu,  quels  étaient  son  costume,  ses  habitudes, 
ses  goûts;  s'il  passait  des  jours  de  danger  sur  les  mers,  ou  si,  plus  heureux, 
il  menait  une  vie  pastorale;  s'il  était  civilisé  ou  sauvage,  habitant  de  la  cam- 
pagne ou  de  la  vallée.  L'antiquaire  des  forêts  s'appuie  sur  une  science  moins 
équivoque  que  celle  de  l'antiquaire  des  cités  :  un  chêne  exfolié  ou  chargé  de 
mousse  annonce  bien  mieux  celui  qui  lui  donna  la  croissance,  qu'une  colonne 
en  ruine  ne  dit  quel  fut  l'architecte  qui  l'éleva.  Les  tombeaux,  parmi  les 
hommes,  sont  les  feuillets  deleur  histoire;  la  nature,  au  contraire,  n'imprime 
que  sur  la  vie  :  il  ne  lui  faut  ni  granit,  ni  marbre,  pour  éterniser  ce  qu'elle 
écrit.  Le  temps  a  rongé  les  fastes  des  rois  de  Memphis  sur  leurs  pyramides  fu- 
nèbres ;  et  il  n'a  pu  effacer  une  seule  lettre  de  l'histoire  que  l'ibis  égyptien  porte 
gravée  sur  la  coquille  de  son  œuf. 

CHAPITRE  VII. 

MIGRATION    DES    OISEAUX. 

OISEAUX    AQUATIQUES;    LEURS   MOEURS.    BONTÉ  DE   LA   PROVIDBNCB. 

On  connaît  ces  vers  charmants  de  Racine  le  fils  sur  les  migrations  des  oiseaux  : 

Ceux  qui,  de  nos  hivers  redoutant  le  courroux, 
Vont  se  réfugier  dans  les  climats  plus  doux, 

*  Le  choucas,  etc.  —  2  La  grande  chevêche,  etc. 
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Ne  laisseront  jamais  la  saison  rigoureuse 
Surprendre  parmi  nous  leur  troupe  paresseuse* 
Dans  un  sage  conseil  par  les  chefs  assemblé, 
Du  départ  général  le  grand  jour  est  réglé  j 
Il  arrive;  tout  part  :  le  plus  jeune  peut-être 
Demande,  en  regardant  les  lieux  qui  l'ont  vu  naître, 
Quaud  viendra  ce  printemps  par  qui  tant  d'exilés 
Dans  les  champs  paternels  se  verront  rappelés. 

Nous  avons  vu  quelques  infortunés  à  qui  ce  dernier  trait  faisait  venir  les  larmes 
aux  yeux.  Il  n'en  est  pas  des  exils  que  la  nature  prescrit,  comme  des  exils  com- 
mandes par  des  hommes.  L'oiseau  n'est  banni  un  moment  que  pour  son  bon- 
heur; il  part  avec  ses  voisins,  avec  son  père  et  sa  mère;  avec  ses  sœurs  et  ses 
frères;  il  ne  laisse  rien  après  lui  :  il  emporte  tout  son  cœur.  La  solitude  lui  a 
préparé  le  vivre  et  le  couvert;  les  bois  ne  sont  point  armés  contre  lui;  il  re- 
tourne enfin  mourir  aux  bords  qui  l'ont  vu  naître  :  il  y  retrouve  le  fleuve, 
l'arbre,  le  nid,  le  soleil  paternel.  Mais  le  mortel  chassé  de  ses  foyers  y  rentre- 
t-il  jamais?  Hélas  1  l'homme  ne  peut  dire  en  naissant  quel  coin  de  l'univers 
gardera  ses  cendres,  ni  de  quel  côté  le  souffle  de  l'adversité  les  portera.  Encore 
si  on  le  laissait  mourir  tranquille!  Mais,  aussitôt  qu'il  est  malheureux,  tout  le 
persécute;  l'injustice  particulière  dont  il  est  l'objet  devient  une  injustice  géné- 
rale. Il  ne  trouve  pas,  ainsi  que  l'oisiveté,  l'hospitalité  sur  la  route;  il  frappe, 
et  l'on  n'ouvre  pas;  il  n'a,  pour  appuyer  ses  os  fatigués,  que  la  colonne  du  che- 
min public,  ou  la  borne  de  quelque  héritage.  Souvent  même  on  lui  dispute  ce 
lieu  de  repos,  qui,  placé  entre  deux  champs,  semblait  n'appartenir  à  per- 
sonne :  on  le  force  à  continuer  sa  route  vers  de  nouveaux  déserts  :  le  ban  qui 
l'a  mis  hors  de  son  pays  semble  l'avoir  mis  hors  du  monde.  Il  meurt,  et  il  n'a 
personne  pour  l'ensevelir.  Son  corps  gît  délaissé  sur  un  grabat,  d'où  le  juge  est 
obligé  de  le  faire  enlever,  non  comme  le  corps  d'un  homme,  mais  comme  une 
immondice  dangereuse  aux  vivants.  Ah!  plus  heureux  lorsqu'il  expire  dans 
quelque  fossé  au  bord  d'une  grande  route,  et  que  la  charité  du  Samaritain  jette 
en  passant  un  peu  de  terre  étrangère  sur  ce  cadavre  !  N'espérons  donc  que  dans 
le  ciel ,  et  nous  ne  craindrons  plus  l'exil  :  il  y  a  dans  la  religion  toute  une  patrie. 

Tandis  qu'une  partie  de  la  création  publie  chaque  jour  aux  mêmes  lieux 
les  louanges  du  Créateur,  une  autre  partie  voyage  pour  raconter  ses  merveilles. 
Des  courriers  traversent  les  airs,  se  glissent  dans  les  eaux,  franchissent  les 
monts  et  les  vallées.  Ceux-ci  arrivent  sur  les  ailes  du  printemps,  et  bientôt, 
disparaissant  avec  les  zéphyrs,  suivent  de  climats  en  climats  leur  mobile  patrie; 
ceux-là  s'arrêtent  à  l'habitation  de  l'homme  :  voyageurs  lointains,  ils  réclament 
l'antique  hospitalité.  Chacun  suit  son  inclination  dans  le  choix  d'un  hôte  :  le 
rouge-gorge  s'adresse  aux  cabanes,  l'hirondelle  frappe  aux  palais  :  cette  fille 
de  roi  semble  encore  aimer  les  grandeurs,  mais  les  grandeurs  tristes,  comme  sa 
destinée;  elle  passe  l'été  aux  ruines  de  Versailles, et  l'hiver  à  celles  de  Thèbes. 

A  peine  a-t-elle  disparu,  qu'on  voit  s'avancer  sur  les  vents  du  nord  une  co- 
Vuie  qui  vient  remplacer  les  voyageurs  du  midi,  afin  qu'il  ne  reste  aucun  vide 
dans  nos  campagnes.  Par  un  temps  grisâtre  d'automne,  lorsque  la  bise  souffle 


GËNIE  DU  CHRISTIANISME.  77 

sur  les  champs,  que  les  bois  perdent  leurs  dernières  feuilles,  une  troupe  de 
canards  sauvages,  tous  rangés  à  la  tilc ,  traversent  en  silence  un  ciel  mélanco- 
lique. S'ils  aperçoivent  du  haut  des  airs  quelque  manoir  gothique  environné 
d'étangs  et  de  forêts,  c'est  là  qu'ils  se  préparent  à  descendre  :  ils  attendent  la 
nuit,  et  font  des  évolutions  au-dessus  des  bois.  Aussitôt  que  la  vapeur  du  soir 
enveloppe  la  vallée,  le  cou  tendu  et  l'aile  sifflante,  ils  s'abattent  tout  à  coup  sur 
les  eaux,  qui  retentissent.  Un  cri  général,  suivi  d'un  profond  silence,  s'élève 
dans  les  marais.  Guidés  par  une  petite  lumière,  qui  peut-être  brille  à  l'étroite 
fenêtre  d'une  tour,  les  voyageurs  s'approchent  des  murs  à  la  faveur  des  ro- 
seaux et  des  ombres.  Là,  battant  des  ailes  et  poussant  des  cris  par  intervalles, 
au  milieu  du  murmure  des  vents  et  des  pluies,  ils  saluent  l'habitation  de  l'homme. 

Un  des  plus  jolis  habitants  de  ces  retraites  ,  mais  dont  les  pèlerinages  sont 
moins  lointains,  c'est  la  poule  d'eau.  Elle  se  montre  au  bord  des  joncs,  s'en- 
fonce dans  leur  labyrinthe,  réparait  et  disparait  encore  en  poussant  un  petit  cri 
sauvage  :  elle  se  promène  dans  les  fossés  du  château  ;  elle  aime  à  se  percher 
sur  les  armoiries  sculptées  dans  les  murs.  Quand  elle  s'y  tient  immobile,  on 
la  prendrait,  avec  son  plumage  noir  et  le  cachet  blanc  de  sa  tète,  pour  un  oiseau 
en  blason  tombé  de  l'écu  d'un  ancien  chevalier.  Aux  approches  du  printemps, 
elle  se  retire  à  des  sources  écartées.  Une  racine  de  saule  minée  par  les  eaux 
lui  offre  un  asile  ;  elle  s'y  dérobe  à  tous  les  yeux.  Le  convolvulus,  les  mousses, 
les  capillaires  d'eau,  suspendent  devant  son  nid  des  draperies  de  verdure;  le 
cresson  et  la  lentille  lui  fournissent  une  nourriture  délicate;  l'eau  murmure 
doucement  à  son  oreille;  de  beaux  insectes  occupent  ses  regards;  et  les  naïades 
du  ruisseau, pour  mieux  cacher  cette  jeune  mère,  plantent  autour  d'elle  leurs 
quenouilles  de  roseaux,  chargées  d'une  laine  empourprée. 

Parmi  ces  passagers  de  l'aquilon,  il  s'en  trouve  qui  s'habituent  à  nos  mœurs, 
et  refusent  de  retourner  dans  leur  patrie  :  les  uns,  comme  les  compagnons 
d'Ulysse  ,  sont  captivés  par  la  douceur  de  quelques  fruits  ;  les  autres,  comme 
les  déserteurs  du  vaisseau  de  Çook,  sont  séduits  par  des  enchanteresses  qui  les 
retiennent  dans  leurs  îles.  Mais  la  plupart  nous  quittent  après  un  séjour  de 
quelques  mois  :  ils  s'attachent  aux  vents  et  aux  tempêtes  qui  ternissent  l'éclat 
des  flots,  et  leur  livrent  la  proie  qui  leur  échapperait  dans  des  eaux  transpa- 
rentes; ils  n'aiment  que  les  retraites  ignorées,  et  font  le  tour  de  la  terre  par 
un  cercle  de  solitudes. 

Ce  n'est  pas  toujours  en  troupes  que  ces  oiseaux  visitent  nos  demeures.  Quel- 
quefois deux  beaux  étrangers,  aussi  blancs  que  la  neige,  arrivent  avec  les  frimas  : 
ils  descendent  au  milieu  des  bruyères,  dans  un  lieu  découvert,  et  dont  on  ne 
peut  approcher  sans  être  aperçu;  après  quelques  heures  de  repos,  ils  remontent 
sur  les  nuages.  Vous  courez  à  l'endroit  d'où  ils  sont  partis,  et  vous  n'y  trouvez 
que  quelques  plumes,  seules  marques  de  leur  passage,  que  le  venta  déjà  dis- 
persées :  heureux  le  favori  des  muses  qui,  comme  le  cygne,  a  quitté  la  terre  sans 
y  laisser  d'autres  débris  et  d'autres  souvenirs  que  quelques  plumes  de  ses  ailes  ! 

Des  convenances  pour  les  scènes  de  la  nature,  ou  des  rapports  d'utilité  pour 
l'homme,  déterminent  les  différentes  migrations  des  animaux.  Les  oiseaux  qui 
paraissent  dans  les  mois  des  tempêtes  ont  des  voix  tristes  et  des  mœurs  sauvages 
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comme  la  saison,  qui  les  amène  ;  ils  ne  viennent  point  pour  se  faire  entendre, 
mais  pour  écouter  :  il  y  a  dans  le  sourd  mugissement  des  bois  quelque  chose 
qui  charme  les  oreilles.  Les  arbres  qui  balancent  tristement  leurs  cimes  dépouil- 
lées ne  portent  que  de  noires  légions  qui  se  sont  associées  pour  passer  l'hiver: 
elles  ont  leurs  sentinelles  et  leurs  gardes  avancées;  souvent  une  corneille  cen- 
tenaire, antique  sibylle  du  désert,  se  tient  seule  perchée  sur  un  chêne  avec  le- 
quel elle  a  vieilli  :  là,  tandis  que  ses  sœurs  font  silence,  immobile  et  comme 
pleine  de  pensées,  elle  abandonne  aux  vents  des  monosyllabes  prophétiques. 

Il  est  remarquable  que  les  sarcelles,  les  canards,  les  oies,  les  bécasses,  les 
pluviers ,  les  vanneaux  ,  qui  servent  à  notre  nourriture,  arrivent  quand  la  terre 
est  dépouillée  :  tandis  que  les  oiseaux  étrangers  qui  nous  viennent  dans  la  saison 
des  fruits  n'ont  avec  nous  que  des  relations  de  plaisirs  :  ce  sont  des  musiciens 
envoyés  pour  charmer  nos  banquets.  Il  en  faut  excepter  quelques-uns,  tels  que 
la  caille  et  le  ramier,  dont  toutefois  la  chasse  n'a  lieu  qu'après  la  récolte,  et  qui 
s'engraissent  dans  nos  blés  pour  servir  à  notre  table.  Ainsi,  les  oiseaux  du  Nord 
sont  la  manne  des  aquilons,  comme  les  rossignols  sont  les  dons  des  zéphyrs  :  de 
quelque  point  de  l'horizon  que  le  vent  souffle,  il  nous  apporte  un  présent  de  la 
Providence, 

CHAPITRE  VIII. 

OISEAUX  DES  MERS  ;  COMMENT  UTILES  A  L'HOMME. 

QIIB   LES   MIGRATIONS   DIS   OISEAUX   SERVAIENT  DE    CALENDRIER   AUX  LABOUREURS   DANS  LES  ANCIENS   JOURS. 

Les  oies,  les  sarcelles,  les  canards,  étant  de  race  domestique,  habitent  par- 
tout où  il  peut  y  avoir  des  hommes.  Les  navigateurs  ont  trouvé  des  bataillons 
innombrables  de  ces  oiseaux  jusque  sous  le  pôle  antarctique  et  sur  les  côtes  de 
la  Nouvelle-Zélande.  Nous  en  avons  rencontré  nous-mème  des  milliers  depuis 
le  golfe  Saint-Laurent  jusqu'à  la  pointe  de  l'isthme  de  la  Floride.  Nous  vîmes 
un  jour  aux  Açores  une  compagnie  de  sarcelles  bleues,  que  la  lassitude  con- 
traignit de  s'abattre  sur  un  figuier.  Cet  arbre  n'avait  point  de  feuilles  ;  mais  il 
poi 'lait  des  fruits  rouges  enchaînés  deux  à  deux  comme  des  cristaux.  Quand  il  fut 
couvert  de  cette  nuée  d'oiseaux,  qui  laissaient  pendre  leurs  ailes  fatiguées,  il 
offrit  un  spectacle  singulier  :  les  fruits  paraissaient  d'une  pourpre  éclatante  sur 
les  rameaux  ombragés,  tandis  que  l'arbre,  par  un  prodige,  semblait  avoir  poussé 
tout  à  coup  un  feuillage  d'azur. 

Les  oiseaux  de  mer  ont  des  lieux  de  rendez-vous,  où  ils  semblent  délibérer 
en  commun  des  affaires  de  leur  république  :  c'est  ordinairement  un  écueil  au 
milieu  des  Ilots.  Nous  allions  souvent  nous  asseoir,  dans  l'île  Saint-Pierre',  sur 
la  côte  opposée  à  une  petite  île  que  les  habitants  ont  appelée  le  Colombier,  parce 
qu'elle  en  a  la  forme,  il  qu'qp  y  \  ien|  rlinrher  des  œufs  au  printemps. 

La  multitude  des  oiseaux  rassemblés  sur  ce  rocher  était  si  grande,  que  sou- 

»  Ile  a  l'entré^  .lu  ->>ltc  S.iint-Luirent,  sur  la  cùte  de  Terre-Neuvo 
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rcnt  nous  distinguions  leurs  cris  pendant  le  mugissement  des  tempêtes.  Ces 
oiseaux  avaient  des  voix  extraordinaires, comme  celles  qui  sortaient  des  mers; 
si  l'Océan  a  sa  Flore,  il  a  aussi  sa  Philomèle  :  lorsqu'au  coucher  du  soleil.,  le 
courlis  siffle  sur  la  pointe  d'un  rocher,  et  que  le  bru  i  t  sourd  des  vagues  l'accom- 
pagne, c'est  une  des  harmonies  les  plus  plaintives  qu'on  puisse  entendre;  jamais 
répouxdeCéixn'aremplidetantdedouleurs  les  rivages  lémoins'ïï: ses  infortunes. 

Une  parfaite  intelligence  régnait  dans  la  république  du  Colombier.  Aussitôt 
qu'un  citoyen  était  né,  sa  mère  le  précipitait  dans  les  vagues,  comme  ces  peuples 
barbares  qui  plongeaient  leurs  enfants  dans  les  fleuves,  pour  les  endurcir  contre 
les  fatigues  de  la  vie.  Des  courriers  partaient  sans  cesse  de  cette  Tyr  avec  des 
gardes  nombreuses  qui,  par  ordre  delà  Providence,  se  dispersaient  sur  les  mers 
pour  secourir  les  vaisseaux.  Les  uns  se  placent  à  quarante  ou  cinquante  lieues 
d'une  terre  inconnue,  et  deviennent  un  indice  certain  pour  le  pilote  qui  les  dé- 
couvre flottants  sur  l'onde  comme  les  bouées  d'une  ancre  ;  d'autres  se  cantonnent 
sur  un  rescif,  et,  sentinelles  vigilantes,  élèvent  pendant  la  nuit  une  voix  lu- 
gubre, pour  écarter  les  navigateurs;  d'autres  encore,  par  la  blancheur  de  leur 
plumage,  sont  de  véritables  phares  sur  la  noirceur  des  rochers.  Nous  présumons 
que  c'est  pour  la  même  raison  que  la  bonté  de  Dieu  a  rendu  l'écume  des  flots 
phosphorique,  et  toujours  plus  éclatante  parmi  les  brisants,  en  raison  de  la  vio- 
lence de  la  tempête  :  beaucoup  de  vaisseaux  périraient  dans  les  ténèbres  sans 
ces  fanaux  miraculeux  allumés  par  la  Providence  sur  les  écueils. 

Tous  les  accidents  des  mers,  le  flux  et  le  reflux,  le  calme  et  l'orage,  sont  pré- 
dits par  les  oiseaux.  La  mauve  descend  sur  une  grève,  retire  son  cou  dans  sa 
plume,  cache  une  patte  dans  son  duvet,  et,  se  tenant  immobile  sur  l'autre, 
avertit  le  pêcheur  de  l'instant  où  les  vagues  se  lèvent;  l'alouette  marine,  qui 
court  le  long  du  flot  en  poussant  un  cri  doux  et  triste,  annonce  au  contraire  le 
moment  du  reflux  ;  enfin,  les  procellaria  s'établissent  au  milieu  de  l'Océan.  Com- 
pagnes des  mariniers,  elles  suivent  la  course  des  navires  et  prophétisent  la  tem- 
pête. Le  matelot  leur  attribue  quelque  chose  de  sacré,  et  leur  donne  religieu- 
sement l'hospitalité  quand  le  vent  les  jette  à  bord  ;  c'est  de  même  que  le  laboureur 
respecte  le  rouge-gorge,  qui  lui  prédit  les  beaux  jours,  et  c'est  ainsi  qu'il  le 
reçoit  sous  son  toit  de  chaume  pendant  les  rigueurs  de  l'hiver.  Ces  hommes 
malheureux,  placés  dans  les  deux  conditions  les  plus  dures  de  la  vie  ,  ont  des 
amis  queleur  a  préparés  la  Providence  ;  ils  trouvent  dans  un  être  faible  le  con- 
seil ou  l'espérance,  qu'ils  chercheraient  souvent  en  vain  chezleurs  semblables. 
Ce  commerce  de  bienfaits  entre  de  petits  oiseaux  et  des  hommes  infortunés,  est 
un  de  ces  traits  touchants  qui  abondent  dans  les  œuvres  de  Dieu.  Entre  le  rouge- 
gorge  et  le  laboureur,  entre  la  procellaria  et  le  matelot,  il  y  a  une  ressemblance 
de  mœurset  de  destinées  tout  à  fait  attendrissante.  Oh  !  que  la  nature  est  sèche, 
expliquée  par  des  sophistes  !  mais  combien  elle  parait  pleine  et  fertile  aux  cœurs 
simples  qui  n'en  recherchent  les  merveilles  que  pour  glorifier  le  Créateur. 

Si  le  tempset  le  lieu  nouslc  permettaient,  nous  aurions  bien  d'autres  migra- 
tions à  peindre,  bien  d'autres  secrets  de  la  Providence  à  révéler.  Nous  parlerions 
des  grues  des  Florides,  dont  les  ailes  rendent  des  sons  si  harmonieux,  et  qui 
font  de  si  beaux  voyages  au-dessus  des  lacs,  des  savanes,  des  cypriotes,  et  des 
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bocages  d'orangers  et  de  palmiers;  nous  montrerions  le  pélican  des  bois  visitant 
les  morts  de  la  solitude,  ne  s'arrêtant  qu'aux  cimetières  indiens ,  et  aux  monts 
des  tombeaux  ;  nous  rapporterions  les  raisons  de  ces  migrations  toujours  relatives 
à  l'homme  ;  nous  dirions  les  vents,  les  saisons  que  les  oiseaux  choisissent  pour 
changer  de*climats,  les  aventures  qu'ils  éprouvent,  les  obstacles  qu'ils  ont  à 
surmonter,  les  naufrages  qu'ils  font;  comment  ils  abordent  quelquefois,  loin 
du  pays  qu'ils  cherchent,  sur  des  côtes  inconnues;  comment  ils  périssent  en  pas- 
sant sur  des  forêts  embrasées  par  la  foudre,  ou  sur  des  plaines  où  les  Sauvages 
ont  mis  le  feu. 

Dans  les  premiers  âges  du  monde,  c'était  sur  la  floraison  des  plantes,  sur  la 
chute  des  feuilles,  sur  le  départ  et  l'arrivée  des  oiseaux,  que  les  laboureurs  et 
les  bergers  réglaient  leurs  travaux.  De  là  l'art  de  la  divination  chez  certains 
peuples  :  on  supposa  que  des  animaux  qui  prédisaient  les  saisons  et  les  tem- 
pêtes ne  pouvaient  être  que  les  interprètes  de  la  Divinité.  Les  anciens  natura- 
listes et  les  poêles  (à  qui  nous  sommes  redevables  du  peu  de  simplicité  qui  reste 
encore  parmi  nous)  nous  montrent  combien  était  merveilleuse  cette  manière 
de  compter  par  les  fastes  de  la  nature,  et  quel  charme  elle  répandait  sur  la  vie. 
Dieu  est  un  profond  secret  ;  l'homme,  créé  à  son  image,  est  pareillement  incom- 
préhensible :  c'était  donc  une  ineffable  harmonie  de  voir  les  périodes  de  ces 
jours  réglées  par  des  horloges  aussi  mystérieuses  que  lui-même. 

Sous  les  tentes  de  Jacob  ou  de  Booz,  l'arrivée  d'un  oiseau  mettait  tout  en 
mouvement  ;  le  patriarche  faisait  le  tour  de  son  champ ,  à  la  tête  de  ses  ser- 
viteurs armés  de  faucilles.  Si  le  bruit  se  répandait  que  les  petits  de  l'alouette 
avaient  été  vus  voltigeant,  à  cette  grande  nouvelle,  tout  un  peuple,  sur  la  foi 
de  Dieu  ,  commençait  avec  joie  la  moisson.  Ces  aimables  signes,  en  dirigeant 
les  soins  de  la  saison  présente,  avaient  l'avantage  de  prédire  les  vicissitudes 
de  la  saison  prochaine.  Les  oies  et  les  sarcelles  arrivaient-elles  en  abondance, 
on  savait  que  l'hiver  serait  long.  La  corneille  commençait-elle  à  bâtir  son  nid 
au  mois  de  janvier,  les  pasteurs  espéraient  en  avril  les  roses  de  mai.  Le  ma- 
riage d'une  jeune  Glle ,  au  bord  d'une  fontaine,  avait  tel  rapport  avec  l'épa- 
nouissement d'une  plante  ;  et  les  vieillards ,  qui  meurent  ordinairement  en 
automne ,  tombaient  avec  les  glands  et  les  fruits  mûrs.  Tandis  que  le  philo- 
sophe, tronquant  ou  allongeant  l'année,  promenait  l'hiver  sur  le  gazon  du 
printemps,  le  laboureur  ne  craignait  point  que  l'astronome  qui  lui  venait  du 
ciel  se  trompât.  Il  savait  que  le  rossignol  ne  prendrait  point  le  mois  des  fri- 
mas pour  celui  des  fleurs,  et  ne  ferait  point  entendre  au  solstice  d'hiver  les  chan- 
sons de  l'été.  Aussi  les  soins,  les  jeux,  les  plaisirs  de  l'homme  champêtre  étaient 
déterminés  non  par  le  calendrier  incertain  d'un  savant,  mais  par  les  calculs 
infaillibles  de  celui  qui  a  tracé  la  route  du  soleil. Ce  souverain  Régulateur  vou- 
lut lui-même  que  les  fêtes  de  son  culte  fussent  assujetties  aux  simples  époques 
empruntées  de  ses  propres  ouvrages;  et  dans  ces  jours  d'innocence  ,r  selon  les 
saison*  et  les  travaux,  c'était  la  voix  du  zéphyr  ou  de  la  tempête,  de  l'aigle  ou 
de  la  colombe,  qui  appelait  l'homme  au  temple  du  Dieu  de  la  nature. 

Nos  paysans  se  servent  encore  quelquefois  de  ces  tables  charmantes,  où  sont 
gravés  les  temps  des  travaux  rustiques.  Les  peuples  de  l'Inde  en  l'ont  le  même 
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usage,  et  les  nègres  el  les  Sauvages  américains  gardent  cette  manière  de  comp- 
ter. Un  Siminole  de  la  Floride  vous  dit  :  «  La  fille  s'est  mariée  à  l'arrivée  du  co- 
libri. —  L'enfant  est  mort  quand  la  non-pareille  a  mué. —  Cette  mère  a  autant 
de  lils  qu'il  y  a  d'œufs  dans  le  nid  du  pélican.  » 

Les  Sauvagesdu  Canada  marquent  la  sixième  heure  du  soir  par  le  moment  où 
les  ramiers  boivent  aux  sources,  et  les  Sauvages  de  la  Louisiane  par  celui  où 
['éphémère  sort  des  eaux.  Le  passage  des  divers  oiseaux  règle  la  saison  des 
chasses;  et  le  temps  des  récoltes  du  rnaïs,  du  sucre  d'érable  ,  de  la  folle-avoine, 
est  annoncé  par  certains  animaux  qui  ne  manquent  jamais  d'accourir  à  l'heure 
du  banquet. 

CHAPITRE  IX. 

SUITE  DES  MIGRATIONS. 

QCiDIUFIDIS. 

Les  migralionssont  plus  fréquentes  dans  la  classe  des  poissons  et  des  oiseaux 
que  dans  celle  des  quadrupèdes,  à  cause  de  la  multiplicité  des  premiers,  et  de 
la  facilité  de  leurs  voyages,  à  travers  deux  éléments  qui  enveloppent  la  terre  ; 
il  n'y  a  d'étonnant  que  la  manière  dont  ils  abordent,  sans  s'égarer,  aux  ri- 
vages qu'ils  cherchent.  On  conçoit  qu'un  animal,  chassé  par  la  iaim,  aban- 
donne le  pays  qu'il  habite,  en  quête  de  nourriture  et  d'abri;  mais  conçoit-on  que 
la  matière  le  fasse  aller  ici  plutôt  que  là,  et  le  conduise,  avec  une  exactitude 
miraculeuse,  précisément  au  lieu  où  se  trouvent  cette  nourriture  et  cet  abri? 
Pourquoi  connaît-il  les  vents  et  les  marées,  les  équinoxes  et  les  solstices?  Nous 
ne  doutons  point  que,  si  les  races  voyageuses  étaient  un  seul  moment  abandon- 
nées à  leur  propre  instinct,  elles  ne  périssent  presque  toutes.  Celles-ci,  en  vou- 
lant passer  dans  les  latitudes  froides,  arriveraient  sous  les  tropiques;  celles-là, 
en  comptant  se  rendre  à  la  ligne ,  se  trouveraient  sous  le  pôle.  Nos  rouges- 
gorges,  au  lieu  de  traverser  l'Alsace  et  la  Germanie,  en  cherchant  de  petits  in- 
sectes, deviendraient  eux-mêmes  en  Afrique  la  proie  de  quelque  énorme  sca- 
rabée; le  Groënlandais  entendrait  une  plainte  sortir  des  rochers,  et  verrait  un 
oiseau  grisâtre  chanter  et  mourir  :  ce  serait  la  pauvre  Philomèle. 

Dieu  ne  permet  pas  de  pareilles  méprises.  Tout  a  ses  convenances  et  ses  rap- 
ports dans  la  nature  :  aux  fleurs  les  zéphyrs,  aux  hivers  les  tempêtes,  au  cœur 
de  l'homme  la  douleur.  Les  plus  habiles  pilotes  manqueront  longtemps  le  port 
désiré,  avant  que  le  poisson  se  trompe  sur  la  longitude  du  moindre  des  écueils 
de  l'abîme  :  la  Providence  est  son  étoile  polaire  ;  et,  quelque  part  qu'il  se  dirige, 
il  aperçoit  toujours  cet  astre  qui  ne  se  couche  jamais. 

L'univers  est  comme  une  immense  hôtellerie,  où  tout  est  sans  cesse  en  mou- 
vement. On  en  voit  sortir,  on  y  voit  entrer  une  multitude  de  voyageurs.  Il  n'y  a 
peut-être  rien  de  plus  beau,  dans  les  migrations  des  quadrupèdes,  que  les 
voyages  des  bisons  à  travers  les  savanes  de  la  Louisiane  et  du  Nouveau- 
Mexique.  Quand  le  temps  de  changer  de  climat  est  venu,  pour  aller  porter  l'a- 
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bondance  à  des  peuples  sauvages ,  quelque  buffle ,  conducteur  des  troupeaux 
du  désert,  appelle  autour  de  lui  ses  fils  et  ses  filles.  Le  rendez-vous  est  au 
bord  du  Meschacébé;  L'instant  de  la  marebe  est  fixé  vers  la  fin  du  jour.  La 
troupe  s'assemble,  le  moment  arrive.  Le  chef,  secouant  sa  crinière,  qui  pend 
de  toutes  parts  sur  ses  yeux  et  ses  cornes  recourbées,  salue  le  soleil  couebant 
en  baissan!  la  tète,  et  en  élevant  sou  dos  comme  une  montagne;  un  bruit  sourd, 
signal  du  départ,  sort  en  même  temps  de  sa  profonde  poitrine,  et  tout  à  coup 
il  plonge  dans  les  vagues  écumantes,  suivi  de  la  multitude  des  génisses  et  des 
taureaux  qui  mugissent  d'amour  après  lui. 

Tandis  que  cette  puissante  famille  de  quadrupèdes  traverse  à  grand  bruit 
les  fleuves  et  les  forets,  une  flotte  paisible,  sur  un  lac  solitaire,  vogue  en  silence 
à  la  laveur  des  zéphyrs,  et  à  la  clarté  des  étoiles.  De  petits  écureuils  noirs, 
après  avoir  dépouillé  les  noyers  du  voisinage,  se  sont  résolus  à  chercher  fortune, 
et  à  s'embarquer  pour  une  autre  forêt.  Aussitôt  élevant  leurs  queues,  et  dé- 
plovanl  au  vent  cette  voile  de  soie,  la  race  hardie  tente  fièrement  l'inconstance 
des  ondes,  pirates  imprudents,  que  l'amour  îles  richesses  transporte.  La  tem- 
pête se  lève,  la  flotte  va  périr.  Elle  essaie  de  gagner  le  havre  prochain;  mais 
quelquefois  une  armée  de  castors  s'oppose  à  la  descente,  dans  la  crainte  que 
ces  étrangers  ne  viennent  piller  les  moissons.  En  vain  les  légers  escadrons  dé- 
barqués sur  la  rive  se  sauvent  en  montant  sur  les  arbres,  et  insultent  du  haut 
de  ces  remparts  à  la  marche  pesante  des  ennemis.  Le  génie  l'emporte  sur  la 
ruse  :  des  sapeurs  s'avancent ,  minent  le  chêne,  et  le  font  tomber  avec  tous  ses 
écureuils,  comme  une  tour  chargée  de  soldats,  abattue  par  le  bélier  antique. 

Il  arrive  bien  d'autres  malheurs  à  nos  aventuriers,  qui  s'en  consolent  avec 
quelques  fruits  et  quelques  jeux  :  Athènes,  prise  parles  Lacédémoniens,  n'en 
fut  ni  moins  aimable  ni  moins  frivole.  En  remontant  la  rivière  du  nord,  sur  le 
paquebot  de  New-York  à  Albany,  nous  vîmes  un  de  ces  infortunés  qui  essayait 
inutilement  de  traverser  le  fleuve.  On  le  retira  de  l'eau  demi-noyé;  il  était 
charmant,  d'un  noir  d'ébène,  et  sa  queue  avait  deux  fois  la  longueur  de  son 
corps,  il  fut  rendu  à  la  vie,  mais  il  perdit  la  liberté  :  une  jeune  passagère  en  fit 
son  esclave. 

Les  rennes  du  nord  de  l'Europe,  les  caribous  et  les  orignaux  de  l'Amérique 
septentrionale  ont  leur  temps  de  migrations,  toujours  correspondant  aux  be- 
soins de  fbomme.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  ours  blancs  de  Terre-Neuve,  dont 
la  fourrure  est  si  nécessaire  aux  Esquimaux,  qui  ne  soient  envoyés  à  ces 
Sauvages  par  une  Providence  miraculeuse.  Ces  monstres  marins  abordent 
aux  côtes  du  Labrador,  sur  des  glaces  flottantes,  ou  sur  des  débris. de  navires, 
où  ils  se  tiennent  comme  de  forts  matelots  sauvés  du  naufrage. 

Les  éléphants  voyagent  aussi  en  Asie;  la  terre  tremble  sous  leurs  pas;  et 
cependant  il  n'y  a  rien  à  craindre  :  chaste,  intelligent,  sensible,  Dehmot  est 
doux,  paire  qu'il  est  fort,  paisible  parce  qu'il  est  puissant.  Premier  serviteur 
•  le  ['homme,  et  non  son  esclave,  il  tient  le  second  rang  dans  l'ordre  de  la 
création  :  après  la  chute  originelle,  les  animaux  s'éloignèrent  du  toil  de  l'homme; 
m  ii-  on  pourrait  croire  que  les  éléphants,  naturellement  généreux,  se  retirèrent 
a\ee  le  plus  de  regret,  car  ils  sont  toujours  restés  aux  environs  du  berceau  du 
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monde.  Ils  sortent  de  temps  en  temps  de  leur  désert,  el  s'avancent  ver»  un  pays 
habité,  alin  de  remplacer  leurs  compagnons  morts,  sans  se  reproduire,  au  ser- 
vice des  lils  d'Adam  '. 

CHAPITRE  X. 

AHPIIIBIES     ET     RE  r  TU.  13, 

On  trouve  au  pied  des  monts  Apalaches,  dans  les  Florides,  des  fontaines  qu'on 
appelle  puits  naturels.  Chaque  puits  est  creusé  au  centre  d'un  monticule  planté 
d'orangers,  de  chênes-verts  et  de  catalpas.  Ce  monticule  s'ouvre  en  forme  de 
croissant,  du  côté  de  la  savane,  et  un  courant  d'eau  sort  du  puits  par  cette  ou- 
verture. Les  arbres,  en  s'inclinant  sur  la  fontaine,  rendent  sa  surface  toute  noire 
au-dessous;  mais  à  l'endroit  où  le  courant  d'eau  s'échappe  de  la  base  du  cône, 
un  rayon  du  jour  pénétrant  par  le  lit  du  canal,  tombe  sur  un  seul  point  du 
miroir  de  la  fontaine,  qui  imite  l'effet  de  la  glace  dans  la  chambre  obscure  du 
peintre.  Cette  charmante  retraite  est  ordinairement  habitée  par  un  énorme  cro- 
codile qui  se  tient  immobile  au  milieu  du  bassin  *  :  à  son  écaille  verdoyante,  à 
ses  larges  naseaux  qui  lancent  les  ondes  en  deux  ellipses  colorées,  vous  le  pren- 
driez pour  un  dragon  de  bronze  dans  quelque  grotte  des  bosquets  de  Versailles. 

Les  crocodiles  ou  caïmans  des  Florides  ne  vivent  pas  toujours  solitaires.  Dans 
certain  temps  de  l'année,  ils  s'assemblent  en  troupes  et  se  mettent  en  embus- 
cade pour  attaquer  des  voyageurs  qui  doivent  arriver  de  l'Océan.  Lorsque 
ceux-ci  ont  remonté  les  fleuves,  que  l'eau  manque  à  leur  multitude,  qu'ils  meu- 

1  Les  plumes  éloquentes  qui  ont  décrit  les  mœurs  de  ces  animaux  nous  dispensent  de 
nous  étendre  sur  ce  sujet.  Nous  dirons  seulement  que  les  éléphants  ne  nous  paraissent  d'une 
structure  si  étrange  que  parce  que  nous  les  voyons  séparés  dus  végétaux,  des  sites,  des  eaux, 
des  montagnes,  des  couleurs,  de  la  lumière,  des  ombres  et  des  cieux  qui  leur  sont  propres. 
Les  productions  de  nos  latitudes,  mesurées  sur  une  petite  échelle,  les  formes  généralement 
rondes  des  objets,  la  finesse  de  nos  herbes,  la  dentelure  légère  de  nos  feuillages,  Tel 
du  port  de  nos  arbres,  nos  jours  trop  piles,  nos  nuits  trop  fraîches,  les  teintes  trop  fuyardi  s 
de  nos  verdures,  enfin  la  couleur  même,  le  vêtement,  l'architecture  de  l'Européen,  n'ont  au- 
cune concordance  avec  l'éléphant.  Si  les  voyageurs  observaient  plus  exactement,  nous  sau- 
rions comment  ce  quadrupède  se  marie  à  la  nature  qui  le  produit.  Pour  nous,  nous  croyons 
entrevoir  quelques-unes  de  ces  relations.  La  trompe  de  l'éléphant,  par  exemple,  a  des  rap- 
ports marques  avec  les  cierges,  les  aloès,  les  lianes,  les  rotins,  et,  dans  le  règne  animal,  avec 
les  longs  serpents  des  Indes;  ses  oreilles  sont  taillées  comme  les  feuilles  du  liguier  orien- 
tal; sa  peau  est  écailleuse,  molle,  et  pourtant  rigide  comme  la  bourre  qui  enveloppe  une 
partie  du  tronc  du  palmier,  ou  plutôt  comme  la  filasse  ligneuse  du  coco;  beaucoup  de 
plantes  grasses  des  tropiques  s'appuient  sur  la  terre  comme  ses  pieds,  et  en  ont  la  forme 
lourde  et  carrée;  son  cri  est  à  la  fois  grêle  et  fort  comme  celui  du  Gafre,  on  comme  le  cri 
de  guerru  du  Cipaye.  Lorsque  couverl  de  riches  tapis,  chargé  d'une  tour,  semblable  aux  mi- 
narets d'une  pagode,  l'éléphant  apporte  quelque  pieux  monanrae  au\  d  bi  -  di  ces  temples 
qu'on  trou\  •   !  ins  1 1  presqu'île  des  Indes .  la  colonne  de  ses  pii  re,  sa 

pompe  barbare,  s'allienl  avec  celle  architecture  colossale  formée  de  qua  li  rs  !    i 
tassés  les  uns  sur  les  autres  :  là  bote  et  le  monument  en  ruine  semblent  être  deux  restes  du 
temps  des  géants. 

1  Voyez  Bartoam,  \~oyaye  dans  les  Caroline*  et  dans  les  Florides. 
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rent  échoués  sur  les  rivages  et  menacent  de  répandre  la  peste  dans  l'air,  la 
Providence  les  livre  tout  à  coupa  une  armée  de  quatre  ou  cinq  mille  crocodiles. 
Les  monstres,  poussant  un  cri  et  faisant  claquer  leurs  mâchoires,  fondent  sur 
les  étrangers.  Bondissant  de  toutes  parts,  les  combattants  se  joignent,  se  sai- 
sirent, s'entrelacent.  Ils  se  plongent  au  fond  des  gouffres,  se  roulent  dans 
les  limons,  remontent  à  la  surface  de  l'eau.  Le  fleuve  taché  de  sang  se  couvre 
de  corps  mutilés  et  d'entrailles  fumantes.  Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  ces 
scènes  extraordinaires,  décrites  parles  voyageurs,  et  que  le  lecteur  est  toujours 
tenté  à  prendre  pour  de  vaines  exagérations  *. 

Rompues,  dispersées,  pleines  d'épouvante,  les  légions  étrangères,  pour- 
suivies jusqu'à  l'Océan,  sont  forcées  de  rentrer  dans  les  abîmes,  afin  que,  dé- 
sormais utiles  à  nos  besoins,  elles  nous  servent  sans  nous  nuire  3. 

Ces  espèces  de  monstres  ont  quelquefois  révolté  la  sagesse  de  l'athée  ;  ils  sont 
pourtant  nécessaires  dans  le  plan  général.  Ils  n'habitent  que  les  déserts  où 
l'absence  de  l'homme  commande  leur  présence;  ils  y  sont  placés  pour  dé- 
truire, jusqu'à  l'arrivée  du  grand  destructeur.  Aussitôt  que  nous  apparaissons 
sur  une  côte,  ils  nous  cèdent  l'empire,  certains  qu'un  seul  de  nous  fera  plus  de 
ravages  que  dix  mille  d'entre  eux  3. 

Et  pourquoi  Dieu  fait-il  des  êtres  superflus  qui  obligent  ensuite  à  des  destruc- 
tions? Par  la  raison  que  Dieu  n'agit  pas  comme  nous  d'une  manière  bornée;  il 
se  contente  de  dire  :  Croissez  et  multipliez;  et  l'infini  est  dans  ces  deux  mots. 
Dorénavant,  pour  être  sage,  il  faudra  peut-être  que  la  Divinité  soit  médiocre; 
l'infini  sera  un  attribut  que  nous  lui  retrancherons  :  tout  ce  qui  sera  immense 
sera  rejeté.  Nous  dirons  :  «  Cela  est  de  trop  dans  la  nature,  »  parce  que  notre 
esprit  ne  pourra  le  comprendre.  Et  que  si  Dieu  s'avise  de  placer  plus  d'un  cer- 
tain nombre  de  soleils  dans  la  voûte  céleste,  nous  tiendrons  l'excédant  comme 
non  avenu;  et,  en  conséquence  de  cette  prodigalité  d'univers,  nous  déclarerons 
le  Créateur  convaincu  de  folie  et  d'impuissance. 

Considérés  en  eux-mêmes,  quelle  que  soit  la  difformité  de  ces  êtres  que  nous 
appelons  des  monstres,  on  peut  encore  reconnaître,  sous  leurs  horribles  traits, 
quelques  marques  de  la  bonté  divine.  Un  crocodile,  un  serpent,  ne  sont  pas 
moins  tendres  pour  leurs  petits  qu'un  rossignol,  une  colombe.  C'est  d'abord  un 
contraste  miraculeux  et  touchant  de  voir  un  crocodile  bâtir  un  nid  et  pondre  un 
œuf  comme  une  poule,  et  un  petit  monstre  sortir  d'une  coquille  comme  un 
pou*sin.  La  femelle  du  crocodile  montre  ensuite  pour  sa  famille  la  plus  tendre 
sollicitude.  Elle  se  promène  entre  les  nids  de  ses  sœurs,  qui  forment  des  cônes 
d'œuls  et  d'argile,  et  qui  sont  rangés  comme  les  tentes  d'un  camp  au  bord  d'un 
fleuve.  Lamazone  fait  une  garde  vigilante,  et  laisse  agir  les  feux  du  jour; 
car,  m  l.i  délicate  atfection  de  la  mère  est  comme  représentée  par  l'œuf  du  cro- 

1  Voyez  Bart&ah,  au  Voyage  c\iè. 

2  Les  iii:in  as  -  avantages  que  l'homme  tire  des  migrations  /les poissons  sont  si  connus  que 
nous  ne  noua  j  ai  r<  Ions  pas. 

1  Ou  ,i  oJxerré  que  dans  les  Carolines,  où  les  caïmans  ont  «'■( <•  détruits,  tes  rivières  Boni  smi- 
miiI  infectées  par  la  multitudi  des  p  tissons  qui  remontent  de  l'Océan,  et  nui  meurent;  l'auto 
d'eau,  pendant  les  jours  caniculaires. 
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codile,  la  force  et  les  mœurs  de  ce  puissant  animal  se  peignent,  pour  ainsi  dire, 
dans  le  soleil  qui  couve  cet  œuf  et  dans  le  limon  qui  lui  sert  de  levain.  Aussi- 
tôt qu'une  des  meules  a  germé,  la  femelle  prend  sous  sa  protection  les  monstres 
naissants  :  ce  ne  sont  pas  toujours  ses  propres  fils;  mais  elle  fait,  parce  moyen, 
l'apprentissage  delà  maternité,  et  rend  son  habileté  égale  à  ce  que  sera  sa  ten- 
dresse. Quand  enfin  sa  famille  vient  à  éclore,  elle  la  conduit  au  fleuve,  la  lave 
dans  une  eau  pure,  lui  apprend  à  nager,  pèche  pour  elle  de  petits  poissons  et 
la  protège  contre  les  mâles  qui  veulent  souvent  la  dévorer. 

Un  Espagnol  des  Florides  nous  a  conté  qu'ayant  enlevé  la  couvée  d'un  cro- 
codile ,  et  la  faisant  emporter  dans  un  panier  par  des  nègres,  la  femelle  le  suivit 
avec  des  cris  pitoyables.  On  posa  deux  des  petits  à  terre  :  la  mère  aussitôt  se  mit 
à  les  pousser  avec  ses  mains  et  son  museau,  tantôt  se  tenant  derrière  eux  pour 
les  défendre,  tantôt  marchant  à  leur  tête  pour  leur  montrer  le  chemin.  Les  pe- 
tits se  traînaient,  en  gémissant,  sur  les  traces  de  leur  mère,  et  ce  reptile  énorme, 
qui  naguère  ébranlait  le  rivage  de  ses  rugissements,  faisait  alors  entendre  une 
sorte  de  bêlement  aussi  doux  que  celui  d'une  chèvre  qui  allaite  ses  chevreaux. 
Le  serpent  à  sonnettes  le  dispute  au  crocodile  en  affection  maternelle  :  ce  rep- 
tile, qui  donne  aux  hommes  des  leçons  de  générosité  ',  leur  en  donne  encore 
de  tendresse.  Quand  sa  famille  est  poursuivie,  il  la  reçoit  dans  sa  gueule*  :  peu 
content  des  lieux  où  il  la  pourrait  cacher,  il  la  fait  rentrer  en  lui,  ne  trouvant 
point  pour  des  enfants  d'asile  plus  sûr  que  le  sein  d'une  mère.  Exemple  d'un  dé- 
vouement sublime,  il  ne  survit  point  à  la  perte  de  ses  petits;  car,  pour  les  lui 
ravir,  il  faut  les  arracher  de  ses  entrailles. 

Parlerons-nous  du  poison  de  ce  serpent,  toujours  plus  violent  au  temps  où 
il  a  une  famille?  Raconterons-nous  la  tendresse  de  Tours,  qui,  semblable  à  la 
femme  sauvage,  pousse  l'amour  maternel  jusqu'à  allaiter  ses  enfants  après  leur 
mort  3? 

Qu'on  suive  ces  prétendus  monstres  dans  leurs  instincts  ;  qu'on  étudie  leurs 
formes,  leurs  armures  ;  qu'on  fasse  attention  à  l'anneau  qu'ils  occupent  dans  la 
chaîne  de  la  création  ;  qu'on  les  examine  dans  leurs  propres  rapports  et  dans 
ceux  qu'ils  ont  avec  l'homme,  nous  osons  assurer  que  les  causes  finales  sont 
peut-être  plus  visibles  dans  celte  classe  d'êtres  qu'elles  ne  le  sont  dans  les  es- 
pèces plus  favorisées  de  la  nature  :  de  même  que  dans  unjouvrage  barbare  les 
traits  de  génie  brillent  davantage  au  milieu  des  ombres  qui  les  environnent. 

L'objection  que  l'on  fait  contre  les  lieux  que  ces  monstres  habitent  ne  nous 
parait  pas  mieux  fondée.  Les  marais,  tout  nuisibles  qu'ils  semblent,  ont  cepen- 
dant de  grandes  utilités.  Ce  sont  les  urnes  des  lîeuves  dans  les  pays  de  plaine  , 
et  les  réservoirs  des  pluies  dans  les  contrées  éloignées  de  la  mer.  Leur  limon 
et  les  cendres  de  leurs  herbes  fournissent  des  engrais  aux  laboureurs;  leurs  ro- 
seaux donnent  le  feu  et  le  toit  à  de  pauvres  familles;  frêle  couverture,  en  har- 
monie avec  la  vie  de  l'homme,  et  qui  ne  dure  pas  plus  que  nos  jours. 

Ces  lieux  ont  même  une  certaine  beauté  qui  leur  est  propre  :  frontière  de  la 

1  II  D'attaque  jamais  le  premier.  —  2  Voyez  les  Voyages  de  Carier  (Caner's  Travels) 
dans  le  Canada.  —  J  Voyez  les  Voyages  de  Cook. 
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terre  et  de  l'eau,  ils  ont  des  végétaux,  des  sites  et  des  habitants  particuliers  :  tout 
y  participe  du  mélange  des  deux  éléments.  Les  glaïeuls  tiennent  le  milieu  entre 
l'herbe  et  l'arbuste ,  entre  le  poireau  des  mers  et  la  plante  terrestre;  quelques- 
uns  des  insectes  fluvialiles  ressemblent  à  de  petits  oiseaux  :  quand  la  demoi- 
selle ,  avec  son  corsage  bleu  ei  ses  ailes  transparentes ,  se  repose  sur  la  fleur  du 
nénuphar  blanc ,  on  croirait  voir  l'oiseau-mouche  des  Florides  sur  une  rose  de 
magnolia.  En  automne,  ces  marais  sont  plantés  de  joncs  desséchés  qui  donnent 
à  la  stérilité  même  l'air  des  plus  opulentes  moissons;  au  printemps,  ils  pré- 
sentent des  bataillons  de  lances  verdoyantes.  Un  bouleau ,  un  saule  isolé  où  la 
brise  a  suspendu  quelques  flocons  de  plumes,  domine  ces  mouvantes  campagnes  ; 
le  veut  glissant  sur  ces  roseaux  incline  tour  à  tour  leurs  cimes:  l'une  s'abaisse, 
tandis  que  l'autre  se  relève  ;  puis  soudain,  toute  la  forêt  venant  à  se  courber  à 
la  fois  ,  on  découvre  ou  le  butor  doré  ,  ou  le  héron  blanc,  qui  se  tient  immobile 
sur  une  longue  patte  comme  sur  un  épieu. 


CHAPITRE  XI. 

DES   PLANTES   BT   DE   LEURS   MIGRATIONS. 

Nous  entrons  à  présent  dans  ce  règne' où  les  merveilles  delà  nature  prennent 
un  caractère  plus  riant  et  plus  doux.  En  s'élevant  dans  les  airs  et  sur  le  sommet 
des  monts,  on  dirait  que  les  plantes  empruntent  quelque  chose  du  ciel,  dont 
elles  se  rapprochent.  On  voit  souvent  par  un  profond  calme  ,  au  lever  de  l'au- 
rore, les  fleurs  d'une  vallée  immobiles  sur  leurs  tiges;  elles  se  penchent  de  di- 
verses manières  et  regardenttous  les  points  de  l'horizon.  Dans  ce  moment  même 
où  il  semble  que  tout  est  tranquille,  un  mystère  s'accomplit  ;  la  nature  conçoit  ; 
et  ces  plantes  sont  autant  de  jeunes  mères  tournées  vers  la  région  mystérieuse 
d'où  leurdoit  venir  la  fécondité.  Lessylphesont  des  sympathies  moins  aériennes, 
des  communications  moins  invisibles  :  le  narcisse  livre  aux  ruisseaux  sa  race 
virginale,  la  violette  confie  aux  zéphyrs  sa  modeste  postérité,  une  abeille  cueille 
du  miel  de  fleurs  en  fleurs,  et,  sans  le  savoir,  féconde  toute  une  prairie  :  un 
papillon  porte  un  peuple  entier  sur  son  aile.  Cependant  les  amours  des  plantes 
ne  sont  pas  également  tranquilles  ;  il  en  est  d'orageuses  comme  celles  des 
hommes  :  il  faut  des  tempêtes  pour  marier  sur  des  hauteurs  inaccessibles  le 
cèdre  du  Liban  au  cèdre  du  Sinaï ,  tandis  qu'au  bas  de  la  montagne ,  le  plus 
doux  vent  suffit  pour  établir  entre  le  fleuve  un  commerce  de  volupté.  N'est-ce 
pas  ainsi  que  le  souffle  des  passions  agite  les  rois  de  la  terre  sur  leurs  trônes, 
tandis  que  les  bergers  vivent  heureux  à  leurs  pieds? 

La  fleur  donne  le  miel  :  elle  est  la  fille  du  matin,  le  charme  du  printemps, 
la  source  des  parfums,  la  grâce  des  vierges,  l'amour  des  poêles  :  elle  passe 
vite  comme  l'homme,  mais  elle  rend  doucement  ses  feuilles  à  la  terre.  Chez 
les  anciens,  elle  couronnait  la  coupe  du  banquet  et  les  cheveux  blancs  du  sage; 
les  premiers  chrétiens  en  couvraient  les  martyrs  et  l'autel  des  catacombes; 
aujourd'hui,  et  en  mémoire  de  ces  antiques  jours,  nous  la  mettons  dans  nos 
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tempïos.  Dans  le  monde,  nous  attribuons  nos  affections  à  ses  couleurs  >l'espé- 
rance  à  sa  verdure,  L'innocence  à  sa  blancheur,  la  pudeur  à  ses  teintes  de  rose  : 
il  y  a  des  nation.-  entières  où  elle  esl  l'interprète  des  sentiments;  livre  charmant 
qui  ne  renferme  aucune  erreur  dangereuse,  et  ne  garde  que  l'histoire  fugitive 
des  révolutions  du  cœur! 

En  mettant  les  sexes  sur  des  individus  différents  dans  plusieurs  familles  de 
plantes,  la  Providence  a  multiplié  les  mystères  et  les  beautés  de  la  nature.  Pal 
là  la  loi  des  migrations  se  reproduit  dans  un  règne  qui  semblait  dépourvu  di 
toute  faculté  de  se  mouvoir.  Tantôt  c'est  la  graine  ou  le  fruit,  tantôt  c'est  uni 
portion  de  la  plante  ou  même  la  plante  entière  qui  voyage.  Les  cocotiers 
croissent  souvent  sur  des  rochers  au  milieu  de  la  mer  :  quand  la  tempête  sur- 
vient, les  fruits  tombent,  et  les  flots  les  roulent  à  des  côtes  habitées ,  où  ils  se 
transforment  en  beaux  arbres;  symbole  de  la  vertu  qui  s'élève  sur  des  écucils 
exposés  aux  orages  :  plus  elle  est  battue  des  vents,  plus  elle  prodigue  de  trésors 
aux  hommes. 

On  nous  a  montré  au  bord  de  VYar,  petite  rivière  du  comté  de  Suffolk  en 
Angleterre,  une  espèce  de  cresson  fort  curieux  :  il  change  de  place  et  s'avance 
comme  par  bonds  et  par  sauts.  Il  porte  plusieurs  chevelus  dans  ses  cimes; 
lorsque  ceux  qui  se  trouvent  à  l'une  des  extrémités  de  la  masse  sont  assez  longs 
pour  atteindre  au  fond  de  l'eau,  ils  y  prennent  racine.  Tirées  par  l'action  de  la 
plante  qui  s'abaisse  sur  son  nouveau  pied,  les  griffes  du  côté  opposé  lâchent 
prise  ,  et  la  cressonnière  ,  tournant  sur  son  pivot,  se  déplace  de  toute  la  lon- 
gueur de  son  banc.  Le  lendemain  on  cherche  la  plante  dans  l'endroit  où  on  Ta 
laissée  la  veille ,  et  on  l'aperçoit  plus  haut  ou  plus  bas  sur  le  cours  de  l'on  le, 
formant,  avec  le  reste  des  familles  lluviatiles,  de  nouveaux  effets  et  de  nou- 
velles harmonies.  Nous  n'avons  vu  ni  la  floraison  ni  la  fructification  de  ce  cres- 
son singulier,  que  nous  avons  nommé  migrator,  voyageur,  à  cause  de  nos  propres 
destinées. 

Les  plantes  marines  sont  sujettes  à  changer  de  climat;  elles  semblent  par- 
tager l'e-prit  d'aventure  de  ces  peuples  insulaires,  que  leur  position  géogra- 
phique a  rendus  commerçants.  Le  fucus  giganteus  sort  des  antres  du  Nord,  avec 
les  tempêtes;  il  s'avance  sur  la  mer,  en  enfermant  dans  ses  bras  des  espaces 
immenses.  Comme  un  filet  tendu  de  l'un  à  l'autre  rivage  de  l'Océan,  il  entraîne 
avec  lui  les  moules,  les  phoques,  les  raies,  les  tortues  qu'il  prend  sur  sa  route. 
Quelquefois,  fatigué  de  nager  sur  les  vagues,  il  allonge  un  pied  au  fond  de 
l'abîme,  et  s'arrête  debout;  puis,  recommençant  sa  navigation  avec  un  veut 
favorable,  après  avoir  flotté  sous  mille  latitudes  diverses,  il  vient  tapisser  les  côtes 
du  Canada  des  guirlandes  enlevées  aux  rochers  de  la  Norwège. 

Les  migrations  des  plantes  marines,  qui,  au  premier  coup  d'œil ,  ne  pa- 
raissent que  desimpies  jeux  du  hasard,  ont  cependant  des  relations  touchantes 
avec  l'homme. 

En  nous  promenant  un  soir  à  Brest,  au  bord  de  la  mer,  nous  aperçûmes  une 
pauvre  femme  qui  marchait  courbée  entre  des  rochers;  elle  considérait  attenti- 
vement les  débris  d'un  naufrage,  et  surtout  les  plantes  attachées  à  ces  débris, 
comme  si  elle  eût  cherché  à  deviner,  par  leur  plus  ou  moins  de  vieillesse,  Lé- 
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poque»Certaine  de  son  malheur.  Elle  découvrit  sons  des  galets  une  de  ces  boites 
de  matelot  qui  servent  ù'  mettre  des  flacons.  Peut-être  l'avait-elle  remplie  elle- 
même  autrefois,  pour  son  époux,  de  cordiaux  achetés  du  fruit  de  ses  épargnes  : 
du  moins  nous  le  jugeâmes  ainsi ,  car  elle  se  prit  à  essuyer  ses  larmes  avec  le 
coin  de  son  tablier.  Des  mousserons  de  mer  remplaçaient  maintena.it  ces  pré- 
sents de  sa  tendresse.  Ainsi ,  tandis  que  le  bruit  du  canon  apprend  aux  grands 
le  naufrage  des  grands  du  monde,  la  Providence ,  annonçant  aux  mêmes  bords 
quelque  deuil  aux  petits  et  aux  faibles,  leur  dépêche  secrètement  quelques 
brins  d'herbe  et  un  débris. 

CHAPITRE  XII. 

DEUX    PERSPECTIVES    DE     LA     NATURE. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  animaux  et  des  plantes  nous  mène  à  consi- 
dérer les  tableaux  de  la  nature  sous  un  rapport  plus  général.  Tâchons  de  faire 
parler  ensemble  ces  merveilles,  qui,  prises  séparément,  nous  ont  déjà  dit  tant 
de  choses  de  la  Providence. 

Nous  présenterons  aux  lecteurs  deux  perspectives  de  la  nature,  l'une  marine 
et  l'autre  terrestre  ;  l'une  au  milieu  des  mers  Atlantiques,  l'autre  dans  les  forêts 
du  Nouveau-Monde  ,  afin  qu'on  ne  puisse  attribuer  la  majesté  de  ces  scènes 
aux  monuments  des  hommes. 

Le  vaisseau  sur  lequel  nous  passions  en  Amérique  s'étant  élevé  au-dessus 
du  gisement  des  terres,  bientôt  l'espace  ne  fut  plus  tendu  que  du  double  azur 
de  la  mer  et  du  ciel,  comme  une  toile  préparée  pour  recevoir  les  futures  créa- 
tions de  quelque  grand  peintre.  La  couleur  des  eaux  devint  semblable  à  celle 
du  verre  liquide.  Une  grosse  houle  venait  du  couchant,  bien  que  le  vent  souf- 
flât de  l'est;  d'énormes  ondulations  s'étendaient  du  nord  au  midi,  et  ouvraient 
dans  leurs  vallées  de  longues  échappées  de  vue  sur  les  déserts  de  l'Océan.  Ces 
mobiles  paysages  changeaient  d'aspect  à  toute  minute  :  tantôt  une  multitude 
de  tertres  verdoyants  représentaient  des  sillons  de  tombeaux  dans  un  cimetière 
immense;  tantôt  des  lames,  en  faisant  moutonner  leurs  cimes,  imitaient  des 
troupeaux  blancs  répandus  sur  des  bruyères  :  souvent  l'espace  semblait  borné 
faute  de  point  de  comparaison  :  mais  si  une  vague  venait  à  se  lever,  un  flot  à  se 
courber  comme  une  côte  lointaine ,  un  escadron  de  chiens  de  mer  à  passer  à 
l'horizon,  l'espace  s'ouvrait  subitement  devant  nous.  On  avait  surtout  l'idée 
de  l'étendue  lorsqu'une  brume  légère  rampait  à  la  surface  de  la  mer,  et  sem- 
blait accroître  l'immensité  même.  Oh  !  qu'alors  les  aspects  de  l'Océan  sont  grands 
et  tristes!  Dans  quelles  rêveries  ils  vous  plongent,  soit  que  l'imagination  s'en- 
fonce sur  les  mers  du  Nord  au  milieu  des  frimas  et  des  tempêtes,  soit  qu'elle 
aborde  sur  les  mers  du  Midi  à  des  îles  de  repos  et  de  bonheur! 

Il  nous  arrivait  souvent  de  nous  lever  au  milieu  de  la  nuit  et  d'aller  nous 
asseoir  sur  le  pont ,  où  nous  ne  trouvions  que  l'officier  de  quart  et  quelques 
matelots  qui  fumaient  leur  pipe  en  silence.  Pour  tout  bruit  on  entendait  le 
froissement  de  la  proue  sur  les  flots,  tandis  que  les  étincelles  de  feu  couraient 
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avec  nno  blanche  écume  le  long  des  lianes  du  navire.  Dieu  des  chrétiens! 
c'esl  surtout  dans  les  eaux  de  l'abîme  et  dans  les  profondeurs  des  cicux  que  tu 
as  gravi'.'  bien  fortement  les  traits  de  ta  toute-puissance  !  Des  millions  d'étoiles 
rayonnant  dans  le  sombre  azur  du  <lùmc  céleste  ,  la  lune  au  milieu  du  firma- 
ment, une  mer  sans  rivage,  l'infini  dans  le  ciel  et  sur  les  flots!  Jamais  tu  ne 
m'as  plus  (rnulilé  de  ta  grandey  que  dans  ces  nuits  où,  suspendu  entre  les 
astres  cl  l'Océan  ,  j'avais  l'immensité  sur  ma  tète  et  l'immensité  sous  nies  pieds! 

Je  ne  suis  rien;  je  ne  suis  qu'un  simple  solitaire;  j'ai  souvent  entendu  les  sa- 
vants disputer  sur  le  premier  Être,  et  je  ne  les  ai  point  compris  :  mais  j'ai  tou- 
jours remarqué  que  c'est  à  la  vue  des  grandes  scènes  de  la  nature  que  cet  Être 
inconnu  se  manifeste  au  cœur  de  l'homme.  Un  soir  (il  faisait  un  proiond  calme) 
nous  nous  trouvions  dans  ces  belles  mers  qui  baignent  les  rivages  de  la  Vir- 
ginie, toutes  les  voiles  étaient  pliées;  j'étais  occupé  sous  le  pont,  lorsque  j'en- 
tendis la  cloebe  qui  appelait  l'équipage  à  la  prière  :  je  me  bâtai  d'aller  mêler 
mes  vœux  à  ceux  de  mes  compagnons  de  voyage.  Les  officiers  étaient  sur  le 
cbàteau  de  poupe  avec  les  passagers  ;  l'aumônier,  un  livre  à  la  main  ,  se  tenait 
un  peu  en  avant  d'eux  ;  les  matelots  étaient  répandus  pêle-mêle  sur  le  tillac  : 
nous  étions  tous  debout,  le  visage  tourné  vers  la  proue  du  vaisseau,  qui  regar- 
dait l'occident. 

Le  globe  du  soleil,  prêt  à  se  plonger  dans  les  flots,  apparaissait  entre  les 
cordages  du  navire  au  milieu  des  espaces  sans  bornes.  On  eût  dit,  par  les  ba- 
lancements de  la  poupe,  que  l'astre  radieux  changeait  à  chaque  instant  d'hori- 
zon. Quelques  nuages  étaient  jetés  sans  ordre  dans  l'orient ,  où  la  lune  montait 
avec  lenteur;  le  reste  du  ciel  était  pur  :  vers  le  nord,  formant  un  glorieux 
triangle  avec  l'astre  du  jour  et  celui  de  la  nuit,  une  trombe,  brillante  des  cou- 
leurs du  prisme,  s'élevait  de  la  mer  comme  un  pilier  de  cristal  supportant  la 
voûte  du  ciel. 

Il  eût  été  bien  à  plaindre,  celui  qui,  dans  ce  spectacle  ,  n'eût  point  reconnu 
la  beauté  de  Dieu.  Des  larmes  coulèrent  malgré  moi  de  mes  paupières ,  lorsque 
mes  compagnons ,  ôlant  leurs  chapeaux  goudronnés ,  vinrent  à  entonner  d'une 
voix  rauque  leur  simple  cantique  à  Notre-Dame  de  Bon  Secours  ,  patronne  des 
mariniers.  Qu'elle  était  touchante,  la  prière  de  ces  hommes  qui ,  sur  une  planche 
fragile  ,  au  milieu  de  l'Océan,  contemplaient  le  soleil  couchant  sur  les  Ilots! 
Gomme  elle  allait  à  l'âme ,  celte  invocation  du  pauvre  matelot  à  la  mère  de  Dou- 
leur 1  La  conscience  de  notre  petitesse  à  la  vue  de  l'infini,  nos  chants  s'étendaut 
au  loin  sur  les  vagues  ,  la  nuit  s'approchant  avec  ses  embûches,  la  merveille  de 
notre  vaisseau  au  milieu  de  tant  de  merveilles,  un  équipage  religieux  saisi  d'ad- 
miration et  de  crainte,  un  prêtre  auguste  en  prières,  Dieu  penché  sur  l'abîme  , 
d'une  main  retenant  le  soleil  aux  portes  de  l'occident,  de  l'autre  élevant  la  lune 
dans  l'orient,  et  prêtant,  à  travers  l'immensité,  une  oreille  attentive  à  la  voix  de 
sa  créature  :  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  peindre,  et  ce  que  tout  le  cœur  de  l'homme 
suffit  à  peine  pour  sentir. 

Passons  à  la  scène  terrestre. 

Un  soir  je  m'étais  égaré  dans  une  forêt,  à  quelque  distance  de  la  cataracte 
de  Niagara;  bientôt  je  vis  le  jour  s'éteindre  autour  de  moi,  et  je  goûtai,  dans 
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toule  sa  solitude ,  le  beau  spectacle  d'une  nuit  dans  les  déserts  du  Nouveau-Monde. 

Une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  la  lune  se  montra  au-dessus  des  arbres 
à  l'horizon  opposé.  Une  brise  embaumée,  que  cette  reine  des  nuits  amenait  de 
l'orient  avec  elle,  semblait  la  précéder  dans  les  forets  comme  sa  fraîche  ha- 
leine. L'astre  solitaire  monta  peu  à  peu  dans  le  ciel  :  tantôt  il  suivait  paisible- 
ment sa  course  azurée;  tantôt  il  reposait  sur  des  groupes  de  nues  qui  ressem- 
blaient à  la  cime  de  hautes  montagnes  couronnées  déneige.  Ces  nues,  ployant 
et  déployant  leurs  voiles,  se  déroulaient  en  zones  diaphanes  de  satin  blanc,  se 
dispersaient  en  légers  flocons  d'écume,  ou  formaient  dans  les  cieux  des  bancs 
d'upe  ouate  éblouissante,  si  doux  à  l'œil,  qu'on  croyait  ressentir  leur  mollesse 
et  leur  élasticité. 

La  scène  sur  la  terre  n'était  pas  moins  ravissante  :  le  jour  bleuâtre  et  ve- 
louté de  la  lune  descendait  dans  les  intervalles  des  arbres,  et  poussait  des  gerbes 
de  lumière  jusque  dans  l'épaisseur  des  plus  profondes  ténèbres.  La  rivière  qui 
coulait  à  mes  pieds  tour  à  tour  se  perdait  dans  le  bois ,  tour  à  tour  reparaissait 
brillante  des  constellations  de  la  nuit,  qu'elle  répétait  dans  son  sein.  Dans  une 
savane,  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  la  clarté  de  la  lune  dormait  sans  mouve- 
ment sur  les  gazons  :  des  bouleaux  agités  par  les  brises  et  dispersés  çà  et  là  for- 
maient des  îles  d'ombres  flottantes  sur  cette  mer  immobile  de  lumière.  Auprès, 
tout  aurait  été  silence  et  repos,  sans  la  chute  de  quelques  feuilles,  le  passage 
d'un  vent  subit,  le  gémissement  de  la  hulotte;  au  loin,  par  intervalles,  on  en- 
tendait les  sourds  mugissements  de  la  cataracte  de  Niagara,  qui,  dans  le  calme 
de  la  nuit ,  se  prolongeaient  de  désert  en  désert,  et  expiraient  à  travers  les  forets 
solitaires. 

La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  tableau,  ne  sauraient  s'exprimer 
dans  les  langues  humaines,  les  plus  belles  nuits  en  Europe  ne  peuvent  en  don- 
ner une  idée.  En  vain  dans  nos  champs  cultivés  l'imagination  cherche  à  s'é- 
tendre; elle  rencontre  de  toutes  parts  les  habitations  des  hommes  :  mais  dans  ces 
régions  sauvages  l'âme  se  plaît  à  s'enfoncer  dans  un  océan  de  forêts,  à  planer 
sur  le  gouffre  des  cataractes,  à  méditer  au  bord  des  lacs  et  des  fleuves,  et,  pour 
ainsi  dire,  à  se  trouver  seule  devant  Dieu. 

CHAPITRE  XIII. 

l'homme  phvsiqub. 

Pour  achever  ces  vues  des  causes  finales,  ou  des  preuves  de  l'existence  de 
Dieu,  tirées  des  merveilles  de  la  nature,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  considérer 
I  homme  physique.  Nous  laisserons  parler  les  maîtres  qui  ont  approfondi  celle 
matière. 

Cicéron  décrit  ainsi  le  corps  de  l'homme  : 

A  l'égard  des  sens  ',  par  qui  les  objets  extérieurs  viennent  à  la  connaissance 
de  l'âme,  leur  structure  répond  merveilleusement  à  leur  destination,  cl  ils  ont 

1  De  bat.  Peor.j  u,  GO,  o7  et  'ù$}  trad»  do  d'Olivet. 
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leur  siège  dans  la  tète  comme  dans  un  lieu  fortifié.  Les  yeux,  ainsi  que  des  sen- 
tinelles, occupent  la  place  la  plus  élevée,  d'où  ils  peuvent,  en  découvrant  les 
objets,  faire  leur  charge.  Un  lieti émiuent  convenait  aux  oreilles,  parce'  qu'elle? 
sont  destinées  à  recevoir  le  son,  qui  monte  naturellement.  Les  narines  de- 
vaient être  dans  la  même  situation,  parce  que  l'odeur  monte  aussi;  et  il  les 
fallait  près  de  la  bouche,  parce  qu'elles  nous  aident  beaucoup  à  juger  du  boire 
et  du  manger.  Le  goût,  qui  doit  nous  faire  sentir  la  qualité  de  ce  que  nous 
prenons,  réside  dans  cette  partie  de  la  bouche  par  où  la  nature  donne  passage 
au  solide  et  au  liquide.  Pour  le  tact,  il  est  généralement  répandu  dans  tout  le 
corps,  afin  que  nous  ne  puissions  recevoir  aucune  impression,  ni  être  attaqués 
du  froid  ou  du  chaud  sans  le  sentir.  Et  comme  un  architecte  ne  mettra  point 
sous  les  yeux  ni  sous  le  nez  du  maître  les  égouls  d'une  maison,  de  même  la 
nature  a  éloigné  de  nos  sens  ce  qu'il  y  a  de  semblable  àceladans  le  corps  humain. 

Mais  quel  autre  ouvrier  que  la  nature ,  dont  l'adresse  est  incomparable ,  pour- 
rait avoir  si  artislement  tormé  nos  sens?  Elle  a  entouré  les  yeux  de  tuniques 
fort  minces,  transparentes  en  avant,  afin  que  l'on  pût  voir  à  travers;  fermes 
dans  leur  tissure ,  afin  de  tenir  les  yeux  en  état.  Elle  les  a  faits  glissants  et  mo- 
biles pour  leur  donner  le  moyen  d'éviter  ce  qui  pourrait  les  offenser,  et  de 
porter  aisément  leurs  regards  où  ils  veulent.  La  prunelle,  où  se  réunit  ce  qui 
fait  la  force  de  la  vision,  est  si  petite,  qu'elle  se  dérobe  sans  peine  à  ce  qui 
serait  capable  de  lui  faire  mal.  Les  paupières,  qui  sont  les  couvertures  des 
yeux,  ont  une  surface  polie  et  douce  pour  ne  point  les  blesser.  Soit  que  la  peur 
de  quelque  accident  oblige  à  les  fermer,  soit  qu'on  veuille  les  ouvrir,  les  pau- 
pières sont  faites  pour  s'y  prêter,  et  l'un  ou  l'autre  de  ces  mouvements  ne  leur 
coûte  qu'un  instant;  elles  sont,  pour  ainsi  dire,  fortifiées  d'une  palissade  de 
poils  qui  leur  sert  à  repousser  ce  qui  viendrait  attaquer  les  yeux  quand  ils  sont 
ouverts,  et  à  les  envelopper,  afin  qu'ils  reposent  paisiblement,  quand  le  som- 
meil les  ferme  et  nous  les  rend  inutiles.  Nos  yeux  ont ,  de  plus ,  l'avantage  d'être 
cachés  et  défendus  par  des  éininences;  car,  d'un  côté,  pour  arrêter  la  sueur  qui 
coule  de  la  tête  et  du  front,  ils  ont  le  haut  des  sourcils  ;  et  de  l'autre,  pour  se 
garantir  par  le  bas,  ils  ont  les  joues,  qui  avancent  un  peu.  Le  nez  est  placé 
entre  les  deux  comme  un  mur  de  séparation. 

Quant  à  l'ouïe,  elle  demeure  toujours  ouverte,  parce  que  nous  en  avons  tou- 
jours besoin,  même  en  dormant.  Si  quelque  son  la  frappe  alors,  nous  en 
sommes  réveillés.  Elle  a  des  conduits  tortueux,  de  peur  que,  s'ils  étaient  droits 
et  unis,  quelque  chose  ne  s'y  glissât... 

Mais  nos  mains,  de  quelle  commodité  ne  sont-elles  pas,  et  de  quelle  utilité 
dans  les  arts?  Les  doigts  s'allongent  ou  se  plient  sans  la  moindre  difficulté,  tant 
leurs  jointures  sont  flexibles.  Avec  leur  secours,  les  mains  usent  du  pinceau  et 
du  ciseau  ;  elles  jouent  de  la  lyre,  de  la  flûte  :  voilà  pour  l'agréable.  Pour  le 
nécessaire,  elles  cultivent  les  champs,  bâtissent  des  maisons ,  font  des  étoffes, 
des  babils,  travaillent  en  cuivre,  en  fer.  L'esprit  invente,  les  sens  examinent, 
la  main  exécute;  tellement  que  si  nous  "sommes  logés,  si  nous  sommes  velus  et 
à  couvert,  si  nous  avons  des  villes,  des  murs,  des  habitations,  des  temples, 
c'est  aux  mains  que  nous  les  devons,  etc. 
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Il  faut  convenir  que  la  matière  seule  n'a  pas  plus  fait  le  corps  de  l'homme 
pour  tant  de  lins  admirables,  que  ce  beau  discours  de  l'orateur  romain  n'a  été 
composa  par  un  écrivain  sans  éloquence  et  sans  art  ». 

Plusieurs  auteurs  ont  prouvé,  et  en  particulier  le  médecin  Nieuwenlyt  »,  que 
les  bornes  aans  lesquelles  nos  sens  sont  renfermés  sont  les  véritables  limites  qui 
leur  conviennent,  et  que  nous  serions  exposés  à  une  foule  d'inconvénients  et 
ie  dangers  si  ces  sens  avaient  plus  ou  moins  d'étendue  (12).  Galien,  saisi  d'ad- 
miration au  milieu  d'une  analyse  anatomique  du  corps  humain,  laisse  échapper 
le  scalpel  et  s'écrie  : 

0  toi  qui  nous  as  faits!  en  composant  un  discours  si  saint,  je  crois  chanter 
un  véritable  hymne  à  ta  gloire!  Je  t'honore  plus  en  découvrant  la  beauté  de 
tes  ouvrages  qu'en  te  sacriliant  des  hécatombes  entières  de  taureaux,  ou  en  fai- 
sant fumer  tes  temples  de  l'encens  le  plus  précieux.  La  véritable  piété  consiste 
à  me  connaître  moi-même ,  ensuite  à  enseigner  aux  autres  quelle  est  la  gran- 
deur de  ta  bonté ,  de  ton  pouvoir,  de  ta  sagesse.  Ta  bonté  se  montre  dans  l'égale 
distribution  de  tes  présents,  ayant  réparti  à  chaque  homme  les  organes  qui  lui 
sont  nécessaires;  ta  sagesse  se  voit  dans  l'excellence  de  tes  dons,  et  ta  puissance 
dans  l'exécution  de  les  desseins  3. 

CHAPITRE  XIV. 

INSTINCT     DE     LA     PATRIE. 

De  même  que  nous  avons  considéré  les  instincts  des  animaux,  il  nous  faut 
dire  quelque  chose  de  ceux  de  l'homme  physique;  mais  comme  il  réunit  en 
lui  les  sentiments  des  diverses  races  de  la  création ,  tels  que  la  tendresse  pater- 
nelle, etc.,  il  faut  en  choisir  un  qui  lui  soit  particulier. 

Or,  cet  instinct  affecté  à  l'homme,  le  plus  beau,  le  plus  moral  des  instincts, 
c'est  l'amour  de  la  patrie.  Si  cette  loi  n'était  soutenue  par  un  miracle  toujours 
subsistant,  et  auquel,  comme  à  tant  d'autres,  nous  ne  faisons  aucune  attention, 
les  hommes  se  précipiteraient  dans  les  zones  tempérées,  en  laissant  le  reste  du 
globe  désert.  On  peut  se  figurer  quelles  calamités  résulteraient  de  cette  réunion 
du  genre  humain  sur  un  seul  point  de  la  terre.  Afin  d'éviter  ces  malheurs,  la 
Providence  a,  pour  ainsi  dire,  attaché  les  pieds  de  chaque  homme  à  son  sol 
natal  par  un  aimant  invincible  :  les  glaces  de  l'Islande  et  les  sables  embrasés  de 
l'Afrique  ne  manquent  point  d'habitants. 

Il  est  même  digne  de  remarque  que  plus  le  sol  d'un  pays  est  ingrat,  plus  le 
climat  en  est  rude,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  plus  on  a  souffert  de  persé- 
cutions dans  ce  pays,  plus  il  a  de  charmes  pour  nous.  Chose  étrange  et  sublime, 

*  Cicéron  a  pris  dans  Aristote  ce  qu'il  dit  du  servir.!  de  Li  main.  En  combattant  la  philo- 
Bophie  d'Anaxagore,  le  Stagyrite  observe,  avec  sa  sagacité  accoutumée,  que  l'homme  n'est 
p  i-  supérieur  au*,  anim  iux  parce  qu'il  a  une  main,  mais  qu'il  a  une  main  parce  au 'il  est  supé  ■ 
ric-ur  aui  animaux.  (/>'•  /'«/•/.  Anim.,  lib.  m,  cap.  x.)  Platon  cite  aussi  la  structure  du 

(  orps  humain  comme prouve  de  l'intelligence  divine  [in  Tint.) ,  et  Job  a  quelques  versets 

sublime*  sur  le  même  lujet. 

1  Exisl.  de  Dieu,  hv.  i,  ch.  xm,  pag.  131.  —  8  Gal.,  de  V su  part.,  lib.  m,  cap.  x. 
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qu'on  s'attache  par  le  malheur,  et  que  l'homme  qui  n'a  perdu  qu'une  chau- 
mière soit  celui-là  même  qui  regrette  davantage  le  toit  paternel!  La  raison  de 
ce  phénomène,  c'est  que  la  prodigalité  d'une  terre  trop  fertile  détruit ,  en  nous 
enrichissant,  la  simplicité  des  liens  naturels  qui  se  forment  de  nos  besoins; 
quand  on  cesse  d'aimer  ses  parents,  parce  qu'ils  ne  nous  sont  plus  nécessaires, 
on  cesse  en  eflet  d'aimer  sa  patrie. 

Tout  confirme  la  vérité  de  cette  remarque.  Un  Sauvage  tient  plus  à  sa  hutte 
qu'un  prince  à  son  palais,  et  le  montagnard  trouve  plus  de  charme  à  sa  montagne 
que  l'habitant  de  la  plaine  à  son  sillon.  Demandez  à  un  herger  écossais  s'il  vou- 
drait changer  son  sort  contre  le  premier  potentat  de  la  terre.  Loin  de  sa  tribu 
chérie,  il  en  garde  partout  le  souvenir;  partout  il  redemande  ses  troupeaux,  ses 
torrents,  ses  nuages.  Il  n'aspire  qu'à  manger  du  pain  d'orge,  à  boire  le  lait  de 
la  chèvre,  à  chanter  dans  la  vallée  ces  ballades  que  chantaient  aussi  ses  aïeux. 
Il  dépérit  s'il  ne  retourne  au  lieu  natal.  C'est  une  plante  de  la  montagne,  il  faut 
que  sa  racine  soit  dans  le  rocher  ;  elle  ne  peut  prospérer  si  elle  n'est  battue  des 
vents  et  des  pluies  :  la  terre,  les  abris  et  le  soleil  de  la  plaine  la  font  mourir. 

Avec  quelle  joie  il  reverra  son  toit  de  bruyère!  comme  il  visitera  les  saintes 
reliques  de  son  indigence! 

Doux  trésors!  se  dit-il ,  chers  gages,  qui  jamais 
N'attirâtes  sur  vous  l'envie  et  le  mensonge, 
Je  vous  reprends  :  sortons  de  ces  riches  palais, 
Comme  l'on  sortirait  d'un  songe. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  heureux  que  l'Esquimau  dans  son  épouvantable  patrie? 
Que  lui  font  lesileursde  nos  climats  auprès  des  neiges.du  Labrador,  nos  palais 
auprès  de  son  trou  enfumé?  Il  s'embarque  au  printemps  avec  son  épouse  sur 
quelque  glace  flottante  '.  Entraîné  par  les  courants,  il  s'avance  en  pleine  mer 
sur  ce  trône  du  Dieu  des  tempêtes.  La  montagne  balance  sur  les  flots  ses  som- 
mets lumineux  et  ses  arbres  de  neige;  les  loups  marins  se  livrent  à  l'amour 
dans  ses  vallées,  et  les  baleines  accompagnent  ses  pas  sur  l'Océan.  Le  hardi 
Sauvage,  dans  les  abris  de  son  écueil  mobile,  presse  sur  son  cœur  la  femme 
que  Dieu  lui  a  donnée,  et  trouve  avec  elle  des  joies  inconnues  dans  ce  mélange 
de  volupté  et  de  périls. 

Ce  barbare  a  d'ailleurs  de  fort  bonnes  raisons  pour  préférer  son  pays  et  son 
état  aux  nôtres.  Toute  dégradée  que  nous  paraisse  sa  nature,  on  reconnaît,  soit 
en  lui,  soit  dans  les  arts  qu'il  pratique,  quelque  chose  qui  décèle  encore  la  di- 
gnité de  l'homme.  L'Européen  se  perd  tous  les  jours  sur  un  vaisseau,  chef- 
d'œuvre  de  l'industrie  humaine,  au  même  bord  où  l'Esquimau,  flottant  dans 
une  peau  de  veau  marin,  se  rit  de  tous  les  dangers.  Tantôt  il  entend  gronder 
l'Océan,  qui  le  couvre,  à  cent  pieds  au-dessus  de  sa  tète;  tantôt  il  assiège  les 
cieux  sur  la  cime  des  vagues  :  il  se  joue  dans  son  outre  au  milieu  des  Bols, 
comme  un  enfant  se  balance  sur  des  branches  unies,  dans  les  paisibles  pro- 
fondeurs d'une  forêt  En  plaçant  cet  homme  dans  la  région  des  orages,  Dieu 
lui  a  mis  une  marque  de  royauté  :  «  Va,  lui  a-l-il  crié  du  milieu  du  tourbillon, 

*  Voyez  Cuarlevoix,  Hist.  de  la  Nouv.  France, 
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je  te  jette  DU  sur  la  terre;  mais  afin  que,  tout  misérable  que  lu  es,  on  ne 
puisse  méconnaître  tes  destinées,  tu  dompteras  les  monstres  de  la  mer  avec  un 
roseau,  et  tu  mettras  les  tempêtes  sous  tes  pieds.  » 

Ainsi,  en  nous  attachant  à  la  patrie,  la  Providence  justifie  toujours  ses  voies, 
et  nous  avons  pour  notre  pays  mille  raisons  d'amour.  I  "Arabe  n'oublie  point 
le  puits  du  chameau,  la  gazelle,  et  surtout  le  cheval,  compagnon  de  ses  courses; 
le  nègre  se  rappelle  toujours  sa  case,  sa  zagaie,  son  bananier,  et  le  sentier  du 
zèbre  ci  de  l'éléphant. 

On  raconte  qu'un  mousse  anglais  avait  conçu  un  tel  attachement  pour  un 
vaisseau  à  bord  duquel  il  était  né,  qu'il  ne  pouvait  souffrir  d'en  être  séparé  un 
moment.  Quand  on  voulait  le  punir,  on  le  menaçait  de  l'envoyer  à  terre;  il 
courait  alors  se  cacher  à  fond  de  cale,  en  poussant  des  cris.  Qu'est-ce  qui  avait 
donné  à  ce  matelot  cette  tendresse  pour  une  planche  battue  des  vents?  Certes, 
ce  n'était  pas  des  convenances  purement  locales  et  physiques.  Était-ce  quelques 
contormités  morales  entre  les  destinées  de  l'homme  et  celles  du  vaisseau?  ou 
plutôt  trouvait-il  un  charme  à  concentrer  ses  joies  et  ses  peines,  pour  ainsi  dire, 
dans  son  berceau?  Le  cœur  aime  naturellement  à  se  resserrer;  moins  il  se 
montre  au  dehors,  moins  il  offre  de  surlace  aux  blessures  :  c'est  pourquoi  les 
hommes  très-sensibles,  comme  le  sont  en  général  les  infortunés,  se  complaisent 
à  habiter  de  petites  retraites.  Ce  que  le  sentiment  gagne  en  force,  il  le  perd  en 
étendue  :  quand  la  république  romaine  finissait  au  mont  Aventin,  ses  enfants 
mouraient  avec  joie  pour  elle;  ils  cessèrent  de  l'aimer  lorsque  ses  limites  at- 
teignirent les  Alpes  et  le  Taurus.  C'était  sans  doute  quelque  raison  de  celle 
espèce  qui  nourrissait  chez  le  mousse  anglais  cette  prédilection  pour  son  vais- 
seau paternel.  Passager  inconnu  sur  l'océan  de  la  vie,  il  voyait  s'élever  les  mers 
entre  lui  et  nos  douleurs  :  heureux  de  n'apercevoir  que  de  loin  les  tristes  ri- 
vages du  monde  ! 

Chez  les  peuples  civilisés  l'amour  de  la  patrie  a  fait  des  prodiges.  Dans  les 
desseins  de  Dieu  il  y  a  toujours  une  suite;  il  a  fondé  sur  la  nature  l'aftection 
pour  le  lieu  natal,  et  l'animal  partage  en  quelque  degré  cet  instinct  avec 
l'homme;  mais  l'homme  le  pousse  plus  loin,  et  transforme  en  vertu  ce  qui 
n'était  qu'un  sentiment  de  convenance  universelle  :  ainsi,  les  lois  physiques 
et  morales  de  l'univers  se  tiennent  par  une  chaîne  admirable.  Nous  douions 
qu'il  soit  possible  d'avoir  une  seule  vraie  vertu,  un  seul  véritable  talent,  sans 
amour  de  la  patrie.  A  la  guerre,  cette  passion  fait  des  prodiges  :  dans  les  lettres, 
elle  a  formé  Homère  et  Virgile.  Le  poêle  aveugle  peint  de  préférence  les 
mœurs  de  l'Ionie,  où  il  reçut  le  jour,  et  le  Cygne  de  Manloue  ne  s'entretient 
que  des  souvenirs  de  son  lieu  natal.  Né  dans  une  cabane,  et  chassé  de  l'héri- 
le  ses  aïeux,  ces  deux  circonstances  semblent  avoir  singulièrement  influé 
sur  son  génie  .  elles  lui  ont  donné  cette  teinte  de  tristesse  qui  en  fait  un  des 
principaux  charmes;  il  rappelle  sans  cesse  ces  événements,  et  l'on  voit  qu'Use 
soutient  toijours  de  cet  Aryos,  où  il  passa  si  jeunesse: 

Et  dalces  moriens  remiuiscilur  Aigos  '. 

»  &n.3  lib.  x,  782. 
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Mais  la  religion  chrétienne  est  encore  venue  rendre  à  l'amour  de  la  patrie  sa 
véritable  mesure.  Ce  sentiment  a  produit  «les  crimes  chez  les  an  i  n  .  parce 
qu'il  était  poussé  à  l'excès.  Le  christianisme  en  a  fait  un  amour  principal ,  et 
non  pas  un  amour  exclusif  :  avùnt  tout,  il  nous  ordonne  d'être  justes  ;  il  veut 
que  nous  chérissions  la  famille  d'Adam,  puisqu'elle  est  la  nôtre,  quoique  nos 
concitoyens  aient  le  premier  droit  à  notre  attachement.  Celle  morale  était  in- 
connue avant  la  mission  du  Législateur  des  chrétiens;  c'est  à  tort  qu'on  a  pré- 
lendu  qu'il  voulait  anéantir  les  passions  :  Dieu  ne  détruit  point  son  ouvrage. 
L'Évangile  n'est  point  la  mort  du  cœur;  il  en  est  La  règle.  Il  est  à  nos  sentiments 
ce  que  le  goût  est  aux  arts;  il  en  retranche  ce  qu'ils  peuvent  avoir  d'exagéré  , 
de  taux,  de  commun,  de  trivial  :  il  leur  laisse  ce  qu'ils  ont  de  beau,  de  vrai,  de 
sage.  La  religion  chrétienne  bien  entendue  n'est  que  la  nature  primitive  lavée 
de  la  tache  originelle. 

C'est  lorsque  nous  sommes  éloignés  de  notre  pays  que  nous  sentons  surtout 
l'instinct  qui  nous  y  attache.  Au  défaut  de  réalité,  on  cherche  à  se  repaitre  de 
songes;  le  cœur  est  expert  en  tromperies;  quiconque  a  été  nourri  au  sein  de  la 
femme  a  bu  à  la  coupe  des  illusions.  Tantôt  c'est  une  cabane  qu'on  aura  dis- 
posée comme  le  toit  paternel;  tantôt  c'est  un  bois,  un  vallon,  un  coteau,  à  qui 
l'on  fera  porter  quelques-unes  de  ces  douces  appellations  de  la  patrie.  Andro- 
maque  donne  le  nom  de  Simoïs  à  un  ruisseau.  Et  quelle  touchante  vérité  dans 
ce  petit  ruisseau  qui  retrace  un  grand  fteuve  de  la  terre  natale  !  Loin  des  bords 
qui  nous  ont  vus  naître,  la  nature  est  comme  diminuée,  et  ne  nous  parait  plus 
que  l'ombre  de  celle  que  nous  avons  perdue. 

Une  autre  ruse  de  l'instinct  de  la  patrie,  c'est  de  mettre  un  grand  prix  à  un 
objet  en  lui-même  de  peu  de  valeur,  mais  qui  vient  de  notre  pays,  et  que  nous 
avons  emporté  dans  l'exil.  L'àme  semble  se  répandre  jusque  sur  les  choses  ina- 
nimées qui  ont  partagé  nos  destins  :  une  partie  de  notre  vie  reste  attachée  à  la 
couche  où  reposa  notre  bonheur  et  surtout  à  celle  où  veilla  notre  infortune. 

Pour  peindre  cette  langueur  d'âme  qu'on  éprouve  hors  de  sa  patrie,  le  peuple 
dit  :  Cet  homme  a  le  mal  du  pays.  C'est  véritablement  un  mal,  et  qui  ne  peut  se 
guérirque  par  le  retour.  Mais  pour  peu  que  l'absence  ait  été  de  quelques  années, 
que  retrou ve-t-on  aux  lieux  qui  nous  ont  vus  naître?  Combien  existe-t-il 
d'hommes,  de  ceux  que  nous  y  avons  laissés  pleins  de  vie?  Là  sont  des  tom- 
beaux où  étaient  des  palais;  là  des  palais  où  étaient  des  tombeaux;  le  champ 
paternel  est  livré  aux  ronces  ou  aune  charrue  étrangère,  et  l'arbre  sous  lequel 
on  fut  nourri  est  abattu. 

11  y  avait  à  la  Louisiane  une  négresse  et  une  sauvage,  esclaves  chez  deux  co- 
lons voisins.  Ces  deux  femmes  avaient  chacune  un  enfant  :  la  négresse  une  fille 
de  deux  ans,  et  l'Indienne  un  garçon  du  même  âge  :  celui-ci  vint  à  mourir.  Les 
deux  mères  étant  convenues  d'un  endroit  au  désert  s'y  rendirent  pendant  trois 
nuits  de  suite.  L'une  apportait  son  enfant  mort,  l'autre  son  enfant  vivant;  l'une 
son  Manitou,  l'autre  sa  Fétiche;  elles  ne  s'étonnaient  point  de  se  trouver  ainsi 
la  même  religion,  étant  toutes  deux  misérables.  L'Indienne  faisait  tes  honneurs 
de  la  solitude  :  «  C'est  l'arbre  de  mon  pays,  disait-elle  à  son  amie;  assieds-toi 
pour  pleurer.  »  Ensuite,  selon  l'usage  des  funérailles  chez  les  Sauvages,  elle* 
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suspendaient  leurs  enfants  aux  branches  d'un  érable  ou  d'un  sassafras,  et  les 
balançaient  en  chantant  des  airs  de  leurs  pays. 

Ces  jeux  maternels ,  qui  souvent  endormaient  l'innocence,  ne  pouvaient  ré- 
veiller la  mort!  Ainsi  se  consolaient  ces  deux  femmes,  dont  l'une  avait  perdu  son 
enfant  et  sa  liberté,  l'autre  sa  liberté  et  sa  patrie  :  on  se  console  par  les  larmes. 

On  dit  qu'un  Français,  obligé  de  fuir  pendant  la  terreur,  avait  acheté  de 
quelques  deniers  qui  lui  restaient  une  barque  sur  le  Rhin;  il  s'y  était  logé  avec 
sa  femme  et  ses  deux  enfants.  N'ayant  point  d'argent,  il  n'y  avait  point  pour  lui 
d'hospitalité.  Quand  on  le  chassait  d'un  rivage  ,  il  passait ,  sans  se  plaindre  ,  à 
l'autre  bord;  souvent  poursuivi  sur  les  deux  rives,  il  était  obligé  de  jeter  l'ancre 
au  milieu  du  fleuve.  Il  péchait  pour  nourrir  sa  famille,  mais  les  hommes  lui 
disputaient  encore  les  secours  de  la  Providence.  La  nuit  il  allait  cueillir  des 
herbes  sèches  pour  faire  un  peu  de  feu,  et  sa  femme  demeurait  dans  de  mor- 
telles angoisses  jusqu'à  son  retour. Obligée  de  se  faire  sauvage  entre  quatre  na- 
tions civilisées,  cette  famille  n'avait  pas  sur  le  globe  un  seul  coin  de  terre  où 
elle  osât  mettre  le  pied  :  toute  sa  consolation  était,  en  errant  dans  le  voisinage 
de  la  France,  de  respirer  quelquefois  un  air  qui  avait  passé  sur  son  pays.  Si 
l'on  nous  demandait  quelles  sont  donc  ces  fortes  attaches  par  qui  nous  sommes 
enchaînés  au  lieu  natal,  nous  aurions  de  la  peine  à  répondre.  C'est  peut-être 
le  souris  d'une  mère,  d'un  père,  d'une  sœur  ;  c'est  peut-être  le  souvenir  du  vieux 
précepteur  qui  nous  éleva,  des  jeunes  compagnons  de  notre  enfance;  c'est 
peut-être  les  soins  que  nous  avons  reçus  d'une  nourrice,  d'un  domestique  âgé, 
partie  si  essentielle  de  la  maison  (domus);  enfin  ce  sont  les  circonstances  les 
plus  simples,  si  l'on  veut  même ,  les  plus  triviales  :  un  chien  qui  aboyait  la 
nuit  dans  la  campagne,  un  rossignol  qui  revenait  tous  les  ans  dans  le  verger, 
le  nid  de  l'hirondelle  à  la  fenêtre,  le  clocher  de  l'église  qu'on  voyait  au-dessus 
des  arbres,  l'if  du  cimetière,  le  tombeau  gothique  :  voilà  tout;  mais  ces  petits 
moyens  démontrent  d'autant  mieux  la  réalité  d'une  Providence,  qu'ils  ne 
pourraient  être  la  source  de  l'amour  de  la  patrie  et  des  grandes  vertus  que  ce' 
amour  fait  naître,  si  une  volonté  suprême  ne  l'avait  ordonné  ainsi. 


LIVRE  SIXIEME. 

Immortalité  de  l'âme  promue  par  la  morale  et  le  sentiment. 


CHAPITRE  PREMIER. 
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Quand  il  n'y  aurait  d'autres  preuves  de  l'existence  de  Dieu  que  les  merveilles 
de  la  nature,  ces  preuves  sont  si  fortes  qu'elles  suffiraient  pour  convaincre  tout 
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homme  qui  ne  cherche  que  la  vérité.  Mais  si  ceux  qui  nient  la  Providence  ne 
peuvent  expliquer  sans  elle  les  miracles  de  la  création,  ils  sont  encore  plui 
embarrassés  pour  répondre  aux  ohjections  de  leur  propre  cœur.  Eu  renonçant 
à  l'Etre  suprême  ils  sont  obligés  de  renoncer  à  une  autre  vie,  et  cependant  leur 
âme  les  agite;  elle  se  présente  pour  ainsi  dire  devant  eux,  et  les  force,  en  dépit 
des  sophistes,  à  confesser  son  existence  et  son  immortalité. 

Qu'on  nous  dise  d'abord ,  si  l'âme  s'éteint  au  tombeau,  d'où  nous  vient  ce 
désir  de  bonheur  qui  nous  tourmente.  Nos  passions  ici-bas  se  peuvent  aisément 
rassasier:  l'amour,  l'ambition,  la  colère,  ont  une  plénitude  assurée  de  jouis- 
sance; le  besoin  de  félicité  est  le  seul  qui  manque  de  satisfaction  comme  d'ob- 
jet, car  on  ne  sait  ce  que  c'est  que  cette  félicité  qu'on  désire.  Il  faut  convenir 
que,  si  tout  est  matière,  la  nature  s'est  ici  étrangement  trompée  :  elle  a  fait 
un  sentiment  qui  ne  s'applique  à  rien. 

Il  est  certain  que  notre  âme  demande  éternellement  ;  a  peine  a-t-elle  obtenu 
l'objet  de  sa  convoitise,  qu'elle  demande  encore  :  l'univers  entier  ne  la  satis- 
fait point.  L'infini  est  le  seul  champ  qui  lui  convienne;  elle  aime  à  se  perdre 
dans  les  nombres,  à  concevoir  les  plus  grandes  comme  les  plus  petites  dimen- 
sions. Enfin ,  gonflée  et  non  rassasiée  de  ce  qu'elle  a  dévoré ,  elle  se  précipite 
dans  le  sein  de  Dieu,  où  viennent  se  réunir  les  idées  de  l'infini,  en  perfection, 
en  temps  et  en  espace;  mais  elle  ne  se  plonge  dans  la  Divinité  que  parce  que 
cette  Divinité  est  pleine  de  ténèbres,  Deus  absconditus  '.  Si  elle  en  obtenait  une 
vue  dis  tincte,  elle  la  dédaignerait,  comme  tous  les  objets  qu'elle  mesure.  On 
pourrait  même  dire  que  ce  serait  avec  quelque  raison;  car  si  l'âme  s'expliquait 
bien  le  principe  éternel,  elle  serait  ou  supérieure  à  ce  principe,  ou  du  moins 
son  égale.  Il  n'en  est  pas  de  l'ordre  des  choses  divines  comme  de  l'ordre  des 
choses  humaines  ;  un  homme  peut  comprendre  la  puissance  d'un  roi  sans  être 
un  roi;  mais  un  homme  qui  comprendrait  Dieu  serait  Dieu. 

Or  les  animaux  ne  sont  point  troublés  par  cette  espérance  que  manifeste  le 
cœur  de  l'homme;  ils  atteignent  sur-le-champ  à  leur  suprême  bonheur:  un 
peu  d'herbe  satisfait  l'agneau,  un  peu  de  sang  rassasie  le  tigre.  Si  l'on  soute- 
nait, d'après  quelques  philosophes,  que  la  diverse  conformation  des  organes 
fait  la  seule  différence  entre  nous  et  la  brute,  on  pourrait  tout  au  plus  admettre 
ce  raisonnement  pour  les  actes  purement  matériels;  mais  qu'importe  ma  main 
à  ma  pensée  lorsque,  dans  le  calme  de  la  nuit,  je  m'élance  dans  les  espaces 
pour  y  trouver  l'Ordonnateur  de  tant  de  mondes?  Pourquoi  le  bœuf  ne  fait-il 
pas  comme  moi?  Ses  yeux  lui  suffisent;  et  quand  il  aurait  mes  pieds  ou  mes 
bras,  ils  lui  seraient  pour  cela  fort  inutiles.  Il  peut  se  coucher  sur  la  verdure, 
lever  la  tête  vers  les  cieux,  et  appeler  par  ses  mugissements  l'Être  inconnu  qui 
remplit  celte  immensité.  Mais  non  :  préférant  le  gazon  qu'il  foule ,  il  n'interroge 
point,  au  haut  du  firmament,  ces  soleils  qui  sont  la  grande  évidence  de  l'exis- 
tence de  Dieu.  11  est  insensible  au  spectacle  de  la  nature,  sans  se  douter  qu'il 
est  jeté  lui-même  sous  l'arbre  où  il  repose,  comme  une  petite  preuve  de  l'in- 
telligence divine. 

*  h.  xiv,  45. 
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Donc  la  seule  créature  qui  cherche  au  dehors  et  qui  n'est  pas  à  soi-même  son 
tout,  c'est  l'homme.  On  dit  que  le  peuple  n'a  point  cette  inquiétude  :  il  est 
sans  doute  moins  malheureux  que  nous;  car  il  est  distrait  de  ses  désirs  par  ses 
travaux;  il  éteint  dans  ses  sueurs  sa  soif  de  félicité.  Mais  quand  vous  le  voyez 
se  consumer  six  jours  de  la  semaine  pour  jouir  de  quelques  plaisirs  du  sep- 
tième; quand  toujours  espérant  le  repos  et  ne  le  trouvant  jamais,  il  arrive  à  la 
mort  sans  cesser  de  désirer,  direz-vous  qu'il  ne  partage  pas  la  seconde  aspi- 
ration de  tous  les  hommes  à  un  bien-être  inconnu?  Que  si  l'on  prétend  que  ce 
souhait  est  du  moins  borné  pour  lui  aux  choses  de  la  terre,  cela  n'est  rien  moins 
que  certain  :  donnez  à  l'homme  le  plus  pauvre  les  trésors  du  monde,  suspendez 
ses  travaux,  satisfaites  ses  besoins,  avant  que  quelques  mois  se  soient  écoulés  il 
en  sera  encore  aux  ennuis  et  à  l'espérance. 

D'ailleurs  est-il  vrai  que  le  peuple,  même  dans  son  état  de  misère,  ne  con- 
naisse pas  ce  désir  de  bonheur  qui  s'étend  au  delà  de  la  vie?  D'où  vient  cet  in- 
stinct mélancolique  qu'on  remarque  dans  l'homme  champêtre?  Souvent  le  di- 
manche et  les  jours  de  fêles,  lorsque  le  village  était  allé  prier,  ce  Moissonneur 
qui  sépare  le  bon  grain  de  l'ivraie,  nous  avons  vu  quelque  paysan  resté  seul  à 
la  porte  de  sa  chaumière  :  il  prêtait  l'oreille  au  son  de  la  cloche,  son  attitude 
était  pensive,  il  n'était  distrait  ni  par  les  passereaux  de  l'aire  voisine  ni  parles 
insectes  qui  bourdonnaient  autour  de  lui."  Cette  noble  figure  de  l'homme, 
plantée  comme  la  statue  d'un  dieu  sur  le  seuil  d'une  chaumière,  ce  front  su- 
blime, bien  que  chargé  de  soucis,  ces  épaules  ombragées  d'une  noire  cheve- 
lure, et  qui  semblaient  encore  s'élever  comme  pour  soutenir  le  ciel,  quoique 
courbées  sous  le  fardeau  de  la  vie,  tout  cet  être  si  majestueux,  bien  que  misé- 
rable, ne  pensait-il  à  rien,  ou  songeait-il  seulement  aux  choses  d'ici-bas?  Ce 
n'était  pas  l'expression  de  cas  lèvres  entr'ouvertes,  de  ce  corps  immobile,  de 
ce  regard  attaché  à  la  terre  :  le  souvenir  de  Dieu  était  là  avec  le  son  de  la 
cloche  religieuse. 

S'il  est  impossible  de  nier  que  l'homme  espère  jusqu'au  tombeau,  s'il  est 
certain  que  les  biens  de  la  terre,  loin  de  combler  nos  souhaits,  ne  font  que 
creuser  l'âme  et  en  augmenter  le  vide,  il  faut  en  conclure  qu'il  y  a  quelque 
chose  au  delà  du  temps.  Vincula  hujus  mundi,  dit  saint  Augustin,  asperilalan 
liaient  vcram,  jucunditalem  faisant,  certain  dolorem,  incertam  voluptatcm, 
durum  laborem,  timidam  quietem,  rem  plenam  miseriœ,  spem  beatiludinis 
inanem.  «  Le  monde  a  des  liens  pleins  d'une  véritable  âprelé  et  d'une  fausse 
douceur,  des  douleurs  certaines,  des  plaisirs  incertains,  un  travail  dur,  un 
repos  inquiet,  des  choses  pleines  de  misère,  et  une  espérance  vide  de  bon- 
heur'. »  Loin  de  nous  plaindre  que  le  désir  de  félicité  ail  été  place  dans  ce 
monde  et  son  but  dans  l'autre,  admirons  en  cela  la  bonté  de  Dieu.  Puisqu'il 
faut  tôt  ou  tard  sortit-  de  la  vie,  la  Providence  a  mis  au  delà  du  terme  un 
charme  qui  nous  attire,  afin  de  diminuer  nos  terreurs  du  tombeau  :  quand  une 
mère  veut  Eure  franchir  une  barrière  à  son  enfant,  elle  lui  tond  de  l'autre 
côté  un  objet  agréable,  pour  l'engager  à  passer. 

»  Epist.  30. 
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CHAPITRE   II. 

»o   nBuonos   et   de    la    co^sciiici, 

La  conscience  fournit  une  seconde  preuve  de  l'immortalité  de  notre  âme. 
Chaque  homme  a  au  milieu  du  cœur  un  tribunal  où  il  commence  par  se  j 
soi-même,  en  attendant  que  l'Arbitre  souverain  confirme  la  sentence.  Si  le 
vice  n'est  qu'une  conséquence  physique  de  notre  organisation,  d'où  vient  cette 
frayeur  qui  trouble  les  jours  d'une  prospérité  coupable?  Pourquoi  le  remords 
est-il  si  terrible,  qu'on  préfère  de  se  soumettre  à  la  pauvreté  et  à  toute  la  ri- 
gueur de  la  vertu,  plutôt  que  d'acquérir  des  biens  illégitimes?  Pourquoi  y  a- 
t-il  une  voix  dans  le  sang,  une  parole  dans  la  pierre?  Le  tigre  déchire  sa  proie, 
et  dort;  l'homme  devient  homicide,  et  veille.  Il  cherche  les  lieux  déserts,  et 
cependant  la  solitude  l'effraye  :  il  se  traîne  autour  des  tombeaux,  et  cependant 
il  a  peur  des  tombeaux.  Son  regard  est  mobile  et  inquiet;  il  n'ose  regarder  le 
mur  de  la  salle  du  festin,  dans  la  crainte  d'y  lire  des  caractères  funestes.  Ses 
sens  semblent  devenir  meilleurs  pour  le  tourmenter  :  il  voit,  au  milieu  de  la 
nuit,  des  lueurs  menaçantes;  il  est  toujours  environné  de  l'odeur  du  carnage, 
il  découvre  le  goût  du  poison  dans  le  mets  qu'il  a  lui-même  apprêté  ;  son  oreille, 
d'une  étrange  subtilité,  trouve  le  bruit  où  tout  le  monde  trouve  le  silence;  et 
sous  les  vêlements  de  son  ami,  lorsqu'il  l'embrasse,  il  croit  sentir  un  poi- 
gnard caché. 

0  conscience!  ne  serais-tu  qu'un  fantôme  de  l'imagination,  ou  la  peur  des 
châtiments  des  hommes?  Je  m'interroge;  je  me  fais  cette  question  :  Si  tu  pou- 
vais par  un  seul  désir  tuer  un  homme  à  la  Chine  et  hériter  de  sa  fortune  en 
Europe,  avec  la  conviction  surnaturelle  qu'on  n'en  saurait  jamais  rien,  con- 
sentirais-tu à  former  ce  désir?  J'ai  beau  m'exagérer  mon  indigence,  j'ai  beau 
vouloir  atténuer  cet  homicide  en  supposant  que ,  par  mon  souhait,  le  Chinois 
meurt  tout  à  coup  sans  douleur,  qu'il  n'a  point  d'héritier,  que  même  à  sa  mort 
ses  biens  seront  perdus  pour  l'Étal;  j'ai  beau  me  figurer  cet  étranger  comme  ac- 
cablé de  maladies  et  de  chagrins;  j'ai  beau  me  dire  que  la  mort  esl  un  bien  pour 
lui,  qu'il  l'appelle  lui-même,  qu'il  n'a  plus  qu'un  instant  à  vivre:  malgré 
mos  vains  subterfuges,  j'entends  au  fond  de  mon  cœur  une  voix  cni  crie  si  for- 
tement contre  la  seule  pensée  d'une  telle  supposition,  que  je  ne  puis  douter 
un  instant  de  la  réalité  de  la  conscience. 

C'est  donc  une  triste  nécessité  que  d'être  obligé  de  nier  le  remords  pour  nier 
l'immortalité  de  l'âme  et  l'existence  d'un  Dieu  vengeur.  Toutefois  nous  n'igno- 
rons pas  que  l'athéisme,  poussé  à  bout,  a  recours  à  cette  dénégation  honteuse. 
Le  sophiste ,  dans  le  paroxysme  de  la  goutte ,  s'écriait  :  0  douleur  1  je  n'avoue- 
rai jamais  que  tu  sois  un  mal!  »  Et  quand  il  serait  vrai  qu'il  se  trouvât  des 
hommes  assez  infortunés  pour  étouffer  le  cri  du  remords,  qu'en  résulterait-il? 
Ne  jugeons  point  celui  qui  a  l'usage  de  ses  membres  par  le  paralytique  qui  ne 
se  sert  plus  des  siens;  le  crime,  à  son  dernier  degré,  est  un  poison  qui  cautérise 
la  conscience  :  en  renversant  la  religion,  on  a  détruit  le  seul  remède  qui  peu- 
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vail  rétablir  la  sensibilité  dans  les  parties  mortes  du  cœur.  Cette  étonnante  re- 
ligion  du  Christ  était  une  sorte  de  supplément  à  ce  qui  manquait  aux  hommes. 
Devenait-on  coupable  par  excès,  par  trop  de  prospérité,  par  violence  de  ca- 
ractère, elle  était  là  pour  nous  avertir  de  l'inconstance  de  la  fortune  et  du  dan- 
ger des  emportements.  Était-ce,  au  contraire,  par  défaut  qu'on  était  exposé, 
par  indigence  de  biens,  par  indifférence  d'âme',  elle  nous  apprenait  à  mépriser 
les  richesses  en  même  temps  qu'elle  réchauffait  nos  glaces,  et  nous  donnait, 
pour  ainsi  dire,  des  passions.  Avec  le  criminel  surtout,  sa  charité  était  iné- 
puisable :  il  n'y  avait  point  d'homme  si  souillé  qu'elle  n'admit  à  repentir,  point 
de  lépreux  si  dégoûtant  qu'elle  ne  touchât  de  ses  mains  pures.  Pour  le  passé, 
elle  ne  demandait  qu'un  remords;  pour  l'avenir,  qu'une  vertu  :  Ubi  aulem 
abundavit  delictum,  disait-elle,  superabundavit  gratia;  «  La  grâce  a  sura- 
bondé où  avait  abondé  le  crime  '.  »  Toujours  prêt  à  avertir  le  pécheur,  le  Fils 
de  Dieu  avait  établi  sa  religion \ comme  une  seconde  conscience  pour  le  cou- 
pable qui  aurait  eu  le  malheur  de  perdre  la  conscience  naturelle,  conscience 
évangélique,  pleine  de  pitié  et  de  douceur,  et  à  laquelle  Jésus-Christ  avait  ac- 
cordé le  droit  de  faire  grâce,  que  n'a  pas  la  première. 

Après  avoir  parlé  du  remords  qui  suit  le  crime,  il  serait  inutile  de  parler  de  la 
satisfaction  qui  accompagne  la  vertu.  Le  contentement  intérieur  qu'on  éprouve 
en  faisant  une  bonne  œuvre  n'est  pas  plus  une  combinaison  de  la  matière,  que 
le  reproche  de  la  conscience,  lorsqu'on  commet  une  méchante  action,  n'est  la 
crainte  des  lois. 

Si  des  sophistes  soutiennent  que  la  vertu  n'est  qu'un  amour-propre  déguisé, 
et  que  la  pitié  n'est  qu'un  amour  de  soi-même,  ne  leur  demandons  point  s'ils 
n'ont  jamais  rien  senti  dans  leurs  entrailles  après  avoir  soulagé  un  malheu- 
reux, ou  si  c'est  la  crainte  de  retomber  en  enfance  qui  les  attendrit  sur  l'inno- 
cence du  nouveau-né.  La  vertu  et  les  larmes  sont  pour  les  hommes  la  source 
de  l'espérance  et  la  base  de  la  foi  :  or,  comment  croirait-il  en  Dieu ,  celui  qui  ne 
croit  ni  à  la  réalité  de  la  vertu  ni  à  la  vérité  des  larmes? 

Nous  penserions  faire  injure  aux  lecteurs  en  nous  arrêtant  à  montrer  com- 
ment l'immortalité  de  l'âme  et  l'existence  de  Dieu  se  prouvent  par  celle  voix 
intérieure  appelée  conscience,  a  II  y  a  dans  l'homme,  dit  Cicéron*,  une  puis- 
sance qui  porte  au  bien  et  détourne  du  mal ,  non-seulement  antérieure  à  la 
naissance  des  peuples  et  des  villes,  mais  aussi  ancienne  que  ce  Dieu  par  qui  le 
ciel  et  la  terre  subsistent  et  sont  gouvernés  :  car  la  raison  est  un  attribut  essen- 
tiel de  l'intelligence  divine;  et  cette  raison,  qui  est  en  Dieu,  détermine  néces- 
sairement ce  qui  est  vice  ou  vertu.  » 

*  Rom.,  cap.  v,  20.  —  2  Ad.  Allie,  UI,  23,  trad.  de  d'Olivst. 


GENIE  DU  CHRISTIANISME.  [0f 

CHAPITRE   III. 

QU'IL  N'Y  A  POINT  DE  MORALE  S'IL  NT  A  POINT  D'ALTRE  VIE. 

PRESOMrTIO:»    EX    FATEOn   DE    L'AME,    TIKBI!    DU    RESPECT   DI    L'UOSMI    r-OCR    LIS   TOMBBiUI, 

La  morale  est  la  base  de  la  société;  mais  si  tout  est  matière  en  nous,  il  n'y  a 
réellement  ni  vice  ni  vertu,  et  conséquemment  plus  de  morale.  Nos  lois,  tou- 
jours relatives  et  changeantes,  ne  peuvent  servir  de  point  d'appui  à  la  morale, 
toujours  absolue  et  inaltérable  ;  il  faut  doue  qu'elle  ait  sa  source  dans  un  monde 
plus  stable  que  celui-ci,  et  des  garants  plus  sûrs  que  des  récompenses  précaires, 
ou  des  cbàtiments  passagers.  Quelques  pbilosopbes  ont  cru  que  la  religion  avait 
été  inventée  pour  la  soutenir;  ils  ne  se  sont  pas  aperçus  qu'ils  prenaient  L'effet 
pour  la  cause.  Ce  n'est  pas  la  religion  qui  découle  de  la  morale,  c'est  la  morale 
qui  naît  de  la  religion,  puisqu'il  est  certain,  comme  nous  venons  de  le  dire,  que 
la  morale  ne  peut  avoir  son  principe  dans  l'homme  physique  ou  la  simple  ma- 
tière; puisqu'il  est  certain  que  quand  les  hommes  perdent  l'idée  de  Dieu  ,  ils  se 
précipitent  dans  tous  les  crimes  en  dépit  des  lois  et  des  hourreaux. 

Une  religion  qui  a  voulu  s'élever  sur  les  ruines  du  christianisme,  et  qui  a 
cru  mieux  faire  que  l'Évangile,  a  déroulé  dans  nos  églises  ce  précepte  du  Dé- 
calogue:  Enfants ,  honorez  vos  pères  et  mères.  Pourquoi  les  théophilanthropes 
ont-ils  retranché  la  dernière  partie  du'précepte,  afin  de  vivre  longuement? 
C'est  qu'une  misère  secrète  leur  a  appris  que  l'homme  qui  n'a  rien  ne  peut  rien 
donner.  Gomment  aurait-il  promis  des  années,  celui  qui  n'est  pas  assuré  de 
vivre  deux  moments?  Tu  me  fais  présent  de  la  vie,  lui  aurait-on  dit ,  et  tu  ne 
vois  pas  que  tu  tombes  en  poussière  !  Comme  Jéhovah,  tu  m'assures  une  longue 
existence;  et  as-tu,  comme  lui,  l'éternité  pour  y  puiser  des  jours?  Imprudent! 
l'heure  où  tu  vis  n'est  pas  même  à  toi  :  tu  ne  possèdes  en  propre  que  la  mort; 
que  tireras-tu  donc  du  fond  de  ton  sépulcre,  hors  le  néant,  pour  récompenser 
ma  vertu? 

Enfin,  il  y  a  une  autre  preuve  morale  de  l'immorlalilé  de  l'âme,  sur  laquelle 
il  faut  insister  :  c'est  la  vénération  des  hommes  pour  les  tombeaux.  Là,  par  un 
charme  invincible,  la  vie  est  attachée  à  la  mort;  là,  la  nature  humaine  se 
montre  supérieure  au  reste  de  la  création  ,  et  déclare  ses  hautes  destinées.  La 
bête  connaît-elle  le  cercueil,  ets'inquiètc-t-elle  de  ses  cendres?  Que  lui  font  les 
ossements  de  son  père?  ou  plutôt  sait-elle  quel  est  son  père  ,  après  que  les  be- 
soins de  l'enfance  sont  passés?  D'où  nous  vient  donc  la  puissante  idée  que  nous 
avons  du  trépas?  Quelques  grains  de  poussière  mérileraient-ilsnos  hommages  ? 
Non  sans  doute  :  nous  respectons  les  cendres  de  nos  ancêtres  parce  qu'une  voix 
nous  dit  que  tout  n'est  pas  éteint  en  eux.  Et  c'est  cette  voix  qui  consacre  le  culte 
funèbre  chez  tous  les  peuples  de  la  terre  :  tous  sont  également  persuadés  que 
le  sommeil  n'est  pas  durable,  même  au  tombeau  ,  et  que  la  mort  n'est  qu'une 
transfiguration  glorieuse, 
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CHAPITRE  IV. 

PB     QUBLQUBS     OBJECTIONS, 

Sans  entrer  trop  avant  dans  les  preuves  métaphysiques,  que  nous  avons  pris 
soin  d'écarter,  nous  tâcherons  pourtant  de  répondre  à  quelques  objections  qu'on 
reproduit  éternellement. 

Cicéron  ayant  avancé,  d'après  Platon,  qu'il  n'y  a  point  de  peuples  chez 
lesquels  on  n'ait  trouvé  quelque  notion  de  la  Divinité,  ce  consentement  univer 
sel  des  nations,  que  les  anciens  philosophes  regardaient  comme  une  loi  de 
nature,  a  été  nié  par  les  incrédules  modernes;  ils  ont  soutenu  que  certains 
Sauvages  n'ont  aucune  connaissance  de  Dieu. 

Les  athées  se  tourmentent  en  vain  pour  couvrir  la  faiblesse  de  leur  cause  : 
il  résulte  de  leurs  arguments  que  leur  système  n'est  fondé  que  sur  des  excep- 
tions, tandis  que  le  déisme  suit  la  règle  générale.  Si  l'on  dit  que  le  genre  hu- 
main croit  en  Dieu,  l'incrédule  vous  oppose  d'abord  tels  Sauvages,  ensuite  telle 
personne ,  et  quelquefois  lui-même.  Soutient-on  que  le  hasard  n'a  pu  former 
le  monde,  parce  qu'il  n'y  aurait  eu  qu'une  seule  chance  favorable  contre 
d'incalculables  impossibilités,  l'incrédule  en  convient;  mais  il  répond  que  cette 
chance  existait  :  c'est  en  tout  la  même  manière  de  raisonner.  De  sorte  que , 
d'après  l'athée,  la  nature  est  un  livre  où  la  vérité  se  trouve  toujours  dans  la 
note,  et  jamais  dans  le  texte,  une  langue  dont  les  barbarismes  forment  seuls 
l'essence  et  le  génie. 

Quaud  on  vient  d'ailleurs  à  examiner  ces  prétendues  exceptions,  on  découvre, 
ou  qu'elles  tiennent  à  des  causes  locales,  ou  qu'elles  rentrent  même  dans 
la  loi  établie.  Ici,  par  exemple,  il  est  faux  qu'il  y  ait  des  Sauvages  qui  n'aient 
aucune  notion  de  la  Divinité.  Les  voyageurs  qui  avaient  avancé  ce  fait  ont  été 
démentis  par  d'autres  voyageurs  mieux  instruits.  Parmi  les  incrédules  des  bois 
on  avait  cilé  les  hordes  canadiennes  :  eh  bien  !  nous  les  avons  vus ,  ces  sophistes 
de  la  huile ,  qui  devaient  avoir  appris  dans  le  livre  de  la  nature ,  comme  nos  phi- 
losophes dans  les  leurs ,  qu'il  n'y  a  ni  Dieu  ni  avenir  pour  l'homme  ;  ces  Indiens 
sont  d'absurdes  barbares,  qui  voient  l'âme  d'un  enfant  dans  une  colombe  ou 
dans  une  touffe  de  sensitives.  Les  mères ,  chez  eux ,  sont  assez  insensées  pour 
épancher  leur  lait  sur  le  tombeau  de  leurs  fils,  et  elles  donnent  à  l'homme,  au 
sépulcre,  la  même  attitude  qu'il  avait  dans  le  sein  maternel.  Elles  prétendent 
enseigner  ainsi  que  la  mort  n'est  qu'une  seconde  mère  qui  nous  enfante  à  une 
autre  vie.  L'athéisme  ne  fera  jamais  rien  de  ces  peuples  qui  doivent  à  la  Pro- 
vidence le  logement,  l'habit  et  la  nourriture:  et  nous  conseillons  aux  incré- 
dules de  se  délier  de  ces  allies  corrompus  qui  reçoivent  secrètement  des  pré- 
sents de  l'ennemi. 

Autre  objection. 

a  Puisque  l'esprit  croît  et  décroît  avec  l'âge  ,  puisqu'il  suit  les  altérations  de 
la  matière,  il  est  donc  lui-même  de  nature  matérielle,  conséquemment  divi- 
sible et  sujet  à  périr.  « 
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On  l'esprit  et  le  corps  sont  deux  êtres  différents,  on  ils  ne  sont  que  le  même 
être.  S'ils  sont  deux,  il  vous  faut  convenir  que  l'esprit  est  renfermé  dans  le 

corps;  il  en  résulte  qu'aussi  longtemps  que  durera  celte  union,  l'esprit  sera 
en  quelques  degrés  soumis  aux  liens  qui  le  pressent.  Il  paraîtra  s'élever  ou 
s'abaisser  dans  les  proportions  de  son  enveloppe. 

L'objection  ne  subsiste  donc  plus,  dans  l'hypothèse  où  l'esprit  et  le  corps  sont 
considérés  comme  deux  substances  distinctes. 

Dans  celle  où  vous  supposez  qu'ils  ne  sont  qu'un  et  tout,  partageant  même 
vie  et  même  mort,  vous  êtes  tenus  éprouver  l'assertion.  Or,  il  est  depuis  long- 
temps démontré  que  l'esprit  est  essentiellement  différent  du  mouvement  et  des 
autres  propriétés  de  la  matière,  n'étant  ni  étendue,  ni  divisible. 

Ainsi  l'objection  se  renverse  de  fond  en  comble ,  puisque  tout  se  réduit  à  sa- 
voir si  la  matière  et  la  pensée  sont  une  et  même  chose;  ce  qui  ne  se  peut  sou- 
tenir sans  absurdité. 

Au  surplus,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'en  employant  la  prescription  pour 
écarter  celte  difficulté ,  il  soit  impossible  de  l'atlaquer  par  le  fond.  On  peut 
prouver  qu'alors  même  que  l'esprit  semble  suivre  les  accidents  du  corps ,  il 
conserve  les  caractères  distinctifs  de  son  essence.  Les  athées,  par  exemple, 
produisent  en  triomphe  la  folie,  les  blessures  au  cerveau,  les  fièvres  délirantes  : 
afin  d'étayer  leur  système,  ces  hommes  sont  obligés  d'enrôler,  pour  auxiliaires 
dans  leur  cause,  les  malheurs  de  l'humanité.  Eh  bien  donc  ces  fièvres^cette  folie 
(que  l'athéisme,  c'est-à-dire  le  génie  du  mal ,  a  raison  d'appeler  en  preuve  de 
sa  réalité),  que  démontrent-elles  après  tout?  Je  vois  une  imagination  déréglée, 
mais  un  entendement  réglé.  Le  fou  et  le  malade  aperçoivent  des  objets  qui 
n'existent  pas;  mais  raisonnent-ils  faux  sur  ces  objets?  Ils  tirent  d'une  cause 
infirme  des  conséquences  saines. 

Pareille  chose  arrive  à  l'homme  attaqué  de  la  fièvre  :  son  âme  est  offusquée 
dans  la  partie  où  se  réfléchissent  les  images,  parce  que  l'imbécillité  des  sens  ne 
lui  transmet  que  des  notions  trompeuses;  mais  la  région  des  idées  reste  entière 
et  inaltérable.  Et  de  même  qu'un  feu  allumé  dans  une  vile  matière  n'en  est  pas 
moins  un  feu  pur,  quoique  nourri  d'impurs  aliments,  ainsi  la  pensée,  flamme  cé- 
leste, s'élance  incorruptible  et  immortel  le  du  milieu  de  la  corruption  et  de  la  mort. 

Quant  à  l'influence  des  climats  sur  l'esprit,  qui  a  été  alléguée  comme  une 
preuve  de  la  matérialité  de  la  pensée,  nous  prions  nos  lecteurs  de  faire  quel- 
que attention  à  notre  réponse;  car,  au  lieu  de  résoudre  une  objection,  nous  allons 
tirer  de  la  chose  même  qu'on  nous  oppose  une  preuve  de  l'immortalité  de  l'âme. 

~)n  a  remarqué  que  la  nature  se  montre  plus  forte  au  septentrion  et  au  midi  : 
c'est  entre  les  tropiques  que  se  trouvent  les  plus  grands  quadrupèdes,  les  plus 
grands  reptiles,  les  plus  grands  oiseaux,  les  plus  grands  fleuves,  les  plus  haules 
montagnes,  c'est  dans  les  régions  du  nord  que  vivent  les  puissants  uétacées, 
qu'on  rencontre  l'énorme  fucus  et  le  pin' gigantesque.  Si  tout  est  effet  de  ma- 
tière, combinaison  d'éléments,  force  de  soleil,  résultat  du  froid  et  du  chaud , 
du  sec  et  de  l'humide,  pourquoi  l'homme  seul  est-il  excepté  de  la  loi  générale? 
Pourquoi  sa  capacité  physique  et  morale  ne  se  dilate-t-ellc  pas  avec  celle  de 
l'éléphant  sous  la  ligne,  et  de  la  baleine  sous  le  pôle?  Dira-t-ou  qu'il  est,  comme 


104  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. 

le  bœuf,  un  animal  do  tous  les  pays?  Mais  le  bœuf  conserve  son  instinct  en  tout 
climat ,  et  nous  voyons  par  rapport  à  l'homme  une  chose  bien  différente. 

Loin  de  suivre  la  loi  générale  des  êtres,  loin  de  se  fortifier  là  où  la  matière 
est  supposée  plus  active,  l'homme,  au  contraire,  s'affaiblit  en  raison  de  l'ac- 
croissement de  la  création  animale  autour  de  lui.  L'Indien,  le  Péruvien,  le 
Nègre  au  midi,  l'Esquimau,  le  Lapon  au  nord,  en  sont  la  preuve.  Il  y  a  plus: 
l'Amérique ,  où  le  mélange  des  limons  et  des  eaux  donne  à  la  végétation  la  vi- 
gueur d'une  terre  primitive  ,  l'Amérique  est  pernicieuse  aux  races  d'hommes, 
quoiqu'elle  le  devienne  moins  chaque  jour,  en  raison  de  l'affaiblissement  du 
principe  matériel.  L'homme  n'a  toute  son  énergie  que  dans  les  régions  où  les 
éléments  moins  vifs  laissent  un  plus  libre  cours  à  la  pensée;  où  cette  pensée, 
pour  ainsi  dire  dépouillée  de  son  vêtement  terrestre,  n'est  gênée  dans  aucun  de 
ses  mouvements ,  dans  aucune  de  ses  facultés. 

Il  faut  donc  reconnaître  ici  quelque  chose  en  opposition  directe  avec  la  nature 
passive  :  or,  celte  chose  est  notre  âme  immortelle.  Elle  répugne  aux  opérations 
de  la  matière;  elle  est  malade ,  elle  languit  quand  elle  est  trop  touchée.  Cet  état 
de  langueur  de  l'âme  produit  à  son  tour  la  débilité  du  corps  ;  le  corps  qui ,  s'il 
eût  été  seul ,  eût  profité  sous  les  feux  du  soleil ,  est  contrarié  par  l'abattement 
de  l'esprit.  Que  si  l'on  disait  que  c'est,  au  contraire,  le  corps  qui,  ne  pouvant 
supporter  les  extrémités  du  froid  et  du  chaud,  fait  dégénérer  l'âme  en  dégéné- 
rant lui-même ,  ce  serait  une  seconde  fois  prendre  l'effet  pour  la  cause.  Ce  n'est 
pas  le  vase  qui  agit  sur  la  liqueur,  c'est  la  liqueur  qui  tourmente  le  vase,  et  ces 
prétendus  effets  du  corps  sur  l'âme  sont  les  effets  de  l'âme  sur  le  corps. 

La  double  débilité  mentale  et  physique  des  peuples  du  nord  et  du  midi,  la 
mélancolie  dont  ils  semblent  frappés,  ne  peuvent  donc,  selon  nous,  être  attri- 
buées à  une  fibre  trop  relâchée  ou  trop  tendue ,  puisque  les  mêmes  accidents 
ne  produisent  pas  le  même  effet  dans  les  zones  tempérées.  Cette  affection 
plaintive  des  habitants  du  pôle  et  des  tropiques  est  une  véritable  tristesse  intel- 
lectuelle, produite  par  la  position  de  l'âme  et  par  ses  combats  contre  les  forces 
de  la  matière.  Ainsi,  non-seulement  Dieu  a  marqué  sa  sagesse  par  les  avan- 
tages que  le  globe  retire  de  la  diversité  des  latitudes  ;  mais  en  plaçant  l'homme 
sur  cette  échelle,  il  nous  a  démontré  presque  mathématiquement  l'immortalité 
de  notre  essence,  puisque  l'âme  se  fait  le  plus  sentir  là  où  la  matière  agit  le 
moins,  et  que  l'homme  diminue  où  la  brute  augmente. 

Touchons  une  dernière  objection  : 

a  Si  l'idée  de  Dieu  est  naturellement  empreinte  dans  nos  âmes,  elle  doit  de- 
vancer l'éducation,  prévenir  le  raisonnement,  se  montrer  dès  l'enfance  :  or, 
les  enfants  n'ont  point  l'idée  de  Dieu  ;  donc,  etc.  » 

Dieu  étant  esprit,  et  ne  pouvant  être  entendu  que  ^sr  Y  esprit,  un  enfant  chez 
qui  la  pensée  n'est  pas  encore  développée  ne  saurait  concevoir  le  souverain  Êlre. 
Ne  demandons  point  au  cœur  sa  fonction  la  plus  noble  lorsqu'il  n  est  pas  achevé, 
lorsque  le  merveilleux  ouvrage  est  encore  entre  les  mains  de  l'ouvrier. 

Mai3  d'ailleurs  on  peut  soutenir  que  l'enfant  a  du  moins  ['instinct  de  son 
Créateur.  Nous  en  prenons  à  témoin  ses  petites  rêveries,  ses  inquiétudes,  ses 
craintes  dans  la  nuit,  son  penchant  à  lever  les  yeux  vers  le  ciel.  Un  enfant  joint 
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6es  deux  mains  innocentes,  et  répète  après  sa  mère  une  prière  an  bon  Dieu  : 
pourquoi  ce  jeune  ange  delà  terre  balbutie-t-il  avec  tant  d'amour  et  de  pureté 
le  nom  de  ce  souverain  Être  qu'il  ne  connaît  pas? 

Voyez  ce  nouveau-né  qu'une  nourrice  porte  dans  ses  bras.  Qu'a-t-il  pour 
donner  tant  de  joie  à  ce  vieillard  ,  à  cet  homme  fait,  à  cette  femme?  deux  ou 
trois  syllabes  à  demi  formées,  que  personne  n'a  comprises  :  et  voilà  des  êlres 
raisonnables  transportés  d'allégresse,  depuis  l'aïeul,  qui  sait  toutes  les  choses 
de  la  vie,  jusqu'à  la  jeune  mère  qui  les  ignore  encore!  Qui  donc  a  mis  cette 
puissance  dans  le  verbe  de  l'homme?  Pourquoi  le  son  d'une  voix  humaine  vous 
remue-t-il  si  impérieusement?  Ce  qui  vous  subjugue  ici  est  un  mystère  qui  tient 
à  des  causes  plus  relevées  qu'à  l'intérêt  qu'on  peut  prendre  à  l'âge  de  cet  enfant  : 
quelque  chose  vous  dit  que  ces  paroles  inarticulées  sont  les  premiers  bégaye- 
ments  d'une  pensée  immortelle. 

CHAPITRE  V. 

DiKCII     ET     INUTILITÉ     DB     L'aTHSISMI. 

Il  y  a  deux  sortes  d'athées  bien  distinctes  :  les  premiers,  conséquents  dans 
leurs  principes,  déclarent,  sans  hésiter,  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu,  par  consé- 
quent point  de  différence  essentielle  entre  le  bien  et  le  mal  ;  que  le  monde  ap- 
partient aux  plus  forts  et  aux  plus  habiles,  etc.  Les  seconds  sont  les  honnêtes 
gens  de  l'athéisme,  les  hypocrites  de  l'incrédulité  :  absurdes  personnages,  qui, 
avec  une  douceur  feinte,  se  porteraient  à  tous  les  excès  pour  soutenir  leur 
système;  ils  vous  appelleraient  mon  frère  en  vous  égorgeant;  les  mots  de  mo- 
rale et  d'humanité  sont  incessamment  dans  leur  bouche  :  ils  sont  triplement 
méchants,  car  ils  joignent  aux  vices  de  l'athée  l'intolérance  du  sectaire  et  l'amour- 
propre  de  l'auteur. 

Ces  hommes  prétendent  que  l'athéisme  ne  détruit  ni  le  bonheur  ni  la  vertu  ,  et 
qu'il  n'y  a  point  de  condition  où  il  ne  soit  aussi  profitable  d'être  incrédule  que 
d'être  religieux  :  c'est  ce  qu'il  convient  d'examiner. 

Si  une  chose  doit  être  estimée  en  raison  de  son  plus  ou  moins  d'utilité,  l'a- 
théisme est  bien  méprisable,  car  il  n'est  bon  à  personne. 

Parcourons  la  vie  humaine;  commençons  par  les  pauvres  et  les  infortunés, 
puisqu'ils  font  la  majorité  sur  la  terre.  Eh  bien!  innombrable  famille  des  mi- 
sérables, est-ce  à  vous  que  l'athéisme  est  utile?  Répondez.  Quoi  !  pas  une  voix! 
pas  une  seule  voix!  J'entends  un  cantique  d'espérance,  et  des  soupirs  qui 
montent  vers  te  Seigneur!  Ceux-ci  croient  :  passons  aux  heureux. 

Il  nous  semble  que  l'homme  heureux  n'a  aucun  intérêt  à  être  athée.  Il  est 
si  doux  pour  lui  de  songer  que  ses  jours  se  prolongeront  au  delà  de  la  vie  !  Avec 
quel  désespoir  ne  quitterait-il  pas  ce  monde,  s'il  croyait  se  séparer  pour  toujours 
du  bonheur!  En  vain  tous  les  biens  du  siècle  s'accumuleraient  sur  sa  tèle;  ils 
ne  serviraient  qu'à  lui  rendre  le  néant  plus  affreux.  Le  riche  peut  aussi  se  tenir 
assuré  que  la  religion  augmentera  ses  plaisirs,  en  y  mêlant  une  tendresse  inef- 
fable; son  cœur  ne  s'endurcira  point  ;  il  ne  sera  point  rassasié  par  la  jouissance, 
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inévitable  éeueil  des  longues  prospérités.  La  religion  prévient  la  sécheresse  de 
lame;  c'est  ce  que  voulait  dire  cette  huile  sainte,  avec  laquelle  le  christianisme 
consacrait  la  royauté,  la  jeunesse  et  la  mort,  pour  les  empêcher  d'être  stériles. 

Le  guerrier  s'avance  au  combat  :  sera-t-il  athée,  cet  enfant  de  la  gloire?  Ce- 
lui qui  cherche  une  vie  sans  fin  consentira-t-il  à  finir?  Paraissez  sur  vos  nues 
tonnantes,  innombrables  soldats,  antiques  légions  de  la  patrie!  Fameuses  milices 
de  la  France,  et  maintenant  milices  du  ciel,  paraissez!  Dites  aux  héros  de  notre 
âge,  du  haut  de  la  Cité  sainte ,  que  le  brave  n'est  pas  tout  entier  au  tombeau,  et 
qu'il  reste  après  lui  quelque  chose  de  plus  qu'une  vaine  renommée. 

Les  grands  capitaines  de  l'antiquité  ont  été  remarquables  par  leur  religion  : 
Épaminondas,  libérateur  de  sa  patrie,  passait  pour  le  plus  religieux  des  hommes; 
Xénophon,  ce  guerrier  philosophe,  était  le  modèle  de  la  piété  ;  Alexandre, 
éternel  exemple  des  conquérants,  se  disait  fils  de  Jupiter;  chez  les  Romains, 
les  anciens  consuls  de  la  république,  Cincinnatus,  Fabius,  Papirius  Cursor, 
Paul  Emile,  Scipion,  ne  mettaient  leur  espérance  que  dans  la  divinité  du  Ca- 
pitule; Pompée  marchait  aux  combats  en  invoquant  l'assistance  divine;  César 
voulait  descendre  d'une  race  céleste  ;  Caton,  son  rival ,  était  convaincu  de  l'im- 
mortalité de  l'âme;  Brutus,  son  assassin,  croyait  aux  puissances  surnaturelles; 
et  Auguste,  son  successeur,  ne  régna  qu'au  nom  des  dieux. 

Parmi  les  nations  modernes,  était-ce  un  incrédule  que  ce  fier  Sicambre, 
vainqueur  de  Rome  et  des  Gaules,  qui  tombant  aux  pieds  d'un  prêtre,  jetait 
les  fondements  de  l'empire  français?  Était-ce  un  incrédule  que  ce  saint  Louis, 
arbitre  des  rois,  et  révéré  même  des  infidèles?  Duguesclin,  dont  le  cercueil  pre- 
nait des  villes;  Bavard,  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche;  le  vieux  conné- 
table de  Montmorency,  qui  disait  son  chapelet  au  milieu  des  camps  :  étaient-ils 
des  hommes  sans  foi?  0  temps  plus  merveilleux  encore,  où  un  Bossuet  rame- 
nait un  Turenne  dans  le  sein  de  l'Église  ! 

Il  n'est  point  de  caractère  plus  admirable  que  celui  du  héros  chrétien  ;  le 
peuple  qu'il  défend  le  regarde  comme  son  père;  il  protège  le  laboureur  et  les 
moissons;  il  écarte  les  injustices  ;  c'est  une  espèce  d'ange  de  la  guerre  que 
Dieu  envoie  pour  adoucir  ce  fléau.  Les  villes  ouvrent  leurs  portes  au  seul  bruit 
de  sa  justice;  les  remparts  tombent  devant  ses  vertus;  il  est  l'amour  du  soldat 
et  l'idole  des  nations;  il  mêle  au  courage  du  guerrier  la  charité  évangélique; 
sa  conversation  touche  et  instruit,  ses  paroles  ont  une  grâce  de  simplicité  par- 
faite ;  on  est  étonné  de  trouver  tant  de  douceur  dans  un  homme  accoutumé  à 
vivre  au  milieu  des  périls  :  ainsi  le  miel  se  cache  sous  l'écorce  d'un  chêne  qui  a 
bravé  les  orages. 

Concluons  que,  sous  aucun  rapport,  l'athéisme  n'est  bon  au  guerrier. 

Nous  ne  voyons  pas  qu'il  soit  plus  utile  dans  les  états  de  la  nature  que  dans 
les  conditions  de  la  société.  Si  la  morale  porte  tout  entière  sur  le  dogme  de 
l'existence  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme,  un  père,  un  iils,  des  époux, 
n'ont  aucun  intérêt  à  être  incrédules.  Eh!  comment,  par  exemple  ,  concevoir 
qu'une  femme  puisse  être  athée?  Qui  appuiera  ce  roseau,  si  la  religion  n'en 
soutient  la  fragilité)  Etre  le  plus  faillie  de  la  nature,  toujours  à  la  veille  de 
la  mort  ou  de  la  perle  de  ses  charmes,  qui  le  soutiendra,  cet  être  qui  sourit 
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et  qui  meurt,  si  son  espoir  n'est  point  au  delà  d'une  existence  éphémère?  Par 
le  seul  intérêt  de  sa  beauté,  la  femme  doit  être  pieuse.  Douceur  *  soumission , 
aménité,  tendresse,  sont  une  partie  des  charmes  que  le  Créateur  prodigua  à 
notre  première  mère,  et  la  philosophie  est  mortelle  à  cette  sorte  d'attraits. 

La  femme,  qui  a  naturellement  l'instinct  du  mystère  ;  qui  prend  plaisir  à  se 
voiler;  qui  ne  découvre  jamais  qu'une  moitié  de  ses  grâces  et  de  sa  pensée;  qui 
peut  être  devinée,  mais  non  connue;  qui,  comme  mère  et  comme  vierge,  est 
pleine  de  secrets;  qui  séduit  surtout  par  son  ignorance;  qui  fut  formée  pour  la 
vertu  et  le  sentiment  le  plus  mystérieux,  la  pudeur  et  l'amour;  cette  femme,  re- 
nonçant au  doux  instinct  de  son  sexe,  ira  d'une  main  faible  et  téméraire  cher- 
cher à  soulever  l'épais  rideau  qui  couvre  la  Divinité  !  A  qui  pense-t-elle  plaire 
par  cet  effort  sacrilège?  Croit-elle,  en  joignant  ses  ridicules  blasphèmes  et  sa 
frivole  métaphysique  aux  imprécations  desSpinosaetaux  sophismes  des  Bayle, 
nous  donner  une  grande  idée  de  son  génie?  Sans  doute  elle  n'a  pas  dessein  de 
se  choisir  un  époux  :  quel  homme  de  bon  sens  voudrait  s'associer  à  une  com- 
pagne impie? 

L'épouse  incrédule  a  rarement  l'idée  de  ses  devoirs;  elle  passe  ses  jours  ou  l 
raisonner  sur  la  vertu  sans  la  pratiquer,  ou  à  suivre  ses  plaisirs  dans  le  tour 
billon  du  monde.  Sa  tête  est  vide,  son  âme  creuse;  l'ennui  la  dévore;  elle  n'a 
ni  Dieu /ni  soins  domestiques,  pour  remplir  l'abime  de  ses  moments. 

Le  jour  vengeur  approche;  le  Temps  arrive,  menant  la  Vieillesse  par  la 
main.  Le  spectre  aux  cheveux  blancs,  aux  épaules  voûtées,  aux  mains  de  glace, 
s'assied  sur  le  seuil  du  logis  de  la  femme  incrédule;  elle  l'aperçoit  et  pousse  un 
cri.  Mais  qui  peut  entendre  sa  voix?  Est-ce  un  époux?  Il  n'y  en  a  plus  pour 
elle  :  depuis  longtemps  il  s'est  éloigné  du  théâtre  de  son  déshonneur.  Sont-ce 
des  enfants?  Perdus  par  une  éducation  impie  et  par  l'exemple  maternel,  se 
soucient-ils  de  leur  mère?  Si  elle  regarde  dans  le  passé,  elle  n'aperçoit  qu'un 
désert  où  ses  vertus  n'ont  point  laissé  de  traces.  Pour  la  première  fois,  sa  triste 
pensée  se  tourne  vers  le  ciel;  elle  commence  à  croire  qu'il  eût  été  plus  doux 
d'avoir  une  religion.  Regret  inutile!  la  dernière  punition  de  l'athéisme  dans  ce 
monde  est  de  désirer  la  foi  sans  pouvoir  l'obtenir.  Quand,  au  bout  de  sa  car- 
rière, on  reconnaît  les  mensonges  d'une  fausse  philosophie;  quand  le  néant, 
comme  un  astre  funeste,  commence  à  se  lever  sur  l'horizon  de  la  mort,  on 
voudrait  revenir  à  Dieu ,  et  il  n'est  plus  temps  :  l'esprit  abruti  par  l'incrédulité 
rejette  toute  conviction.  Oh  1  qu'alors  la  solitude  est  profonde,  lorsque  la  Divi- 
nité et  les  hommes  se  retirent  à  la  fois  !  Elle  meurt,  cette  femme ,  elle  expire 
entre  les  bras  d'une  garde  payée,  ou  d'un  homme  dégoûté  par  ses  souffrances, 
qui  trouve  qu'elle  a  résisté  au  mal  bien  des  jours.  Un  chétif  cercueil  renferme 
toute  l'infortunée  :  on  ne  voit  à  ses  funérailles  ni  une  fille  échevelée,  ni  des 
gendres  et  des  petits-fils  en  pleurs;  digne  cortège  qui,  avec  la  bénédiction  du 
peuple  et  le  chant  des  prêtres,  accompagne  au  tombeau  la  mère  de  famille. 
Peut-être  seulement  un  fils  inconnu,  qui  ignore  le  honteux  secret  de  sa  nais- 
sance, rencontre  par  hasard  le  convoi;  il  s'étonne  de  l'abandon  de  cette  bière, 
et  demande  le  nom  du  mort  à  ceux  qui  vont  jeter  aux  vers  le  cadavre  qui  leur 
fut  promis  par  la  femme  athée. 
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Que  différent  est  le  sort  de  la  femme,  religieuse!  Ses  jours  sont  environnés  de 
joie, sa  vie  est  pleine  d'amour: son  époux,  ses  enfants,  ses  domestiques  la  res- 
pectent et  la  chérissent  :  tous  reposent  en  elle  une  aveugle  confiance,  parce 
qu'ils  croient  fermement  à  la  fidélité  de  celle  qui  est  fidèle  à  son  Dieu.  La  foi  de 
cette  chrétienne  se  fortifie  par  son  bonheur,  et  son  bonheur  par  sa  foi  ;  elle  croit 
en  Diou  parce  qu'elle  estheureuse,  et  elle  est  heureuse  parce  qu'elle  croit  en  Dieu. 

II  suffit  qu'une  mère  voie  sourire  son  enfant,  pour  être  convaincue  de  la 
réalité  d'une  félicité  suprême.  La  bonté  delà  Providence  se  montre  tout  entière 
dans  le  berceau  de  l'homme.  Quels  accords  touchants  !  ne  seraient-ils  que  les 
effets  d'une  insensible  matière?  L'enfant  naît,  la  mamelle  est  pleine;  la  bouche 
du  jeune  convive  n'est  point  armée,  de  peur  de  blesser  la  coupe  du  banquet 
maternel  ;  il  croît,  le  lait  devient  plus  nourrissant;  on  le  sèvre,  la  merveilleuse 
fontaine  tarit.  Cette  femme  si  faible  a  tout  à  coup  acquis  des  forces  qui  lui  font 
surmonter  des  fatigues  que  ne  pourrait  supporter  l'homme  le  plus  robuste. 
Qu'est-ce  qui  la  réveille  au  milieu  de  la  nuit,  au  moment  même  où  son  fils  va 
demander  le  repas  accoutumé?  D'où  lui  vient  cette  adresse  qu'elle  n'avait  jamais 
eue?  Comme  elle  touche  cette  tendre  fleur  sans  la  briser!  Ses  soins  semblent 
être  le  fruit  de  l'expérience  de  toute  sa  vie,  et  cependant  c'est  là  son  premier- 
né!  Le  moindre  bruit  épouvantait  la  vierge  :  où  sont  les  armées,  les  foudres, 
les  périls,  qui  feront  pâlir  la  mère?  Jadis  il  fallait  à  cette  femme  une  nourriture 
délicate,  une  robe  fine,  une  couche  molle;  le  moindre  souffle  de  l'air  l'incom- 
modait :  à  présent  un  pain  grossier,  un  vêtement  de  bure,  une  poignée  de  paille, 
la  pluie  et  les  vents,  ne  lui  importent  guère ,  tandis  qu'elle  a  dans  sa  mamelle 
une  goutte  de  lait  pour  nourrir  son  fils,  et  dans  ses  haillons  un  coin  de  manteau 
pour  l'envelopper. 

Tout  étant  ainsi,  il  faudrait  être  bien  obstiné  pour  ne  pas  embrasser  le  parti 
où  non-seulement  la  raison  trouve  le  plus  grand  nombre  de  preuves,  mais  où 
la  morale,  le  bonheur,  l'espérance,  l'instinct  même  et  les  désirs  de  l'âme  nous 
portent  naturellement;  car  s'il  était  vrai,  comme  il  est  faux,  que  l'esprit  tint  la 
balance  égale  entre  Dieu  et  l'athéisme,  encore  est-il  certain  qu'elle  pencherait 
beaucoup  du  côté  du  premier  :  outre  la  moitié  de  sa  raison,  l'homme  met  de 
plus  dans  le  bassin  de  Dieu  tout  le  poids  de  son  cœur. 

On  sera  convaincu  de  cette  vérité,  si  l'on  examine  la  manière  dont  l'athéisme 
et  la  religion  procèdent  dans  leurs  démonstrations. 

La  religion  ne  se  sert  que  de  preuves  générales;  elle  ne  juge  que  sur  l'or- 
donnance des  cieux,  sur  les  lois  de  l'univers;  elle  ne  voit  que  les  grâces  de  la 
nature,  les  instincts  charmants  des  animaux  et  leurs  convenances  avec  l'homme. 

L'athéisme  ne  vous  apporte  que  de  honteuses  exceptions;  il  n'aperçoit  que 
des  désordres,  des  marais,  des  volcans,  des  bêtes  nuisibles  ;  et,  comme  s'il  cher- 
chait à  se  cacher  dans  la  boue,  il  interroge  les  reptiles  et  les  insectes,  pour  lui 
fournir  des  preuves  contre  Dieu. 

La  religion  ne  parle  que  de  la  grandeur  et  de  la  beauté  de  l'homme. 

L'athéisme  a  toujours  la  lèpre  et  la  peste  à  vous  offrir. 

La  religion  tire  sesraisonsdelasensibilitédcTâme,  dos  plus  doux  attachements 
de  la  vie,  de  la  piété  filiale,  de  l'amour  conjugal,  de  la  tendresse  malcruellc  : 
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L'athéisme  réduit  tout  à  l'instinct  de  la  bêle  ;  et  pour  premier  argument  de 
son  système,  il  vous  étale  un  cœur  que  rien  ne  peut  toucher. 

Enfin,  dans  le  culte  du  chrétien,  on  nous  assure  que  nos  maux  auront  un 
terme  :  on  nous  console,  on  essuie  nos  pleurs,  on  nous  promet  une  autre  vie: 

Dans  le  culte  de  l'athée,  les  douleurs  humaines  font  fumer  l'encens,  la 
mort  est  le  sacrificateur,  l'autel  un  cercueil,  et  le  néant  la  divinité. 


CHAPITRE  VI. 

FIN  DES  DOGMES  DU  CHRISTIANISME. 

4TAT   DES  PEINES   ET  DBS   INCOMPENSES   DiNS  ONE  AUTIIB   VIB.   ELYSEE   ANTIQCB ,  BTC. 

L'existence  d'un  Être  suprême  une  fois  reconnue ,  et  l'immortalité  de  l'âme 
accordée,  il  n'y  a  plus ,  quant  au  fond,  de  difficulté  à  admettre  un  élat  de  ré- 
compense et  de  châtiments  après  celte  vie  :  les  deux  premiers  dogmes  entraînent 
de  nécessité  le  troisième.  Il  ne  s'agit  donc  que  de  faire  voir  combien  celui-ci  est 
moral  et  poétique  dans  les  opinions  chrétiennes,  et  combien  la  religion  évan- 
gélique  se  montre  encore  ici  supérieure  à  tous  les  cultes  de  la  terre. 

Dans  l'Elysée  des  anciens  on  ne  trouve  que  des  héros  et  des  hommes  qui 
avaient  été  heureux  ou  éclatants  dans  le  monde;  les  enfants,  et  apparemment 
les  esclaves  et  les  hommes  obscurs  (c'est-à-dire  l'infortune  et  l'innocence), 
étaient  relégués  aux  enfers.  Et  quelles  récompenses  pour  la  vertu,  que  ces  ban- 
quets et  ces  danses  dont  l'éternelle  durée  suffirait  pour  en  faire  un  des  tour- 
ments du  Tarlare? 

Mahomet  promet  d'autres  jouissances.  Son  paradis  est  une  terre  de  musc 
et  de  la  plus  pure  farine  de  froment,  qu'arrosent  le  fleuve  dévie,  et  l'Acawtar, 
rivière  qui  prend  sa  source  sous  les  racines  du  Tuba,  ou  l'arbre  du  bonheur. 
Des  fontaines  dont  les  grottes  sont  d'ambre  gris,  et  les  bords  d'aloès,  murmurent 
sous  des  palmiers  d'or.  Sur  les  rives  d'un  lac  quadrangulaire,  reposent  mille 
coupes  faites  d'étoiles,  dont  les  âmes  prédestinées  se  servent  pour  puiser  l'onde. 
Les  élus  assis  sur  des  tapis  de  soie,  à  l'entrée  de  leurs  tentes,  mangent  le  globe 
de  la  terre,  transformé  par  Allah  en  un  merveilleux  gâteau.  Des  eunuques  et 
soixante-douze  filles  aux  yeux  noirs  leur  servent  dans  trois  cents  plats  d'or  le  pois- 
son Nun,  et  les  côtes  du  buffle  Bâlam.  L'ange  Israfil  chante  de  beaux  cantiques; 
les  houris  mêlent  leurs  voix  à  ses  concerts;  et  les  âmes  des  poëtes  vertueux, 
retirées  dans  la  glotte  de  certains  oiseaux  qui  voltigent  sur  l'arbre  du  bonheur, 
accompagnent  le  chœur  céleste.  Cependant  des  cloches  de  cristal,  suspendues 
aux  palmiers  d'or,  sont  mélodieusement  agitées  par  un  vent  sorti  du  trône  de  Dieu'. 

Les  joies  du  ciel  des  Scandinaves  étaient  sanglantes;  mais  il  y  avait  de  la 
grandeur  dans  les  plaisirs  attribués  aux  ombres  guerrières;  elles  assemblai. Mit 
les  orages  et  dirigeaient  les  tourbillons  :  ce  paradis  était  le  résultat  du  genre  de 
vie  que  menait  le  barbare  du  Nord.  Errant  sur  des  grèves  sauvages  et  prêtant 

•  to  Coran  et  les  poètes  arabes. 
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l'oreille  à  cette  voix  qui  sort  de  l'Océan ,  il  tombait  peu  à  peu  dans  la  rêverie; 
e  en  pensée,  comme  les  Ilots  de  murmure  en  murmure,  dans  le 
vague  de  ses  désirs,  il  se  mêlait  aux  éléments,  montait  sur  les  nues  fugitives, 
balançait  les  forêts  dépouillées,  et  volait  sur  les  mers  avec  les  tempêtes. 

Les  enfers  des  nations  infidèles  sont  aussi  capricieux  que  leur  ciel  :  nous 
parlerons  du  Tartare  dans  la  partie  littéraire  de  notre  ouvrage,  où  nous  allons 
entrer  à  l'instant.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  récompenses  que  le  christianisme  pro- 
met à  la  vertu,  et  les  châtiments  qu'il  annonce  au  crime,  se  font  reconnaître  au 
premier  coup  d'œil  pour  les  véritables.  Le  ciel  et  l'enfer  des  chrétiens  ne  sont 
point  imaginés  d'après  les  mœurs  particulières  d'un  peuple,  mais  ils  sont  fondés 
sur  des  idées  générales  qui  conviennent  à  toutes  les  nations  et  à  toutes  les 
classes  de  la  société.  Écoutez  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de  plus  sublime  en 
quelques  mots  : —  Le  bonheur  du  juste  consistera,  dans  l'autre  vie,  à  posséder 
Dieu  avec  plénitude  ;  — le  malheur  de  l'impie  sera  de  connaître  les  perfections 
de  Dieu,  et  d'en  être  à  jamais  privé. 

On  dira  peut-être  que  le  christianisme  ne  fait  que  répéter  ici  les  leçons  des 
écoles  de  Platon  et  de  Pythagore.  On  convient  donc  au  moins  que  la  religion 
chrétienne  n'est  pas  la  religion  des  petits  esprits,  puisqu'on  avoue  que  ses 
dogmes  sont  ceux  des  sages? 

En  effet,  les  gentils  reprochaient  aux  premiers  fidèles  de  n'être  qu'une  secte 
de  philosophes;  mais,  fût-il  certain,  ce  qui  n'est  pas  prouvé,  que  l'antiquité  eût, 
touchant  un  état  futur,  les  mêmes  notions  que  le  christianisme,  autre  est  tou- 
tefois une  vérité  renfermée  dans  un  petit  cercle  de  disciples  choisis,  autre  une 
vérité  qui  est  devenue  la  manne  commune  du  peuple.  Ce  que  les  beaux  génies 
de  la  Grèce  ont  trouvé  par  un  dernier  effort  de  la  raison,  s'enseigne  publique- 
ment aux  carrefours  de  nos  cités;  et  le  manœuvre  peut  acheter,  pour  quelques 
deniers,  dans  le  catéchisme  de  ses  enfants,  les  secrets  les  plus  sublimes  des 
sectes  antiques. 

Nous  ne  dirons  rien  à  présent  du  purgatoire,  parce  que  nous  le  considérons 
ailliurs  sous  ses  rapports  moraux  et  poétiques.  Quant  au  principe  qui  établit 
ce  lieu  d'expiation,  il  est  fondé  sur  la  raison  même,  puisqu'il  y  a  un  état  de  tié- 
deur entre  le  vice  et  la  vertu  qui  ne  mérite  ni  les  peines  de  l'enfer  ni  les  récom- 
penses du  ciel. 

CHAPITRE  VII. 

jrGEMBNT    HF.HMEB. 

Les  Pères  ont  été  de  différentes  opinions  sur  l'état  immé  liât  de  l'âme  du  juste , 
après  en  séparation  d'avec  le  corps.  Saint  Augustin  pense  qu'elle  va  dans  un 
séjour  rte  paix,  en  attendant  qu'elle  se  réunisse  à  sa  chair  incorruptible  '.  Saint 
Bernard  croit  qu'elle  est  reçue  dans  le  ciel,  où  elle  contemple  l'humanité  cle 
Jésus-Christ,  mais  non  sa  divinité,  dont  elle  ne  jouira  qu'après  sa  résurrec- 

•  De  Trinit.,  lil>.  xv,  cap.  x.xv. 
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tîon  ';  dans  quelques  autres  endroits  de  ses  sermons,  il  assure  qu'elle  entre 
immédiatement  dans  la  plénitude  du  bonheur  céleste*  :  c'est  le  sentiment  que 
l'Église  parait  avoir  adopté. 

Mais  comme  il  est  juste  que  le  corps  et  l'âme  qui  ont  commis  ou  pratiqué  en- 
semble, ou  la  faute,  ou  la  vertu,  souffrent  ou  soient  récompensés  ensemble,  la 
religion  nous  enseigne  que  celui  qui  nous  tira  de  la  poussière,  nous  en  rap- 
pellera une  seconde  fois  pour  comparaître  à  son  tribunal .  L'école  stoïque  croyait, 
ainsi  que  les  chrétiens,  à  l'enfer,  au  paradis,  au  purgatoire,  et  à  la  résurrection 
des  corps3,  et  l'idée  confuse  de  ce  dernier  dogme  était  répandue  chez  les  mages4* 
Les  Égyptiens  espéraient  revivre  après  avoir  passé  mille  ans  dans  la  tombe  5; 
les  vers  sibyllins  parlent  de  la  résurrection  ,  du  jugement  dernier  ",  etc. 

Pline,  en  se  moquant  de  Démocrite,  nous  apprend  quelle  était  l'opinion  de 
ce  philosophe  touchant  une  résurrection  :  Similis  et  de  asservandis  corporibus 
hominum,  ac  reviviscendi  promissa  à  Democrito  vanitas,  qui  non  vixit  ipse  7. 

La  résurrection  est  clairement  exprimée  dans  ces  vers  de  Phocylide,  sur  la 
cendre  des  morts  : 

Où  -/oXôv  ctpfLOvivr»  àvccÂuêfiS'j  àv9 pûnoio. 

Kaî  ri%u  5'  ir.  rj.v.mç  è\^i'C,oy.îii  èç  yxoç  i'/.rJû-j. 

Asii^av'  âfroiyoucvMV,  Ô7fî<7w  tî  Oeoï  Tï/iOcvrca. 

a  II  est  impie  de  disperser  les  restes  de  l'homme,  car  la  cendre  et  les  ossements 
des  morts  retourneront  à  la  lumière ,  et  deviendront  semblables  aux  Dieux.  » 

Virgile  parle  obscurément  du  dogme  de  la  résurrection  dans  le  sixième  livre 
de  l'Enéide. 

Mais  comment  des  atomes  dispersés  dans  les  éléments  pourront-ils  se  réunir 
pour  former  les  mêmes  corps?  Il  y  a  longtemps  que  cette  objection  a  été  faite , 
et  la  plupart  des  Pères  y  ont  répondu  8.  «  Explique-moi  comment  tu  es,  dit 
Tertullien,  et  je  te  dirai  comment  tu  seras  9.  » 

Rien  n'estplus  frappant  et  plus  formidableque  ce  momentde  la  fia  des  siècles 
annoncé  par  le  christianisme. 

En  ce  temps-là  des  signes  se  manifesteront  dans  les  cieux  :  le  puits  de  l'abîme 
s'ouvrira  ;  les  sept  anges  verseront  les  sept  coupes  pleines  de  la  colère1,  les  peuples 
s'entre-tueront;  les  mères  entendront  leurs  fruits  se  plaindre  dans  leur  sein,  et 
la  Mort  par  courra  les  royaumes  sur  son  cheval  pâle  '  " . 

Cependant  la  terre  chancelle  sur  ses  bases,  la  lune  se  couvre  d'un  voile 

1  Serm.  in  Sanct.  Omn.  \ ,  2,  3.  De  Considérât.,  lit»,  v,  cap.  iv. 

2  Serm.  n  de  S.  Malac.,  i\°  5.  Serm.  de  S.  \  ici.,  n°  4. 

8  Senec,  Epist.  xc  ;  Id.  ad  Marc.  ;  Laert  ,  lib.  vu  ;  Pi.ut.  in  Rcsig.  Stoïc.  et  in  fac.  lun. 

4  IIyde,  Retig.  Pers.;  Plut.,  de  Is.  et  Osir.  —  5  Diod.  et  Hgrod. 

6  Bocciïus,  in  Solin.,  cap.  vm ;  Lact.,  lib.  vu,  cap.  xxix;  lib.  iv,  cap.  sv,  xviu  et  xix.  — 
7  Lib.  vu,  cap.  lv. 

8  S.  Cyrille,  évoque  de  Jérusalem,  Catech.  xvm;  S.  Greg.  Nys.,  Orat.  pro  Rcs.  carn.; 
S.  August.,  de  Çiv.  Dci,  lib.  xx;  S.  Ghrts.,  Home!,  in  Resur.  carn.;  S.  Grec,  pap., 
Dial.  iv;  S.  Ambr.,  Serm.  in  Fid.  res.;  S.  Eimpu.  Ancyrot.,  pag.  38. 

•  In  Apoloyel,  —  10  Apoc,  cap.  vi,  8. 
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sanglant ,  les  astres  pendent  à  demi  détachés  de  leur  voûle  :  l'agonie  du  mond 
commence.  Tout  à  coup  l'heure  fatale  vient  à  frapper;  Dieu  suspend  les  Ilots  de 
la  création,  et  le  monde  a  passé  comme  un  fleuve  tari. 

Alors  se  fait  entendre  la  trompette  de  l'ange  du  jugement;  il  crie  :  Morts, 
levez-vous!  sikgite,  mortui!  Les  sépulcres  se  fendent,  le  genre  humain  sort  du 
tombeau ,  et  les  races  s'assemblent  dans  Josaphat. 

Le  Fils  de  l'Homme  apparaît  sur  les  nuées  ;  les  puissances  de  l'enfer  re- 
montent du  fond  de  l'abîme  pour  assister  au  dernier  arrêt  prononcé  sur  les 
siècles;  les  boucs  et  les  brebis  sont  séparés;  les  méchants  s'enfoncent  dans  le 
gouffre  ;  les  justes  montent  dans  les  cieux;  Dieu  rentre  dans  son  repos,  et  par- 
tout règne  l'éternité. 


CHAPITRE  VIII. 

DONBBUH  DBS  JC9TB3. 

On  demande  quelle  est  cette  plénitude  de  bonheur  céleste  promise  à  la  vertu 
par  le  christianisme;  on  se  plaint  de  sa  trop  grande  mysticité  :  a  Du  moins 
dans  le  système  mythologique,  dit-on,  on  pouvait  se  fermer  une  image  des 
plaisirs  des  ombres  heureuses;  mais  comment  comprendre  la  félicité  des  élus?  » 

Fénelon  l'a  cependant  devinée,  cette  félicité,  lorsqu'il  fait  descendre  Télé- 
maque  au  séjour  des  mânes  :  son  Elysée  est  visiblement  un  paradis  chrétien. 
Comparez  sa  description  à  l'Elysée  de  l'Enéide,  et  vous  verrez  quels  progrès  le 
christianisme  a  fait  faire  à  la  raison  et  au  cœur  de  l'homme. 

«  Une  lumière  pure  et  douce  se  répand  autour  du  corps  de  ces  hommes 
justes,  et  les  environne  de  ses  rayons  comme  d'un  vêtement:  cette  lumière  n'est 
point  semblable  à  la  lumière  sombre  qui  éclaire  les  yeux  des  misérables  mor- 
tels, et  qui  n'est  que  ténèbres;  c'est  plutôt  une  gloire  céleste  qu'une  lumière  : 
elle  pénètre  plus  subtilement  les  corps  les  plus  épais  que  les  rayons  du  soleil 
ne  pénètrent  le  plus  pur  cristal  :  elle  n'éblouit  jamais;  au  contraire,  elle  for- 
tifie les  yeux  et  porte  dans  le  fond  de  l'âme  je  ne  sais  quelle  sérénité  :  c'est 
d'elle  seule  que  les  hommes  bienheureux  sont  nourris;  elle  sort  d'eux  et  elle  y 
entre  :  elle  les  pénètre ,  et  s'incorpore  à  eux  comme  les  aliments  s'incorporent 
à  nous.  Ils  la  voient ,  ils  la  sentent,  ils  la  respirent;  elle  fait  naître  en  eux  une 
source  intarissable  de  paix  et  de  joie  :  ils  sont  plongés  dans  cet  abîme  de  délices 
comme  les  poissons  dans  la  mer  ;  ils  ne  veulent  plus  rien  ;  ils  ont  tout  sans  rien 
avoir;  car  le  goût  de  lumière  pure  apaise  la  faim  de  leur  cœur 

Une  jeunesse  éternelle,  une  félicité  sans  fin,  une  gloire  toute  divine  est  peinte 
sur  leur  visage;  mais  leur  joie  n'a  rien  de  folâtre  ni  d'indécent  :  c'est  une  joie 
douce,  noble,  pleine  de  majesté  :  c'est  un  goût  sublime  de  la  vérité  et  de  la 
vertu  qui  les  transporte:  ils  sont  sans  interruption,  à  chaque  moment,  dans  le 
même  saisissement  de  cœur  où  est  une  mère  qui  revoit  son  cher  iils  qu'elle  avait 
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cru  mort;  et  celle  joie,  qui  échappe  bientôt  à  la  mère,  ne  s'enfuit  jamais  du 
cœur  de  ces  hommes'.  » 

Les  plus  belles  pages  du  Phédon  sont  moins  divines  que  cette  peinture  ;  et 
cependant  Fénelon,  resserré  dans  les  bornes  de  sa  flciion ,  n'a  pu  attribuer  aux 
ombres  tout  le  bonheur  qu'il  eût  retracé  dans  les  véritables  élus  *. 

Le  plus  pur  de  nos  sentiments  dans  ce  monde,  c'est  l'admiration  ;  mais  cette 
admiration  terrestre  est  toujours  mêlée  de  faiblesse,  soit  dans  l'objet  qui  ad- 
mire, soit  dans  l'objet  admiré.  Qu'on  imagine  donc  un  être  parfait,  source  de 
tous  les  êtres,  en  qui  se  voit  clairement  et  saintement  tout  ce  qui  fut,  est  et 
sera;  que  l'on  suppose  en  même  temps  une  âme  exempte  d'envie  et  de  be- 
soins, incorruptible,  inaltérable,  infatigable,  capable  d'une  attention  sans  fin; 
qu'on  se  la  figure  contemplant  le  Tout-Puissant,  découvrant  sans  cesse  en  lui 
de  nouvelles  connaissances  et  de  nouvelles  perfections,  passant  d'admiration 
en  admiration,  et  ne  s'apercevant  de  son  existence  que  par  le  sentiment  pro- 
longé de  celte  admiration  même;  concevez  de  plus  Dieu  comme  souveraine 
beauté,  comme  principe  universel  d'amour;  représentez-vous  toutes  les  ami- 
tiés de  la  terre  venant  se  perdre  ou  se  réunir  dans  cet  abîme  de  sentiments, 
ainsi  que  des  gouttes  d'eau  dans  la  mer,  de  sorte  que  l'âme  fortunée  aime  Dieu 
uniquement,  sans  pourtant  cesser  d'aimer  les  amis  qu'elle  eut  ici-bas;  persua- 
dez-vous enfin  que  le  prédestiné  a  la  conviction  intime  que  son  bonheur  ne 
finira  point 3  :  alors  vous  aurez  une  idée,  à  la  vérité  très-imparfaite,  de  la 
félicité  des  justes;  alors  vous  comprendrez  que  tout  ce  que  le  chœur  des 
bienheureux  peut  faire  entendre, c'est  ce  cri  :  Saint!  Saint!  Saint!  qui  meurt 
et  renaît  éternellement  dans  l'extase  éternelle  des  cieux. 


SECONDE  PARTIE. 

POÉTIQUE    DU    CHRISTIANISME. 

LIVRE  PREMIER. 

Vue  générale  des  Épopées  chrétiennes. 

CHAPITRE  PREMIER. 

QUE  LA  POÉTIQUE  DU  CHRISTIANISME  SE  DIVISE  EN  TROIS  BRANCHES  :  POÉSIE,  BEAUX-ARTS, 

LITTÉRATURE. 

QtTR  LES  SIX   LIVRES   DE   CETTE  SBCONtVB  PARTIE  TRAITENT  SPÉCIALEMENT  Dl  LA   POESIE. 

Le  bonheur  des  élus,  chanté  par  l'Homère  chrétien,  nous  mène  naturellement 
à  parler  des  effets  du  christianisme  dans  la  poésie.  En  traitant  du  génie  de  cette 
religion,  comment  pourrions-nous  oublier  son  influence  sur  les  lettres  et  sur 

1  Liv.  xix.—  *  Voye*  aussi  le  Sermon  sur  faciôJ,  par  l'abbé  Poulle.  —  ■  Saint  Augcstui. 

ulMI    Df    UlHUr:AMiME.      —      C.  {o 
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les  ni?  influence  qui  a.  pour  ainsi  dire,  changé  l'esprit  humain,  et  créé  dans 
l'Europei  des  peuples  tout  différents  des  peuples  antiques. 

Les  lecteurs  aimeront  peut-être  à  s'égarer  sur  Oreb  ei  Sinaï,  sur  les  som- 
mets de  l'I  la  et  du  Taygèle,  parmi  les  tils  de  Jacob  et  de  Priant,  au  milieu  des 
dieux  et  des  bergers.  Une  voix  poélique  s'élève  des  ruines  qui  couvrent  la 
Grèce  et  ridumée,  et  crie  de  loin  au  voyageur  :  «  Il  n'est  que  deux  belles  sortes 
de  noms  et  de  souvenirs  dans  l'histoire,  ceux  des  Israélites  et  des  Pëlasges.  » 

Les  douze  livres  que  nous  avons  consacrés  à  ces  recherches  littéraires  com- 
posent, comme  nous  l'avons  dit,  la  seconde  et  la  troisième  partie  de  notre 
ouvrage,  et  séparent  les  six  livres  du  dogme  des  six  livres  du  culte. 

Nous  jetterons  d'abord  un  coup  d'oeil  sur  les  poëmes  où  la  religion  chrétienne 
lient  la  place  de  la  mythologie,  parce  que  l'épopée  est  la  première  des  com- 
positions poétiques.  Aristote,  il  est  vrai,  a  prétendu  que  le  poëme  épique  est 
tout  entier  dans  la  tragédie;  mais  ne  pourrait-on  pas  croire,  au  contraire,  que 
c'est  le  drame  qui  est  tout  entier  dans  l'épopée?  Les  adieux  d'Hector  et  d'An* 
dromaque.  Priam  dans  la  tente  d'Achille,  Didon  à  Carlhage,  Énée  cbez  Évandre, 
ou  renvoyant  le  corps  du  jeune  Pallas;  Tancrède  et  He ranime,  Adam  et  Eve, 
sont  de  véritables  tragédies,  où  il  ne  manque  que  la  division  des  scènes  et  le 
nom  des  interlocuteurs.  D'ailleurs  la  tragédie  même  n'est-elle  pas  née  de  \' Iliade, 
comme  la  comédie  est  sortie  du  Margitès?  Mais  si  Calliope  emprunte  les  orne- 
ments de  Melpomène,  la  première  a  des  charmes  que  la  seconde  ne  peut  imiter: 
le  merveilleux ,  les  descriptions,  les  épisodes,  ne  sont  point  du  ressort  drama- 
tique. Toute  espèce  de  ton,  même  le  ton  comique,  toute  harmonie  poétique, 
depuis  la  lyre  jusqu'à  la  trompette  ,  peuvent  se  taire  entendre  dans  l'épopée. 
L'épopée  a  donc  des  parties  qui  manquent  au  drame;  elle  demande  donc  un 
talent  plus  universel  :  elle  est  donc  une  œuvre  plus  complète  que  la  tragédie. 
En  effet ,  on  peut  avancer,  avec  quelque  vraisemblance,  qu'il  est  moins  dif- 
ficile de  laire  les  cinq  actes  d'un  OEdipe  Roi  que  de  créer  les  vingt-quatre 
livres  d'une  Iliade.  Autre  ebose  est  de  produire  un  ouvrage  de  quelques  mois 
de  travail,  autre  chose  est  d'élever  un  monument  qui  demande  les  labeurs 
de  toute  une  vie.  Sophocle  et  Euripide  étaient  sans  doute  de  beaux  génies; 
mais  ont-ils  obtenu  dans  les  siècles  cette  admiration,  cette  hauteur  de  renom- 
mée dont  jouissent  si  justement  Homère  et  Virgile?  Entin,  si  le  drame  est  la 
premièi  e  des  compositions,  et  que  l'épopée  ne  soit  que  la  seconde,  comment  se 
i. lit-il  que,  depuis  les  Grecs  jusqu'à  nous,  on  ne  compte  que  cinq  ou  six  poëmes 
épiques,  tandis  qu'il  n'y  a  pas  de  nations  qui  ne  se  vantent  de  posséder  plu- 
sieurs bonnes  tragédies? 

CHAPITRE  II. 

VlEGÉNÉlULEDESPOEMESOll  1.1.  VI  l'.V  l  ll.l.l  I  X  DU  CHRISTIANISME  HEM  PLACE  LA  MYTHOLOGIE. 

L'BNPKR  I1U   l'tvrh.  LA  JÉRUSALEM    uÉLIVHLï, 

Posons  d'abord  quelques  principe 

Dans  toute  épopée  les  hommes  <%i  leurs  passions  sont  laits  pour  occuper  la 
première  et  la  plus  grande  place. 
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Ainsi,  tout  poème  où  une  religion  est  employée  comme  tujel  et  non  i  o 

accessoire,  où  le  merveilleux  esl  le  fondai  non  ['accident  du  lableau,    pèche 
essentiellement  parla  bfese. 
Si  Homère  et  Virgile  avaientétabli  leurs  scènes  dans  l'<  >l\  mpe,  il  est  douteux, 

malgré  leur  génie,  qu'ils  eussent  pu  soutenir  jusqu'au  bout  l'intérêt  drama- 
tique. D'après  cette  remarque,  il  ne  faut  plus  attribuer  au  christianisme  la 
langueur  qui  règne  dans  le  poème  dont  les  principaux  personnages  sont  des  êtres 
surnaturels;  cette  langueur  tient  au  vice  même  de  la  composition.  Nous  ver- 
rons, à  l'appui  de  celte  vérité,  que  plus  le  poète,  dans  l'épopée,  garde  un  juste 
milieu  entre  les  choses  divines  et  les  choses  humaines,  plus  il  devient  diver- 
tissant, pour  parler  comme  Despréaux.  Dioertir  alin  d'e/ise^ner  est  la  première 
qualité  requise  eu  poésie. 

Sans  rechercher  quelques  poèmes  écrits  dans  un  latin  barbare,  le  premier 
ouvrage  qui  s'offre  à  nous  esl  la  Divina  Coaimcdia  du  Dante.  Les  beautés  de 
cette  production  bizarre  découlent  presque  entièrement  du  christianisme;  ses 
défauts  tiennent  au  siècle  et  au  mauvais  goût  de  l'auteur.  Dans  le  pathétique  et 
dans  le  terrible,  le  Dante  a  peut-être  égalé  les  plus  grands  poètes.  Nous  revien- 
drons sur  les  détails. 

Il  n'y  a  dans  les  temps  modernes  que  deux  beaux  sujets  de  poëme  épique, 
les  Croisades  et  la  Découverte  du  Nouveau-Monde  :  Malfilât re  se  proposait  de 
chanter  la  dernière;  les  muses  regrettent  encore  que  ce  jeune  poète  ait  été  sur- 
pris par  la  mort  avant  d'avoir  exécuté  son  dessein.  Toutefois  ce  sujet  a,  pour 
un  Français,  le  défaut  d'être  étranger.  Or,  c'est  un  autre  principe  de  toute  vérité, 
qu'il  faut  travailler  sur  un  fonds  antique,  ou  si  l'on  choisit  une  histoire  moderne, 
qu'il  faut  chanter  sa  nation. 

Les  croisades  rappellent  la  Jérusalem  délivrée  :  ce  poëme  est  un  modèle 
parfait  de  composition.  C'est  là  qu'on  peut  apprendre  à  mêler  les  sujets  sans 
les  confondre  :  l'art  avec  lequel  le  Tasse  vous  transporte  d'une  bataille  à  une 
scène  d'amour,  d'une  scène  d'amour  à  un  conseil,  d'une  procession  à  un  palais 
magique,  d'un  palais  magique  à  un  camp,  d'un  assaut  à  la  grotte  d'un  solitaire, 
du  tumulte  d'une  cité  assiégée  à  la  cabane  d'un  pasteur;  cet  art,  disons-nous, 
est  admirable.  Le  dessin  des  caractères  n'est  pas  moins  savant  :  la  férocité 
d'Argant  est  opposée  à  la  générosité  de  Tancrède,  la  grandeur  de  Soliman  à 
l'éclat  de  Renaud,  la  sagesse  de  Godefroi  à  la  ruse  d'Aladih  ;  il  n'y  a  pas  jus- 
qu'à l'ermite  Pierre,  comme  l'a  remarqué  Voltaire,  qui  ne  tasse  un  beau  con- 
traste avec  l'enchanteur  Ismcn.  Quant  aux  femmes,  lacoquetierieest  peinte  dans 
Armide,  la  sensibilité  dans  Hermiliie,  l'indifférence  dans  Clorinde.  Le  fasse 
eût  parcouru  le  cercle  entier  des  caractères  de  femmes  s'il  eût  représenté  la  mère. 
Il  taut  peut-être  chercher  la  raison  de  celte  omission  dans  la  nature  de  son 
talent,  qui  avait  plus  d'enchantement  que  de  vérité,  et  plus  de,  lat  que  dj 
tendresse. 

Homère  semble  avoir  été  particulièrement  doué  de  génie,  Virgile  de  senti- 
ment, le  Tasse  d'imagination.  On  ne  balancerait  pas  sur  la  place  que  le  , 
italien  doit  occuper  s'il  faisait  quelquefois  rêver  sa  muse,  en  imitant  les  soupirs 
du  Cygne  de  Mantoue.  Mais  le  Tasse  est  presque  toujours  faux  quand  il  l'ait 
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parler  le  cœur;  et  comme  les  traits  de  l'âme  sont  les  véritables  beautés,  il  de- 
meure nécessairement  au-dessous  de  Virgile. 

Au  reste,  si  la  Jérusalem  a  une  fleur  de  poésie  exquise,  si  l'on  y  respire  l'âge 
tendre,  l'amour  et  les  plaisirs  du  grand  homme  infortuné  qui  composa  ce  chef- 
d'œuvre  dan:  sa  jeunesse,  on  y  sent  aussi  les  défauts  d'un  âge  qui  n'était  pas 
assez  mùr  pour  la  haute  entreprise  d'une  épopée.  L'octave  du  Tasse  n'est  presque 
jamais  pleine:  et  son  vers,  trop  vite  fait,  ne  peut  être  comparé  au  vers  de  Vir- 
gile, cent  fois  retrempé  au  feu  des  Muses.  Il  faut  encore  remarquer  que  les  idées 
du  Tasse  ne  sont  pas  d'une  aussi  belle  famille  que  celles  du  poêle  latin.  Les  ou- 
vrages des  anciens  se  font  reconnaître  nous  dirions  presque  à  leur  sang.  C'est 
moins  cbez  eux,  ainsi  que  parmi  nous,  quelques  pensées  éclatantes,  au  milieu 
de  beaucoup  de  choses  communes,  qu'une  belle  troupe  de  pensées  qui  se  con- 
viennent et  qui  ont  toutes  comme  un  air  de  parenté  :  c'est  le  groupe  des  enfants 
de  Niobé,  nus,  simples,  pudiques,  rougissants,  se  tenant  par  la  main  avec  un 
doux  sourire,  et  portant,  pour  seul  ornement,  dans  leurs  cheveux  une  cou- 
ronne de  fleurs. 

D'après  la  Jérusalem  on  sera  du  moins  obligé  de  convenir  qu'on  peut  faire 
quelque  chose  d'excellent  sur  un  sujet  chrétien.  Et  que  serait-ce  donc  si  le 
Tasse  eût  osé  employer  les  grandes  machines  du  christianisme?  Mais  on  voit 
qu'il  a  manqué  de  hardiesse.  Cette  timidité  l'a  forcé  d'user  des  petits  ressorts  de 
la  magie,  tandis  qu'il  pouvait  tirer  un  parti  immense  du  tombeau  de  Jésus- 
Christ  qu'il  nomme  à  peine,  et  d'une  terre  consacrée  par  tant  de  prodiges.  La 
même  timidité  l'a  fait  échouer  dans  son  Ciel.  Son  Enfer  a  plusieurs  traits  de 
mauvais  goût.  Ajoutons  qu'il  ne  s'est  pas  assez  servi  du  mahométisme,  dont  les 
rites  sont  d'autant  plus  curieux  qu'ils  sont  peu  connus.  Enfin  il  aurait  pu  jeter 
un  regard  sur  l'ancienne  Asie,  sur  cette  Egypte  si  fameuse,  sur  cette  grande 
Babylone,  sur  cette  superbe  Tyr,  sur  les  temps  de  Salomon  et  d'Isaïe.  On  s'é- 
tonne que  sa  muse  ait  oublié  la  harpe  de  David  en  parcourant  Israël.  N'entend- 
on  plus  sur  le  sommet  du  Liban  la  voix  des  prophètes?  Leurs  ombres  n'appa- 
raissent-elles pas  quelquefois  sous  les  cèdres  et  parmi  les  pins?  Les  anges  ne 
chantent-ils  plus  sur  Golgotha,  et  le  torrent  de  Cédron  a-t-il  cessé  de  gémir? 
On  est  fâché  que  le  Tasse  n'ait  pas  donné  quelque  souvenir  aux  patriarches  :  le 

berceau  du  monde,  dans  un  petit  coin  de  la  Jérusalem,  ferait  un  assez  bel  effet. 

» 

CHAPITRE  111. 

rABÂDIS  rBRDU. 

On  peut  reprocher  au  Paradis  perdu  de  Milton,  ainsi  qu'à  Y  Enfer  du  Dante, 
le  défaut  dont  nous  avons  parlé  :  le  merveilleux  est  le  sujet  et  non  la  machine 
de  l'ouvrage;  mais  on  y  trouve  des  beautés  supérieures,  qui  tiennent  essentiel- 
lement à  notre  religion. 

L'ouverture  du  poème  se  fait  aux  enfers,  et  pourtant  ce  début  n'a  rien  qui 
choque  la  règle  de  simplicité  prescrite  par  Aristote.  Pour  un  édifice  si  étonnant 
il  fallait  un  portique  extraordinaire,  alin  d'introduire  le  lecteur  dans  ce  monde 
inconnu,  dont  il  ne  devait  plus  sortir. 
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MiHon  est  le  premier  poète  qui  ait  conclu  l'épopée  par  le  malheur  du  prin- 
cipal personnage,  contre  la  règle  généralement  adoptée.  Qu'on  nous  permette 
de  penser  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  intéressant,  de  plus  grave,  de  plus 
semblable  à  la  condition  humaine,  dans  un  poème  qui  aboutit  à  l'infortune, 
que  dans  celui  qui  se  termine  au  bonheur.  On  pourrait  même  soutenir  que  la  ca- 
tastrophe de  l'Iliade  est  tragique.  Car  si  le  tils  de  Pelée  atteint  le  but  de  ses  dé- 
sirs, toutefois  la  conclusion  du  poème  laisse  un  sentiment  profond  de  tristesse'  : 
on  vient  de  voir  les  funérailles  de  Patrocle,  Priam  rachetant  le  corps  d'Hector, 
la  douleur  d'Hécube  et  d'Andromaque,  et  l'on  aperçoit  dans  le  lointain  la  mort 
d'Achille  et  la  chute  de  Troie. 

Le  berceau  de  Rome  chanté  par  Virgile  est  un  grand  sujet,  sans  doute  ; 
mais  que  dire  du  sujet  d'un  poème  qui  peint  une  catastrophe  dont  nous  sommes 
nous-mêmes  les  victimes,  qui  ne  nous  montre  pas  le  fondateur  de  telle  ou  telle 
société,  mais  le  père,  du  genre  humain?  Milton  ne  vous  entretient  ni  de  batailles, 
ni  de  jeux  funèbres,  ni  de  camps,  ni  de  villes  assiégées;  il  retrace  la  pre- 
mière pensée  de  Dieu ,  manifestée  dans  la  création  du  inonde,  et  les  premières 
pensées  de  l'homme  au  sortir  des  mains  du  Créateur. 

Rien  de  plus  auguste  et  de  plus  intéressant  que  cette  étude  des  premiers  mou- 
vements du  cœur  de  l'homme.  Adam  s'éveille  à  la  vie;  ses  yeux  s'ouvrent  :  il 
ne  sait  d'où  il  sort.  Il  regarde  le  firmament;  par  un  mouvement  de  désir,  il 
veut  s'élancer  vers  cette  voûte,  et  il  se  trouve  debout,  la  tête  levée  vers  le  ciel. 
Il  touche  ses  membres;  il  court,  il  s'arrête;  il  veut  parler,  et  il  parle.  Il 
nomme  naturellement  ce  qu'il  voit,  et  s'écrie  :  «  0  toi,  soleil,  et  vous,  arbres, 
«  forêts,  collines,  vallées,  animaux  divers!  »  et  les  noms  qu'il  donne  sont  les 
vrais  noms  des  êtres.  Et  pourquoi  Adam  s'adresse-t-il  au  soleil,  aux  arbres? 
«  Soleil,  arbres,  dit-il ,  savez-vous  le  nom  de  celui  qui  m'a  créé?  »  Ainsi,  le 
premier  sentiment  que  l'homme  éprouve  est  le  sentiment  de  l'existence  de  l'Être 
suprême;  le  premier  besoin  qu'il  manifeste  est  le  besoin  de  Dieu  !  Que  Milton 
est  sublime  dans  ce  passage!  Mais  se  fùt-il  élevé  à  ces  pensées  s'il  n'eut  connu 
la  religion  de  Jésus-Christ?' 

Dieu  se  manifeste  à  Adam;  la  créature  et  le  Créateur  s'entretiennent  en- 
semble :  ils  parlent  de  la  solitude.  Nous  supprimons  les  réflexions.  La  solitude 
ne  vaut  rien  à  l'homme.  Adam  s'endort;  Dieu  tire  du  sein  même  de  notre  pre- 
mier père  une  nouvelle  créature  ,  et  la  lui  présente  à  son  réveil  :  «  La  grâce  est 
dans  sa  démarche,  le  ciel  dans  ses  yeux,  et  la  dignité  de  l'amour  dans  tous  ses 
mouvements.  Elle  s'appelle  la  femme;  elleestnée  de  l'homme.  L'homme  quit- 

*  Ce  sentiment  vient  peut-être  de  l'intérêt  qu'on  prend  à  Hector.  Hector  est  autant  le  héros 
du  poème  qu'Achille  :  c'est  le  défaut  de  Y  Iliade.  Il  est  certain  que  l'amoar  des  lecteurs  se 
poite  sur  lesTroyens,  contre  l'intention  du  poète,  parce  que  les  scènes  dramatiques  se  passent 
toutes  dans  lns  murs  d'Ilion.  Ce  vieux  monarque,  dont  le  seul  crime  est  d'aimer  trop  un  fds 
coupable;  ce  gônéreux  Hector,  qui  connaît  la  faute  de  son  frère,  et  qui  cependant  défend  son 
frère;  cette  Audromaque,  cet  Astyanax,  cette  Hécube,  attendrissent  le  cœur,  tandis  que  le 
camp  des  Grecs  n'offre  qu'avarice,  perfidie  et  férocité  :  peut-être  aussi  le  souvenir  de  l'Enéide 
agit-il  secrètement  sur  le  lecteur  moderne,  et  l'on  se  range  sans  le  vouloir  du  coté  des  héros 
chantés  par  Virgile. 
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tera  pour  elle  son  père  et  sa  mère.  »  Malheur  à  celui  qui  ne  sentirait  pas  là  de- 
dans la  Divinité! 

Le  poète  continue  à  développer  ces  grandes  vues  de  la  nature  humaine,  cette 
sublime  raison  du  christianisme.  Le  caractère  de  la  femme  est  admirablement 
tracé  dans  vi  fatale  chute.  Eve  tombe  par  amour-propre  :  elle  se  vante  d'être 
iorte  pour  s'exposer  seule;  elle  ne  veut  pas  qu'Adam  l'accompagne  dans 
le  lieu  où  elle  cultive  des  fleurs.  Cette  belle  créature,  qui  se  croit  invincible  en 
raison  même  de  sa  faiblesse,  ne  sait  pas  qu'un  seul  mot  peut  la  subjuguer. 
L'Écriture  nous  peint  toujours  la  femme  esclave  de  sa  vanité.  Quand  Isaïe  me- 
nace !es  tilles  de  Jérusalem  :  «  Vous  perdrez,  leur  dit-il,  vos  boucles  d'oreilles, 
vos  bagues,  vos  bracelets,  vos  voiles.  »  On  a  remarqué  de  nos  jours  un 
exemple  frappant  de  ce  caractère.  Telles  femmes,  pendant  la  révolution,  ont 
donné  des  preuves  multipliées  d'héroïsme;  et  leur  vertu  est  venue  depuis 
échouer  contre  un  bal ,  une  parure  ,  une  fête.  Ainsi  s'explique  une  de  ces  mys- 
térieuses vérités  cachées  dans  les  Écritures  :  en  condamnant  la  femme  à  en- 
fanter avec  douleur,  Dieu  lui  a  donné  une  très-grande  force  contre  la  peine; 
mais  en  même  temps,  et  en  punition  de  sa  faute,  il  l'a  laissée  faible  contre  le 
plaisir.  Aussi  Millon  appelle-t-il  la  femme  fair  defect  of  nature,  a  beau  défaut 
de  la  nature.  » 

La  manière  dont  le  poëte  anglais  a  conduit  la  chute  de  nos  premiers  pères 
mérite  d'être  examinée.  Un  esprit  ordinaire  n'aurait  pas  manqué  de  renverser 
le  monde  au  moment  où  Eve  porte  à  sa  bouche  le  fruit  fatal;  Milton  s'est  con- 
tenté de  faire  pousser  un  soupir  à  la  terre  qui  vient  d'enfanter  la  mort  :  on  est 
beaucoup  plus  surpris,  parce  que  cela  est  beaucoup  moins  surprenant.  Quelles 
calamités  cette  tranquillité  présente  de  la  nature  ne  fait-elle  point  entrevoir 
dans  l'avenir!  Tertullien,  cherchant  pourquoi  l'univers  n'est  point  dérangé 
par  les  crimes  des  hommes, en  apporte  une  raison  sublime  :  cette  raison,  c'est 
la  patience  de  Dieu. 

Lorsque  la  mère  du  genre  humain  présente  le  fruit  de  science  à  son  époux, 
notre  premier  père  ne  se  roule  point  dans  la  poudre,  ne  s'arrache  point  les  che- 
veux, ne  jette  point  de  cris.  Un  tremblement  le  saisit,  il  reste  muet,  la  bouche 
enlr'ouverte,  et  les  yeux  attachés  sur  son  épouse.  Il  aperçoit  l'énormité  du 
crime  :  d'un  côté,  s'il  désobéit  il  devient  sujet  à  la  mort;  de  l'autre,  s'il  reste 
fidèle  il  garde  son  immortalité,  mais  il  perd  sa  compagne,  désormais  condam- 
née au  tombeau.  Il  peut  refuser  le  fruit;  mais  peut-il  vivre  sans  Eve?  le  combat 
n'est  pas  long  :  tout  un  monde  est  sacrifié  à  l'amour.  Au  lieu  d'accabler  son  épouse 
de  reproches ,  Adam  la  console,  et  prend  de  sa  main  la  pomme  fatale.  A  celte 
consommation  du  crime  rien  ne  s'altère  encore  dans  la  nature  :  les  passions  seu- 
lement font  gronder  leurs  premiers  orages  dans  le  cœur  du  couple  malheureux. 

Adam  et  Eve  s'endorment  :  mais  ils  n'ont  plus  cette  innocence  qui  rend  les 
songes  légers.  Bientôt  ils  sortent  de  ce  sommeil  agité,  comme  on  sortiraitd'une 
pénible  insomnie  [<U  from  unrest).  C'est  alors  que  leur  péché  se  présente  à  eux. 
«  Qu'arons-nous  fait?  s'écrie  Adam;  pourquoi  es-tu  nue?  Couvrons-nous ,  de 
peur  qu'on  ne  nous  cote  dans  cet  état.  »  Le  vêlement  ne  cache  point  une  nudité 
dont  on  s'est  aperçu. 
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Cependant  la  fente  est  connu"  au  ciel .  une  sainte  tristesse  saisit  les  an  > 
nais  t/iat  gadnesé  mi.rt  voith  pit>/.  did  not  aller  their  bliss;  «  cette  tri- 
mêlée  à  la  pitié,  n'altéra  point  leur  bonb  ur;  »  mot  chrétien  et  d'une  ten- 
dresse sublime.  Dieu  envoie  son  Fils  pour  juger  les  coupables;  le  jnge  descend; 

il  appelle  Adam  :  «  Où  es-tu?  »  liai  dit-il.  Adam  se  cache.  —  «  Seigneur,  je 
n'ose  me  montrer  à  vous,  parce  que  je  suis  nu.  »  —  «Comment  sais-tu  que  tu 
es  nu?  Aurais-tu  mangé  du  fruit  de  science?  »  Quel  dialogue  1  cela  n'est  point 
d'invention  humaine.  Adam  confesse  son  crime  ;  Dieu  prononce  la  sentence  : 
«  Homme!  tu  mangeras  ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front  :  tu  déchireras  péni- 
blement le  sein  de  la  terre;  sorti  de  la  poudre,  tu  retourneras  en  poudre.  — 
Femme,  tu  enfanteras  avec  douleur.  »  Voilà  l'histoire  du  LTenre  humain  en 
quelques  mots.  Nous  ne  savons  pas  si  le  lecteur  est  frappé  comme  nous  ;  mais 
nous  trouvons  dans  cette  scène  de  la  Genèse  quelque  chose  de  si  extraordinaire 
et  de  si  grand,  qu'elle  se  dérobe  à  toutes  les  explications  du  critique;  l'admira- 
tion manque  de  termes ,  et  l'art  rentre  dans  le  néant. 

Le  Fils  de  Dieu  remonte  au  ciel,  après  avoir  laissé  des  vêtements  aux  cou- 
pables. Alors  commence  ce  fameux  drame  entre  Adam  et  Eve,  dans  lequel  on 
prétend  que  Milton  a  consacré  un  événement  de  sa  vie,  un  raccommodement 
entre  lui  et  sa  première  femme.  Nous  sommes  persuadé  que  les  grands  écri- 
vains ont  mis  leur  histoire  dans  leurs  ouvrages.  On  ne  peint  bien  que  son 
propre  cœur,  en  l'attribuant  à  un  autre;  et  la  meilleure  partie  du  génie  se  com- 
pose de  souvenirs. 

Adam  s'est  retiré  seul  pendant  la  nuit  sous  un  ombrage  :  la  nature  de  l'air 
est  changée;  des  vapeurs  froides,  des  nuages  épais  obscurcissent  les  cieux  ;  la 
foudre  a  embrasé  les  arbres;  les  animaux  fuient  à  la  vue  de  l'homme;  le  loup 
commence  à  poursuivre  l'agneau,  le  vautour  à  déchirer  la  colombe.  Adam 
tombe  dans  le  désespoir;  il  désire  de  rentrer  dans  le  sein  de  la  terre.  Mais  un 
doute  le  saisit...  s'il  avait  en  lui  quelque  chose  d'immortel?  si  ce  soufde  de  vie 
qu'il  a  reçu  de  Dieu  ne  pouvait  périr?  si  la  mort  ne  lui  était  d'aucune  res- 
source? s'il  était  condamné  à  être  éternellement  malheureux?  La  philosophie 
ne  peut  demander  un  genre  de  beautés  plus  élevées  et  plus  graves.  Non-seu- 
lement les  poètes  an  tiques  n'ont  jamais  fondé  un  désespoir  sur  de  pareilles  bases, 
mais  les  moralistes  eux-mêmes  n'ont  rien  d'aussi  grand. 

Eve  a  entendu  les  gémissements  de  son  époux  :  elle  s'avance  vers  lui  ;  Adam 
la  repousse;  Eve  se  jette  à  ses  pieds,  les  baigne  de  larme».  Adam  est  touché; 
il  relève  la  mère  des  honiii.es.  Eve  lui  propose  de  vivre  dans  la  continence,  ou 
de  se  donner  la  mort,  pour  sauver  sa  postérité.  Ce  désespoir,  si  bien  attribué  à 
une  femme,  tant  par  son  excès  que  par  sa  générosité,  frappe  notre  premier 
père.  Que  va-t-il  répondre  à  son  épouse?  «  Eve ,  l'espoir  que  tu  fondes  sur  le 
tombeau,  et  ton  inépris  pour  la  mort,  me  prouvent  que  tu  portes  en  toi  quelque 
chose  qui  n'est  pas  soumis  au  néant.  » 

Le  couple  infortuné  se  décide  à  prier  Dieu  et  à  se  recommander  à  la  m 
ricorde  éternelle.  Il  se  prosterne  et  élève  un  cœur  et  une  voix  humiliés  vers 
celui  qui  pardonne.  Ces  accents  montent  au  séjour  céleste  ,  et  le  Fil- 
lui-même  de  les  présenter  à  son  Père.  On  admire  avec  raison  dans  ['Iliade  le> 
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Prières  boiteuses,  qui  suivent  ['Injure  pour  réparer  les  maux  qu'elle  a  faits. 
Cependant  Miiton  lutte  ici  sans  trop  de  désavantage  contre  cette  fameuse  allé- 
gorie :  ces  premiers  soupirs  d'un  cœur  contrit,  qui  trouvent  la  route  que  tous 
les  soupirs  du  monde  doivent  bientôt  suivre  ;  ces  humbles  vœux  qui  viennent 
se  mêler  à  ['encens  qui  fume  devant  le  Saint  des  saints;  ces  larmes  pénitentes 
qui  iéjouissent  les  esprits  célestes,  ces  larmes  qui  sont  offertes  à  l'Éternel  parle 
Rédempteur  du  genre  humain,  ces  larmes  qui  touchent  Dieu  lui-même,  (tant 
a  de  puissance  la  première  prière  de  l'homme  repentant  et  malheureux  !)  toutes 
ces  beautés  réunies  ont  en  soi  quelque  chose  de  si  moral,  de  si  solennel,  de  si 
attendrissant,  qu'elles  ne  sont  peut-être  point  effacées  par  les  Pn'èm  du  chantre 
d'Ilion. 

Le  Très-Haut  se  laisse  fléchir  et  accorde  le  salut  final  de  l'homme.  Miiton 
s'est  emparé  avec  beaucoup  d'art  de  ce  premier  mystère  des  Écritures;  il  a  mêlé 
partout  l'histoire  d'un  Dieu  qui,  dès  le  commencement  des  siècles  ,  se  dévoue  à 
la  mort  pour  racheter  l'homme  de  la  mort.  La  chute  d'Adam  devient  plus  puis- 
sante et  plus  tragique  quand  on  la  voit  envelopper  dans  ses  conséquences  jus- 
qu'au Fils  de  l'Éternel. 

Outre  ces  beautés  qui  appartiennent  au  fond  du  Paradis  perdu,  il  y  a  une  foule 
de  beautés  de  détail  dont  il  serait  trop  long  de  rendre  compte.  Miiton  a  surtout 
le  mérite  de  l'expression.  On  connaît  les  ténèbres  visibles  ,  le  silence  ravi,  etc. 
Ces  hardiesses,  lorsqu'elles  sont  bien  sauvées,  comme  les  dissonancesen  mu- 
sique, font  un  effet  très-brillant;  elles  ont  un  faux  air  de  génie  :  mais  il  faut 
prendre  garde  d'en  abuser;  quand  on  les  recherche  elles  ne  deviennent  plus 
qu'un  jeu  de  mots  puéril,  pernicieux  à  la  langue  et  au  goût. 

Nous  observerons  encore  que  le  chantre  d'Ëden,  à  l'exemple  du  chantre  de 
l'Ausonie,  est  devenu  original  en  s'appropriant  des  richesses  étrangères  :  l'écri- 
vain original  n'est  pas  celui  qui  n'imite  personne,  mais  celui  que  personne  ne 
peut  imiter. 

Cet  art  de  s'emparer  des  beautés  d'un  autre  temps  pour  les  accommoder  aux 
mœurs  du  siècle  où  l'on  vit  a  surtout  été  connu  du  poêle  de  Mantoue.  Voyez,  par 
exemple,  comme  il  a  transporté  à  lanière  d'Euryale  les  plaintes  d'Andromaque 
sur  la  mort  d'Hector  :  Homère,  dans  ce  morceau,  a  quelque  chose  de  plus  naïf 
que  Virgile,  auquel  il  a  fourni  d'ailleurs  tous  les  traits  frappants,  tels  que  l'ou- 
vrage échappant  des  mains  d'Andromaque,  l'évanouissement,  etc.  (et  il  en  a 
quelques  autres  qui  ne  sont  point  dans  Y  Enéide,  comme  le  pressentiment  du 
malheur,  et  cette  tête  qu'Andromaque  échevelée  avance  à  travers  les  créneaux). 
Mais  aussi  l'épisode  d'Euryale  est  plus  pathétique  et  plus  tendre.  Cette  mère 
qui,  seule  de  toutes  les  Troyennes,  a  voulu  suivre  les  destinées  d'un  fils;  ces 
habits  devenus  inutiles  ,  dont  elle  occupait  son  amour  maternel,  son  exil,  sa 
vieillesse  et  sa  solitude,  au  moment  même  où  l'on  promenait  la  tête  du  jeune 
homme  sous  les  remparts  du  camp,  ce  femineo  ulnlalu,  sont  de3  choses  qui 
n'appartiennent  qu'à  l'Ame  de  Virgile.  Les  plaintes  d'Andromaque,  plus  éten- 
dues, perdent  de  leur  force;  celles  de  la  mère  d'Euryale,  plus  resserrées, 
tombent,  avec  tout  leur  poids,  sur  le  cœur.  Cela  prouve  qu'une  grande  dillc- 
rence  existait  déjà  entre  les  temps  de  Virgile  et  ceux  d'Homère,  et  qu'au  siècle 
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du  premier  tous  les  arts,  même  celui  d'aimer,  avaient  acquis  plus  de  perfection. 

CHAPITRE  IV. 

DE  QUELQUES   POEMES  FRiMÇllS  ET    KTIUNGBKS. 

Quand  le  christianisme  n'aurait  donné  à  la  poésie  que  le  Paradis  perdu; 
quand  son  génie  n'aurait  inspiré  ni  la  Jérusalem  délivrée,  ni  Polyeucte,  ni 
Esthcr,  ni  Athalie,  ni  Zaïre,  ni  Alzire,  on  pourrait  encore  soutenir  qu'il  est 
favorable  aux  muses.  Nous  placerons  dans  ce  chapitre,  entre  le  Paradis  perdu 
et  la  Henriade,  quelques  poë'mes  français  et  étrangers  dont  nous  n'avons  qu'un 
mot  à  dire. 

Les  morceaux  remarquables  répandus  dans  le  Saint  Louis  du  père  Lemoine 
ont  été  si  souvent  cités,  que  nous  ne  les  répéterons  point  ici.  Ce  poërne  informe 
a  pourtant  quelques  beautés  qu'on  chercherait  en  vain  dans  la  Jérusalem.  Il 
y  règne  une  sombre  imagination,  très-propre  à  la  peinture  de  cette  Egypte 
pleine  de  souvenirs  et  de  tombeaux  ,  et  qui  vit  passer  tour  à  tour  les  Pharaons, 
lesPlolémées,  les  solitaires  de  laThébaïde,  et  les  soudans  des  barbares. 

La  Pucelle  de  Chapelain,  le  Moïse  sauvé  de  Saint-Arnaud,  et  le  David  de 
Coras,  ne  sont  plus  connus  que  parles  vers  de  Boileau.  On  peut  cependant  tirer 
quelque  fruit  de  la  lecture  de  ces  ouvrages  :  le  David  surtout  mérite  d'être 
parcouru. 

Le  prophète  Samuel  raconte  à  David  l'histoire  des  rois  d'Israël. 

Jamais,  dit  le  grand  saint,  la  fiére  tyrannie 
Devant  lu  Roi  des  rois  ne  demeure  impunie  : 
Et  de  nos  derniers  chefs  le  juste  châtiment 
En  fournit  à  toute  heure  un  triste  monument. 


Contemple  donc  lléli,  le  chef  du  tabernacle, 
Que  Dieu  fit  de  son  peuple  et  le  juge  et  l'oracle  j 
Son  zèle  à  sa  patrie  eût  [tu  servir  d'appui, 
S'il  n'eût  produit  deux  fils  trop  peu  dignes  de  lui. 

Mais  Dieu  fait  sur  ces  fils,  dans  le  vice  obstinés, 
Tonner  l'arrêt  des  coups  qui  leur  sont  destinés  J 
Et  par  un  saint  héros,  dont  la  voix  les  menace, 
Leur  annonce  leur  perte  et  celle  de  leur  race. 
0  ciel!  quand  tu  lanças  ce  terrible  décret . 
•  Quel  ne  fut  point  d'Héli  le  deuil  et  le  regret! 
Mes  yeux  furent  témoins  de  toutes  ses  alarmes, 
Et  mon  front  bien  souvent  fut  mouillé  de  ses  larmes. 

Ces  vers  sont  remarquables,  parce  qu'ils  sont  assez  beaux  comme  vers.  Le 
mouvement  qui  les  termine  pourrait  être  avoué  d'un  grand  pacte. 

L'épisode  de  Huth ,  raconté  dans  la  grotte  sépulcrale  où  sont  ensevelis  les 
anciens  patriarches,  a  de  la  simplicité  : 

CBMI    OU    CUaiSTUTMSMI.       —      C.  iâ 
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On  ne  sait  qui  dus  deux,  ou  l'épouse  ou  l'époux, 
Eu(  l'âme  la  plus  pure  et  le  sort  le  plus  doux. 


Enfin  Ccras  réussit  quelquefois  dans  le  vers  descriptif.  Cette  image  du  soleil 
à  son  midi  est  pittoresque. 

Cependant  le  soleil,  couronné  de  splendeur, 
Amoindrissant  sa  l'orme,  augmentait  sou  ardeur. 

Saint- Amand,  presque  vanté  par  Boileau,  qui  lui  accorde  du  génie,  est  néan- 
moins inférieur  à  Cocas.  La  composition  du  Moïse  saucé  est  languissante,  le  vers 
lâche  et  prosaïque,  le  style  plein  d'antithèses  et  de  mauvais  goût.  Cependant 
on  y  remarque  quelques  morceaux  d'un  sentiment  vrai  ,  et  c'est  sans  doute  ce 
qui  avait  adouci  l'humeur  du  chantre  de  VArt  poétique. 

Il  serait  inutile  de  nous  arrêter  à  l'vlraucarca,  avec  ses  trois  parties  et  ses  I  renie- 
cinq  chants  originaux,  sans  oublier  les  chants  supplémentaires  de  Don  Diego  de 
Santistevan  Ojozio.  Il  n'y  a  point  de  merveilleux  chrétien  dans  cet  ouvrage; 
c'est  une  narration  historique  de  quelques  faits  arrivés  dans  les  montagnes  du 
Chili.  La  chose  la  plus  intéressante  du  poëme  est  d'y  voir  figurer  Ercilla  lui- 
même,  qui  se  bat  et  qui  écrit.  VAraucana  est  mesuré  en  octaves,  comme  YOr- 
lando  et  la  Jérusalem.  La  littérature  italienne  donnait  alors  le  ton  aux  diverses 
littératures  de  l'Europe.  Ercilla  chez  les  Espagnols,  et  Spencer  chez  les  Anglais, 
ont  fait  des  stances  et  imité  l'Arioste,  jusque  dans  son  exposition.  Ercilla  dit  : 

No  las  damas,  amor,  do  gentilezas, 
De  cavalleros  canto  enamoradus, 
Ni  las  muestras,  regalos  y  ternezas 
De  amorosos  alectos  y  cuydados  : 
Mas  el  valor,  los  hechos,  las  proezas 
De  aquelos  Espanoles  esforçados, 
Que  a  la  cerviz  de  Arauco  no  doniada 
Pusieron  duro  yugo  por  la  espada. 

C'était  encore  un  bien  riche  sujet  d'épopée  que  celui  de  la  Lusiade.  On  a  de 
la  peine  à  concevoir  comment  un  homme  du  génie  du  Camoëns  n'en  a  pas  su 
tirer  un  plus  grand  parti.  Mais  enfin  il  faut  se  rappeler  que  ce  poëte  fut  le  pre- 
mier poëte.  épique  moderne,  qu'il  vivait  dans  un  siècle  barbare,  qu'il  y  a  des 
choses  touchantes',  et  quelquefois  sublimes  dans  ses  vers,  et  qu'après  lout  il 
fut  le  plus  infoi  tuné  des  mortels.  C'est  un  sophisme  dignede  la  dureté  de  notre 
siècle,  d'avoir  avancé  que  les  bons  ouvrages  se  font  dans  le  malheur;  il  n'est  pas 
vrai  qu'on  puisse  bien  écrire  quand  on  souffre.  Les  hommes  qui  se  consacrent 
au  culte  des  muses  se  laissent  plus  vite  submerger  à  la  douleur  que  les  esprits 
vulgaires  :  un  génie  puissant  use  bientôt  le  corps  qui  le  renferme  :  les  grandes 
âmes,  comme  les  grands  fleuves,  sont  sujettes  à  dévaster  leurs  rivages. 

*  Néaamouu  nous  différons  soi  o»  Ld  des  rritujucs  ;  l'épisode  d'Ini  s  uous  semble  pur,  tou> 
chant,  mais  bleo  loin  d'avoir  lei  développement!  dont  il  était  suaceptiblet 
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Le  mélange  que  le  Camoè'nsa  fail  de  la  Fable  et  du  christianisme  nous  dis- 
pense  de  parler  du  merveilleux  de  son  poë  ne. 

Klopstock  est  tombé  dans  le  défautd'avoir  pris  le  merveilleux  au  christianisme 
pour  sujet  de  son  poeme.  Sun  premier  personnage  est  un  Dieu  :  cela  seul  sut- 
Hrait  pour  détruire  l'intérêt  tragique.  Toutefois  il  y  a  de  beaux  traits  dans  le 
Messie.  Les  deux  amants  ressuscites  par  le  Christ  offrent  un  épisode  charmant 
que  n'auraient  pu  fournir  les  fables  mythologiques.  Nous  ne  nous  rappelons 
point  de  personnages  arrachés  au  tomheau,  chez  les  anciens,  si  ce  n'est  Al- 
ceste,  Hippolyte  et  Hérès  de  Pamphylie'. 

L'abondance  et  la  grandeur  caractérisent  le  merveilleux  du  Messie.  Ces  globes 
habités  par  des  êtres  différents  de  l'homme,  celte  profusion  d'anges,  d'esprits 
de  ténèbres,  d'âmes  à  naître,  ou  d'âmes  qui  ont  déjà  passé  sur  la  terre,  jettent 
l'esprit  dans  l'immensité.  Le  caractère  d'Abbadona,  l'ange  repentant,  est  une 
conception  heureuse.  Klopstock  a  aussi  créé  une  sorte  de  séraphins  mystiques 
inconnus  avant  lui. 

Gessner  nous  a  laissé  dans  la  Mort  d'Abel  un  ouvrage  plein  d'une  tendre  ma- 
jesté. Malheureusement  il  est  gâté  par  cette  teinte  doucereuse  de  l'idylle,  que 
les  Allemands  répandent  presque  toujours  sur  les  sujets  tirés  de  l'Écriture.  Leurs 
poêles  pèchent  contre  une  des  plus  grandes  lois  de  l'épopée,  la  vraisemblance 
des  mœurs,  et  transforment  en  innocents  bergers  d'Arcadie  les  rois  pasleurs  de 
l'Orient. 

Quant  à  l'auteur  du  poëme  de  Noé,  il  a  succombé  sous  la  richesse  de  son  su- 
jet. Pour  une  imagination  vigoureuse,  c'était  pourtant  une  belle  carrière  à  par- 
courir qu'un  monde  antédiluvien.  On  n'était  pas  même  obligé  de  créer  toutes  les 
merveilles  :  en  fouillant  le  Critias,  les  chronologies  d'Eusèbe,  quelques  traités 
de  Lucien  et  de  Plutarque,  on  eut  trouvé  une  ample  moisson.  Scaliger  cite  un 
fragment  de  Polyhistor,  touchant  certaines  tables  écrites  avant  le  déluge,  et  con- 
servées à  Sippary,  la  même  vraisemblablement  que  la  Sipphara  de  Piolémée  \ 
Les  Muses  parlent  et  entendent  toutes  les  langues  :  que  de  choses  ne  pouvaient* 
elles  pas  lire  sur  ces  tables  1 

1  Dans  le  dixième  livre  de  la  République  de  Platon. 

Voilà  ce  que  portait  la  première  édition.  Depuis  ce  temps,  l'un  de  nos  meilleurs  philolosues, 
aussi  savant  que  poli,  M.  Boissonade,  m'a  envoyé  la  note  suivante  des  hommes  ressuscites 
dans  l'antiquité  païenne  par  le  secours  des  dieuv  ou  de  l'art  d'Esculape: 

«  Esculape,  qui  ressuscita  Hippolyte,  avait  fait  d'autres  miracles.  Apollodore  (Pibl.  m,  10, 
«  3.),  dit,  sur  le  témoignage  de  différents  auteurs,  qu'il  rendit  la  vie  àCapanée,  a  Lyeuriuie, 
a  àTyndare,  à  Hyméneus,  à  Glaucus.  Telesarque,  cité  par  le  scoliaste  d'Euripide  (A!c.  2), 
«  parle  encore  de  la  résurrection  d'Orion  tentée  par  Esculape.  Voyez  les  notes  de  MM.  H  vue 
a  et  Clavier  sur  le  passage  d'Apollodore,  et  celles  de  M.  Walckenaer  sur  l' Hippolyte  d'Eu- 
«  ripide,  pag.  318.  » 

2  A  moins  qu'on  ne  fasse  venir  Sippary  du  mot  hébreu  Sepher,  qui  signifie  uibliotheque. 
Josèphe,  hv.  /,  ch.  ii,  de  Anliq.  Jud.,  parle  de  deux  colonnes,  l'une  de  brique  et  l'autre 
de  pierre,  sur  lesquelles  les  enfants  de  Setb  avaient  gravé  les  sciences  humaines,  afin  qu'elles 
h  p  iriss  lit  point  au  déluge  qui  avait  ete  prédit  par  Adam.  Cjs  deu\.  colonnes  Subsistèrent 
longtemps  après  Noé. 
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.CHAPITRE  V. 


Li    BBMRUDB. 


Si  un  plan  sage,  une  narration  vive  et  pressée,  de  beaux  vers,  une  diction 
élégante,  un  goût  pur,  un  style  correct ,  sont  les  seules  qualités  nécessaires  à 
l'épopée,  la  Henriade  est  un  poème  achevé;  mais  cela  ne  suffit  pas:  il  faut  encore 
une  action  héroïque  et  surnaturelle.  Et  comment  Voltaire  eùt-il  fait  un  usage 
heureux  du  merveilleux  du  christianisme ,  lui  dont  les  efforts  tendaient  sans 
cesse  à  détruire  ce  merveilleux?  Telle  est  néanmoins  la  puissance  des  idées  reli- 
gieuses, que  l'auteur  de  la  Henriade  doit  au  culle  même  qu'il  a  persécuté  les 
morceaux  les  plus  frappants  de  son  poëme  épique,  comme  il  lui  doit  les  plus 
belles  scènes  de  ses  tragédies. 

Une  philosophie  modérée,  une  morale  froide  et  sérieuse,  conviennent  à  la 
Muse  de  l'histoire;  mais  cet  esprit  de  sévérité,  transporté  à  l'épopée,  est  peut-être 
un  contre-sens.  Ainsi,  lorsque  Voltaire  s'écrie,  dans  l'invocation  de  son  poëme: 

Descends  du  haut  des  cieux,  auguste  Vérité! 

il  est  tombé,  ce  nous  semble,  dans  une  méprise.  La  poésie  épique 

Se  soutient  par  la  fable,  et  vit  de  fiction. 

Le  Tasse ,  qui  traitait  un  sujet  chrétien,  a  fait  ces  verscharmanls,  d'après  Platon 
et  Lucrèce  '  : 

Sai,  che  là  torre  in  mondo,  ove  più  versi 
Di  sue  dolcezze  il  lusingbier  Parnaso,  etc. 

Là  il  n'y  a  point  de  poésie  oùil  n'y  a  point  de  menterie,  dit  Plutarque  ". 

Est-ce  que  celle  France  à  demi  barbare  n'était  plus  assez  couverte  de  forêts, 
pour  qu'on  n'y  rencontrât  pas  quelques-uns  de  ces  châteaux  du  vieux  temps, 
avec  des  mâchicoulis,  des  souterrains,  des  tours  verdies  parle  lierre,  et  pleines 
d'histoires  merveilleuses?  Ne  pouvait-on  trouver  quelque  temple  gothique  dans 
une  vallée,  au  milieu  des  bois?  Les  montagnes  de  la  Navarre  n'avaient-elles  point 
encore  quelque  druide,  qui,  sous  le  chêne,  au  bord  du  torrent,  aumurmurede 
la  tempête ,  chantait  les  souvenirs  des  Gaules,  et  pleurait  sur  la  tombe  des  héros? 
Je  m'assure  qu'il  y  avait  quelque  chevalier  du  règne  de  François  Lr  qui  regret- 

"  «  Comme  le  médecin  qui,  pour  sauver  le  malade,  mêle  à  des  breuvages  flatteurs  les  re- 
mèdes propres  à  le  guérir,  et  jette  au  contraire  des  drogues  amères  dans  les  alimenta  qui  lui 
sont  nuisibles,  etc.  »  Flaî.  de  Lcy.,  lib.  i,  Ac  veluti  pueris  absinthia  tetramedentes,  etc. 
Llcret.,  lib.  v. 

7  Si  l'on  disait  que  le  Tasse  a  aussi  invoqué  la  Vérité,  nous  répondrions  qu'il  ne  l'a  pas 
fait  comme  Voltaire.  La  V<  rite  du  Tasse  est  une  muse,  un  ange,  je  ne  sais  quoi  jeté  dans  le 
vague,  qui  Ique  choie  qui  n'a  pas  de  nom,  un  être  chrétien,  et  non  pas  la  Vérité  directe- 
ment personnifiée ,  comme  celle  de  la  Henriade. 
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tait  dans  son  manoir  les   tournois  do  la  vieille  cour,  et  ces  temps  où  la  France 

'en  allait  en  guerre  contre  les  mécréants  et  les  infidèles.  Que  de  choses  à  tirer 
de  cette  révolution  des  Balaves,  voisine,  et,  pour  ainsi  dire,  sœur  de  la  Ligue! 
Les  Hollandais  s'établissaient  aux  Indes,  et  Philippe  recueillait  les  premiers 
trésors  du  Pérou  :  Coligny  même  avait  envoyé  une  colonie  dans  la  Caroline; 
le  chevalier  de  Gourguc  offrait  à  l'auteur  de  la  Henriade  l'épisode  le  plus  tou- 
chant :  une  épopée  doit  renfermer  l'univers. 

L'Europe,  par  le  plus  heureux  des  contrastes,  présentait  au  poète  le  peuple 
pasleur  en  Suisse,  le  peuple  commerçant  en  Anglelerre,  et  le  peuple  des  arts 
en  Italie  :  la  France  se  trouvait  à  son  tour  à  l'époque  la  plus  favorable  pour  la 
poésie  épique;  époque  qu'il  faut  toujours  choisir,  comme  Voltaire  l'avait  fait, 
à  la  fin  d'un  âge,  et  à  la  naissance  d'un  autre  âge,  enlrc  les  anciennes  mœurs 
et  les  mœurs  nouvelles.  La  barbarie  expirait,  l'aurore  du  siècle  de  Louis  com- 
mençait à  poindre;  Malherbe  était  venu,  et  ce  héros,  à1- la  fois  barde  et  chevalier, 
pouvait  conduire  les  Français  au  combat  en  chantant  des  hymnes  à  la  victoire. 

On  convient  que  les  caractères  dans  la  Henriade  ne  sont  que  des  portraits 
et  l'on  a  peut-être  trop  vanté  cet  art  de  peindre  dont  Rome  en  décadence  a  donné 
les  premiers  modèles.  Le  portrait  n'est  point  épique  ;  il  ne  fournit  que  des  beautés 
sans  action  et  sans  mouvement. 

Quelques  personnes  doutent  aussi  que  la  vraisemblance  des  mœurs  soit  poussée 
assez  loin  dans  la  Henriade.  Les  héros  de  ce  poëme  débitent  de  beaux  vers  qui 
servent  à  développer  les  principes  philosophiques deVoltaire  ;  mais  représentent- 
ils  bien  les  guerriers  tels  qu'ils  étaient  au  seizième  siècle?  Si  les  discours  des  li- 
gueurs respirent  l'esprit  du  temps,  ne  pourrait-on  pas  se  permettre  de  penser  que 
c'étaient  les  actions  des  personnages,  encore  plus  que  leurs  paroles,  qui  devaient 
déceler  cet  esprit?  Du  moins,  le  chantre  d'Achille  n'a  pas  mis  1 Iliade  en  ha- 
rangues. 

Quant  au  merveilleux,  il  est,  sauf  erreur,  à  peu  près  nul  dans  la  Henriade. 
Si  l'on  ne  connaissait  le  malheureux  système  qui  glaçait  le  génie  poétique  de 
Voltaire ,  on  ne  comprendrait  pas  comment  il  a  préféré  des  divinités  allégoriques 
au  merveilleux  du  christianisme. 

Il  n'a  répandu  quelque  chaleur  dans  ses  inventions  qu'aux  endroits  même 
où  il  cesse  d'être  philosophe  pour  devenir  chrétien  :  aussitôt  qu'il  a  touché  à  la 
religion  ,  source  de  toute  poésie,  la  source  a  abondamment  coulé. 

Le  serment  des  Seize  dans  le  souterrain  ,  l'apparition  du  fantôme  de  Guise 
qui  vient  armer  Clément  d'un  poignard,  sont  des  machines  fort  épiques,  et  pui- 
sées dans  les  superstitions  mêmes  d'un  siècle  ignorant  et  malheureux. 

Le  poëte  ne  s'est-il  pas  encore  un  peu  trompé  lorsqu'il  a  transporté  la  philo- 
sophie dans  le  ciel?  Son  Eternel  est  sans  doute  un  dieu  fort  équitable,  qui  ju<je 
avec  impartialité  le  bonze  et  le  derviche,  le  juif  et  le  mahométan  ;  mais  était-ce 
bien  cela  qu'on  attendait  de  sa  muse?  Ne  lui  demandait-on  pas  de  h  poésie ,  un 
ciel  chrétien,  des  cantiques,  Jéhovah,  enfin  le  mens  divinior,  la  religion? 

Voltaire  a  donc  brisé  lui-même  la  corde  la  plus  harmonieuse  de  sa  lyre  en  re- 
fusant de  chanter  cette  milice  sacrée,  cette  armée  des  martyrs  et  des  anges 
dont  ses  talents  auraient  pu  tirer  un  parti  admirable.  Il  eût  trouvé  parmi  new 
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saintes  dos  puissances  aussi  grandes  que  celles  des  déesses  antiques,  et  des  noms 
aussi  doux  que  ceux  des  Grâces.  Quel  dommage  qu'il  n'ait  rien  voulu  dire  de 
ces  bergères  transformées  par  leurs  vertus  en  bienfaisantes  divinités;  de  ces 
Geneviève  qui,  du  haut  du  ciel,  protègent,  avec  une  houlette,  l'empire  de 
Glovis  et  de  Charlemagne  !  II  nous  semble  qu'il  y  a  quelque  enchantement  pour 
les  muses  à  voir  le  peuple  le  plus  spirituel  et  le  plus  brave  consacré  par  la  reli- 
gion à  la  fille  de  la  simplicité  et  de  la  paix.  De  qui  la  Gaule  tiendrait-elle  ses 
troubadours,  son  esprit  naïf  et  son  penchant  aux  grâces,  si  ce  n'était  du  chant 
pastoral ,  de  l'innocence  et  de  la  beauté  de  sa  patronne. 

Des  critiques  judicieux  ont  observé  qu'il  y  a  deux  hommes  dans  Voltaire  :l'un 
plein  de  L'oùl,  de  savoir,  de  raison;  l'autre  qui  pèche  par  les  défauts  contraires 
à  ces  qualités.  On  peut  douter  que  l'auteur  de  hHenriade  ait  eu  autant  de  génie 
que  Racine,  mais  il  avait  peut-être  un  esprit  plus  varié  et  une  imagination  plus 
flexible.  Malheureusement  la  mesure  de  ce  que  nous  pouvons  n'est  pas  toujours 
la  mesure  de  ce  que  nous  faisons.  Si  Voltaire  eût  été  animé  par  la  religion 
comme  l'auteur à'Athalie;  s'il  eût  étudié  comme  lui  les  Pères  et  l'antiquité;  s'il 
n'eût  pas  voulu  embrasser  tous  les  genres  et  tous  les  sujets,  sa  poésie  fût  devenue 
plus  nerveuse,  et  sa  prose  eût  acquis  une  décence  et  une  gravité  qui  lui  man- 
quent trop  souvent.  Ce  grand  homme  eut  le  malheur  de  passer  sa  vie  au  milieu 
d'un  cercle  de  littérateurs  médiocres,  qui,  toujours  prêts  à  l'applaudir,  ne  pou- 
vaient l'avertir  de  ses  écarts.  On  aime  à  se  le  représenter  dans  la  compagnie  des 
Pascal ,  des  Arnaud,  des  Nicole,  des  Roileau,  des  Racine  :  c'est  alors  qu'il  eût 
été  forcé  de  changer  de  ton.  On  aurait  été  indigné  à  Port-Royal  des  plaisanteries 
et  dos  blasphèmes  de  Ferney  ;  on  y  détestait  les  ouvrages  faits  à  la  hâte;  on  y 
travaillait  avec  loyauté,  et  l'on  n'eût  pas  voulu,  pour  tout  au  monde,  tromper 
le  public  en  lui  donnant  un  poëme  qui  n'eût  pas  coûté  au  moins  douze  bonnes 
années  de  labeur.  Et  ce  qu'il  y  avait  de  très-merveilleux,  c'est  qu'au  milieu  de 
tant  d'occupations,  ces  excellents  hommes  trouvaient  encore  le  secret  de  remplir 
les  plus  petits  devoirs  de  leur  religion,  et  de  porter  dans  la  société  l'urbanité  de 
leur  grand  siècle. 

C  était  une  telle  école  qu'il  fallait  à  Voltaire.  Il  est  bien  à  plaindre  d'avoir  eu 
ce  double  génie  qui  forceà  la  foisàl'admireretà  le  haïr.  Il  édifie  et  renverse  ;  il 
donne  les  exemples  et  les  préceptes  les  plus  contraires;  il  élève  aux  nues  le 
siècle  de  Louis  XlVet  attaque  ensuiteen  détailla  réputation  des  grands  hommes 
de  ce  siècle  :  tour  à  tour  il  encense  et  dénigre  l'antiquité;  il  poursuit, à  travers 
soixante-dix  volumes ,  ce  qu'il  appelle  V infâme;  et  les  morceaux  les  plus  beaux 
de  ses  écrits  sont  inspirés  par  la  religion.  Tandis  que  son  imagination  vous  ravit, 
il  fait  luire  une  fausse  raison  qui  détruit  le  merveilleux,  rapetisse  l'âme  et  borne 
la  vue  Excepté  dans  quelques-uns  de  ses  chefs-d'œuvre,  il  n'aperçoit  que  le  côté 
ridicule  des  choses  et  des  temps,  et  montre,  sous  un  jour  hideusement  gai, 
l'homme  à  l'homme.  Il  charme  et  fatigue  par  sa  mobilité;  il  vous  enchante  et 
vous  dégoûte;  on  ne  sait  quelle  c>t  la  forme  qui  lui  cA  propre  :  il  serait  insensé 
s'il  n'était  si  sage,  et  méchant  si  sa  vie  n'étail  remplie  de  traits  de  bienfaisance. 
Au  milieu  de  ses  impiétés,  on  peut  remarquer  qu'il  baissait  les  sophistes  (13). 
Il  aimait  naturellement  les  beaux-arts,  les  lettres  et  la  grandeur,  et  il  n'est  pas 
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rare  de  le  surprendre  dans  une  sorte  d'admir  i  :  a  p  >ur  la  cour  de  Rome.  Son 
amour-propre  lui  fit  jouer  toute  sa  vie  un  rôle  pour  lequel  il  n'était  point  tait, 
et  auquel  il  était  fort  supérieur.  Il  n'avait  rien  en  efiel  de  commun  avec 
MM.  Diderot,  Raynal  el  d'Alembert.  L'élégance  de  ses  mœ  u  .  belles  ma- 
nières, son  Lroùl  pour  la  société,  et  surtout  son  Immunité,  l'auraient  vraisem- 
blablement rendu  un  des  plus  grands  ennemis  du  régime  révolutionnaire.  Il 
est  très-décidé  en  faveur  de  L'ordre  social,  sans  s'apercevoir  qu'il  le  sape  par 
les  fondements  en  attaquant  Tordre  religieux.  Ce  qu'on  peut  dire  sur  lui  de 
plus  raisonnable,  c'est  que  son  incrédulité  l'a  empêché  d'atieindre  à  la  hauteur 
où  l'appelait  la  nature,  et  que  ses  ouvrages,  excepté  ses  poésies  fugitives,  sont 
demeurés  au-dessous  de  son  véritable  talent:  exemple  qui  doit  à  jamais  ef- 
frayer quiconque  suit  la  carrière  des  lettres.  Voltaire  n'a  flotté  parmi  tant  d'er- 
reurs, tant  d'inégalités  de  style  et  de  jugement,  que  parce  qu'il  a  manqué  du 
grand  contre-poids  de  la  religion  :  il  a  prouvé  que  des  mœurs  graves  et  une 
pensée  pieuse  sont  encore  plus  nécessaires  dans  le  commerce  des  muses  qu'un 
beau  génie. 


LIVRE  SECOND. 

Poésie  dans  ses  rapports  avec  les  hommes.  Caractères. 

CHAPITRE  PREMIER. 

CARACTERES    NATURELS, 

Passons  de  cette  vue  générale  des  épopées  aux  détails  des  compositions  poé- 
tiques. Avant  d'examiner  les  caractères  sociaux,  tels  que  ceux  du  prêtre  et  du 
guerrier,  considérons  les  caractères  naturels,  tels  que  ceux  de  l'époux,  du  père, 
de  la  mère,  etc.,  et  partons  d'abord  d'un  principe  incontestable. 

Le  christianisme  est  une  religion  pour  ainsi  dire  double  :  s'il  s'occupe  de  la 
nature  de  L'être  intellectuel,  il  s'occupe  aussi  de  notre  propre  nature  :  il  fait 
marcher  de  front  les  mystères  de  la  Divinité  et  les  mystères  du  cœur  humain  : 
en  dévoilant  le  véritable  Dieu,  il  dévoile  le  véritable  homme. 

Une  telle  religion  doit  être  plus  favorable  à  la  peinture  des  caractères  qu'un 
culte  qui  n'entre  point  dans  le  secret  des  passions.  La  plus  belle  moitié  de  la 
poésie,  la  moitié  dramatique,  ne  recevait  aucun  secours  du  polythéisme;  la 
morale  était  séparée  de  la  mythologie  (14).  Un  dieu  montait  sur  son  char,  un 
prêtre  offrait  un  sacrifice;  mais  ni  le  dieu  ni  le  prêtre  n'enseignaient  ce  que 
c'esl  que  l'homme,  d'où  il  vient,  où  il  va,  quels  sont  ses  penchants,  ses  vices, 
ses  lins  dans  cette  vie,  ses  lins  dans  l'autre. 

Dans  le  christianisme,  au  contraire,  la  religion  et  la  morale  sont  une  seule 
et  même  chose.  L'Écriture  nous  apprend  notre  origine,  nous  instruit  de  notre 
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nature:  les  mystères  chrétiens  nous  regardent:  c'est  nous  qu'on  voit  de  toutes 
parts:  c'est  pour  nous  que  le  Fils  de  Dieu  s'est  immolé.  Depuis  Moïse  jusqu'à 
Jésus-Christ,  depuis  les  apôtres  jusqu'aux  derniers  Pères  de  l'Église,  tout  offre 
le  tableau  de  l'homme  intérieur,  tout  tend  à  dissiper  la  nuit  qui  le  couvre  :  etc'est 
un  des  caractères  distinctifs  du  christianisme  d'avoir  toujours  mêlé  l'homme  à 
Dieu,  tandis  que  les  fausses  religions  ont  séparé  le  Créateur  de  la  créature. 

Voilà  donc  un  avantage  incalculable  que  les  poêles  auraient  dû  remarquer 
dans  la  religion  chrétienne ,  au  lieu  de  s'obstiner  à  la  décrier.  Car,  si  elle  eot 
aussi  belle  que  le  polythéisme  dans  le  merveilleux  ou  dans  les  rapports  des 
choses  surnaturelles ,  comme  nous  essaierons  de  le  montrer  dans  la  suite,  elle 
a  de  plus  une  partie  dramatique  et  morale  que  le  polythéisme  n'avait  pas. 

Appuyons  cette  vérité  sur  des  exemples,  faisons  des  rapprochements  qui 
servent  à  nous  attacher  à  la  religion  de  nos  pères  par  les  charmes  du  plus 
divin  de  tous  les  arts. 

Nous  commencerons  l'étude  des  caractères  naturels  par  celui  des  époux,  et 
nous  opposerons  à  l'amour  conjugal  d'Eve  et  d'Adam  l'amour  conjugal 
d'Ulysse  et  de  Pénélope.  On  ne  nous  accusera  pas  de  choisir  exprès  des  sujets 
médiocres  dans  l'antiquité  pour  faire  briller  les  sujets  chrétiens. 

CHAPITRE  II. 

SUITE    DES  ÉPOUX. 

OLYSSB  ET  n.Nl  i.oi'f. 

Les  princes  ayant  été  tués  par  Ulysse,  Euryclée  va  réveiller  Pénélope,  qui 
refuse  longtemps  de  croire  les  merveilles  que  sa  nourrice  lui  raconte.  Cepen- 
dant elle  se  lève  ;  et,  descendant  les  degrés,  elle  franchit  le  seuil  de  pierre,  et 
va  s'asseoir  à  la  lueur  du  feu ,  en  face  d' Ulysse ,  qui  était  lui-même  assis  au  pied 
d'une  colonne,  les  yeux  baissés ,  attendant  ce  que  lui  dirait  sonépouse.  Mais  elle 
demeurait  muette,  et  l'étonnement  avait  saisi  son  cœur  ' . 

Télémaque  accuse  sa  mère  de  froideur  ;  Ulysse  sourit  et  excuse  Pénélope.  La 
princesse  doute  encore;  et,  pour  éprouver  son  époux,  elle  ordonne  de  préparer 
la  couche  d'Ulysse  hors  de  la  chambre  nuptiale.  Aussitôt  le  héros  s'écrie  :  «  Qui 
donc  a  déplacé  ma  couche?...  N'est-elle  plus  attachée  au  tronc  de  l'olivier  autour 
duquel  j'avais  moi-même  bâti  une  salle  dans  ma  cour?  etc.  » 

ilç  fâ.TO'  tâç  S' 

ps).£5>jpiaT«  Qvy.o\>    , 

Il  dit,  et  soudain  le  cœur  et  les  genoux  de  Pénélope  lui  manquent  à  la  fois; 
elle  reconnaît  Ulysse  à  cette  marque  certaine.  Bientôt,  courant  à  lui  tout  en 
larmes,  elle  suspend  ses  bras  au  cou  de  son  époux;  elle  baise  sa  lèlc  sacrée 

«   Odyss.,  lib.  mu,  •*.  20o.  —  *  Ibid. 
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eue  s'écrie  :  «  Ne  sois  point  irrité,  toi  qui  tus  toujours  le  plus   prudent  des 

hommes! Ne  sois  point  irrité,  ne  t'indigne  point,  si  j'ai  hésité  à 

me  jeter  dans  tes  bras.  Mon  cœur  frémissait  de  crainte  qu'un  étranger  ne  vint 

surprendre  ma  toi  par  des  paroles  trompeuses .  Mais  à  présent 

j'ai  une  preuve  manifeste  de  toi-même,  par  ce  que  tu  viens  de  dire  de  notre 
couche  :  aucun  autre  homme  que  toi  ne  l'a  visitée  :  elle  n'est  connue  que  de 
nous  deux  et  d'une  seule  esclave,  Actoris,  que  mon  père  me  donna  lorsque  je 
vins  en  Ithaque,  et  qui  garde  les  portes  de  notre  chambre  nuptiale.  Tu  rends 
la  confiance  à  ce  cœur  devenu  défiant  par  le  chagrin.  » 

Elle  dit,  et  Ulysse,  pressé  du  besoin  de  verser  des  larmes,  pleure  sur  cette 
chaste  et  prudente  épouse,  en  la  serrant  contre  son  cœur.  Comme  des  matelots 
contemplent  la  terre  désirée,  lorsque  Neptune  a  brisé  leur  rapide  vaisseau, 
jouet  des  vents  et  des  vagues  immenses;  un  petit  nombre,  flottant  sur  l'antique 
mer,  nage,  et  tout  couvert  d'une  écume  salée,  aborde,  plein  de  joie,  sur  les 
grèves,  en  échappant  à  la  mort  ;  ainsi  Pénélope  attache  ses  regards  charmés 
sur  Ulysse;  elle  ne  peut  arracher  ses  beaux  bras  du  cou  du  héros;  et  l'Aurore 
aux  doigts  de  rose  aurait  vu  les  larmes  de  ces  époux,  si  Minerve  n'eût  retenu 
le  soleil  dans  la  mer 

Cependant  Eurynome,  un  flambeau  à  la  main,  précédant  les  pas  d'Ulysse 

et  de  Pénélope,  les  conduit  à  la  chambre  nuptiale 

, Les  deux  époux,  après  s'être  livrés  aux 

premiers  transports  de  leur  tendresse,  s'enchantèrent  par  le  récit  muluei  de 
leurs  peines 

Ulysse  achevait  à  peine  les  derniers  mots  de  son  histoire,  qu'un  sommeil 
bienfaisant  se  glissa  dans  ses  membres  fatigués ,  et  vint  suspendre  les  soucis  de 
son  àme  '. 

*  Madame  Dacicr  a  trop  altéré  ce  morceau.  Elle  paraphrase  des  vers  tels  que  ceux-ci: 

Llç  'fv.xo'  Tas  S'  aù-roû  )vtjto  yoûvKTa  seecc  filov  àtojs,  etc. 

A  ces  mots.,  la  reine  tomba pre:-qua  évanouie;  les  genoux  et  le  cœur  lui  manquent  à 
la  fois,  elle  ne  doute  plus  que  ce  ne  soit  son  cher  Ulysse.  Enfin,  revenue  de  sa  faiblesse, 
elle  court  à  lui  le  visage  baigné  de  p'eurs,  en  l'embrassant  avec  toutes  les  marques  d'une 
véritable  tendresse,  etc.  Elle  ajoute  des  choses  dont  il  n'y  a  pas  un  mot  dans  le  texte;  enfin 
elle  supprime  quelquefois  les  idées  dJHomere,  et  les  remplace  par  ses  propres  idées,  et  c'est 
ainsi  qu'elle  change  ces  vers  charmants  : 

Tw  o'  £77£t  oùv  bÙÔtuTOÇ  ir<x.fiTTrnr)V  ëoaTctvjjç, 
TeoiziaQïiV  ^.-j'joigij  npoç  vXko/.o-j{  èvïnovzî. 

Elle  dit  :  Ulysse  et  Pénélope,  à  qui  le  plaisir  de  se  retrouver  ensemble  après  une  si 
longue  absence,  tenait  lieu  de  sommeil,  se  racontèrent  réciproquement  leurs  peines. 
Mais  ces  fautes,  si  ce  sont  des  fautes,  ne  conduisent  qu'à  des  réflexions  qui  nous  remplissent 
de  plus  en  plus  d'une  profonde  estime  pour  ces  laborieux  hellénistes  du  siècle  des  Lefehvre  et 
des  Pétau.  Madame  Dacier  a  tant  de  peur  de  faire  injure  a  Honnir,  <pjc  si  lo  vis  implique 
plusieurs  sens  renfermés  dans  le  sens  principal,  elle  retourne,  commente,  paraphrase,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  épuisé  le  mot  arec,  a  peu  pies  comme  dans  un  dictionnaire  on  donna 
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Cette  reconnaissance  d'Ulysse  et  de  Pénélope  est  peut-être  une  des  plus  belles 
Compositions  du  génie  antique.  Pénélope  assise  en  silence,  Ulysse  immobile  au 
pied  d'une  colonne,  la  scène  éclairée  à  la  llamme  du  foyer  :  voilà  d'abord  un  ta- 
bl.au  tout  lai',  pour  un  peintre,  et  où  la  grandeur  égale  la  simplicité  du  dessin. 
Et  comment  se  fera  la  reconnaissance?  par  une  circonstance  rappelée  du  lit 
nuptial  !  C'est  encore  une  autre  merveille  que  ce  lit  fait  de  la  main  d'un  roi  sur 
le  tronc  d'un  olivier,  arbre  de  paix  et  de  sagesse,  digne  d'être  le  fondement  de 
celte  couebe  qu'aucun  autre  homme  qu'Ulysse  n'a  visitée.  Les  transports  qui 
suivent  la  reconnaissance  desdeux  époux  ;  celte  comparaison  si  touchante  d'une 
veuve  qui  retrouve  son  époux,  à  un  matelot  qui  découvre  la  terre  au  moment 
du  naufrage;  le  couple  conduit  au  flambeau  dans  son  appartement;  les  plaisirs 
de  l'amour,  suivis  des  joies  de  la  douleur  ou  de  la  confidence  des  peines  pas- 
sées; la  double  volupté  du  bonheur  présent  et  du  malheur  en  souvenir;  le 
sommeil  qui  vient  par  degrés  fermer  les  yeux  et  la  bouche  d'Ulysse  tandis  qu'il 
raconte  ses  aventures  à  Pénélope  attentive ,  ce  sont  autant  de  traits  du  grand 
maître;  on  ne  les  saurait  trop  admirer. 

11  y  aurait  une  étude  intéressanle  à  faire  :  ce  serait  de  tâcher  de  découvrir 
comment  un  auteur  moderne  aurait  rendu  tel  morceau  des  ouvrages  d'un  au- 
teur ancien.  Dans  le  tableau  précédent,  par  exemple,  on  peut  soupçonner  que 
la  scène,  au  lieu  de  se  passer  en  action  entre  Ulysse  et  Pénélope,  eût  été  racontée 
par  le  poète.  Il  n'aurait  pas  manqué  de  semer  son  récit  de  réflexions  philoso- 
phique-, de  vers  frappants,  de  mots  heureux.  Au  lieu  de  cette  manière  brillante 
et  laborieuse,  Homère  vous  présente  deux  époux  qui  se  retrouvent  après  vingt 
ans  d'absence,  et  qui,  sans  jeter  de  grands  cris,  ont  l'air  de  s'être  à  peine  quittés 
de  la  veille.  Où  est  donc  la  beauté  de  la  peinture?  dans  la  vérité. 

Les  modernes  sont  en  général  plus  savants,  plus  délicats,  plus  déliés,  souvent 
même  plus  intéressants  dans  leurs  compositions  que  les  anciens;  mais  ceux-ci 
sont  plus  simples,  plus  augustes,  plus  tragiques,  plus  abondants  et  surtout  plus 
vrais  que  les  modernes.  Ils  ont  un  goût  plus  sûr,  une  imagination  plus  noble  : 
ils  ne  savent  travailler  que  l'ensemble,  et  négligent  les  ornements;  un  berger 
qui  se  plaint,  un  vieillard  qui  raconte,  un  héros  qui  combat,  voilà  pour  eux 
tout  un  poëme,  et  l'on  ne  sait  comment  il  arrive  que  ce  poëme,  où  il  n'y  a 
rien,  est  cependant  mieux  rempli  que  nos  romans  chargés  d'incidents  et  de 
personnages.  L'art  d'écrire  semble  avoir  suivi  l'art  de  la  peinture  :  la  paletle 
du  poêle  moderne  se  couvre  d'une  variété  infinie  de  teintes  et  de  nuances  :  le 
poêle  antique  compose  ses  tableaux  avec  les  trois  couleurs  de  Polygnole.  Les 

ii ■ut.  -  |.  s  acceptions  dans  lesquelles  un  mot  peut  être  pris.  Les  autres  défauta  de  la  traduction 
ivante  dame  tiennent  pareillement  à  une  loyauté  d'esprit,  à  une  candeur  de  mœurs, 
a  mu.  sorte  de  simplicité  particulière  a  ces  temps  de  notre  littérature.  Ainsi,  trouvant  qu'UJytto 
ri  cuit  trop  Eroidi  ment  les  caresses  di  Pénélope,  elle  ajoute,  atec  une  grande  naïveté,  aji'U  ré- 
pondait  à  ces  marques  d  amour  arec  toutes  tes  marques  de  la  plus  (fronde  lonb-csse» 
Il  faut  admiri  r  de  telles  infidi  lités.  s  il  fui  jamais  un  siècle  propre  a  fournir  des  tradueteurs 
il  Bomère,  c'était  sans  douta  celui  là,  où  non  seulement  l'esprit  et  la  goût,  mais  encore  le 
cœur,  étaii  ni  antiques,  et  ou  les  mœurs  de  l'âge  d'or  ne  s'altéraient  point  en  passant  par  lame 
de  leurs  interprètes* 
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Latins,  placés  entre  la  Grèce  et  nous,  tiennent  à  la  fois  des  deux  manier 

la  Grèce,  par  la  simplicité  des  fonds;  à  nous,  par  l'art  des  deuils.  C'est  peut- 
être  celte  heureuse  harmonie  des  deux  goûts  qui  t'ait  la  perfection  de  Virgile. 

Voyons  maintenant  le  tableau  des  amours  de  nos  premiers  pères  :  Eve  et 
Adam,  par  l'aveugle  d'Albion,  feront  un  assez  beau  pendant  à  Ulysse  et  Péné- 
lope, par  l'aveugle  de  Smyrne. 

CHAPITRE  III. 

SUITE    DES   ÉPOUX. 

ADAM  ET  F.VK. 

Satan  a  pénétré  dans  le  paradis  terrestre.  Au  milieu  des  animaux  de  la  création, 

Hé  saw 

Two  of  far  nobler  aspect  erect  and  tall 


of  daughters,  Eve  *, 


Il  aperçoit  deux  êtres  d'une  forme  plus  noble,  d'une  stature  droite  et  élevée, 
comme  celle  des  esprits  immortels.  Dans  tout  l'honneur  primitif  de  leur  nais- 
sance, une  majestueuse  nudité  les  couvre  :on  les  prendrait  pour  les  souverains 
de  ce  nouvel  univers,  et  ils  semblent  dignes  de  l'être.  A  travers  leurs  regards 
divins  brillent  les  attributs  de  leur  glorieux  Créateur  :  la  vérité,  la  sagesse,  la 
sainteté  rigide  et  pure,  vertu  dont  émane  l'autorité  réelle  de  l'homme.  Toute- 
fois ces  créatures  célestes  diffèrent  entre  elles,  ainsi  que  leurs  sexes  le  déclarent  : 
Il  est  créé  pour  la  contemplation  et  la  valeur;  Elle  est  formée  pour  la  mollesse 
et  les  grâces  :  Lui  pour  Dieu  seulement,  Elle  pour  Dieu  eu  Lui.  Le  front  ouvert, 
l'œil  sublime  du  premier,  annoncent  la  puissance  absolue  :  ses  cheveux  d'hya- 
cinthe, se  partageant  sur  son  front,  pendent  noblement  en  boucles  des  deux 
côtés,  mais  sans  flotter  au-dessous  de  ses  larges  épaules.  Sa  compagne,  au  con- 
traire, laisse  descendre  comme  un  voile  d'or  ses  longues  tresses  sur  sa  ceinture, 
où  elles  forment  de  capricieux  anneaux  :  ainsi  la  vigne  courbe  ses  tendres  ceps 
autour  d'un  fragile  appui;  symbole  de  la  sujétion  où  est  née  notre  mère;  sujé- 
tion à  un  sceptre  bien  léger;  obéissance  accordée  par  Elle  et  reçue  par  Lui 
plutôt  qu'exigée;  empire  cédé  volontairement,  et  pourtant  à  regret;  cédé  avec 
un  modeste  orgueil,  et  je  ne  sais  quels  amoureux  délais,  pleins  de  craintes  et 
de  charmes!  Ni  vous  non  plus,  mystérieux  ouvrages  de  la  nature,  vous  n'étiez 
point  cachés  alors;  alors  toute  honte  coupable,  toute  honte  criminelle  était 
inconnue.  Fille  du  péché,  Pudeur  impudique,  combien  n'avez-vous  point 
troublé  les  jours  de  l'homme  par  une  vaine  apparence  de  pureté  i  Ah  l  vous  avez 
banni  de  votre  vie  ce  qui  seul  est  la  véritable  vie,  la  simplicité  et  l'innocence* 

1  Par.  loêt.y  book  iv,  v.  288-311.  un  vers  4e  pajBsé;  Qlasi  ,  édit  1776. 
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Ainsi  marchent  nus  ces  deux  grands  époux  dans  Ëden  solitaire.  Ils  n'évitent  ni 
l'œil  de  Dieu  ni  les  regards  des  anges,  car  ils  n'ont  point  la  pensée  du  mal. 
Ainsi  passe,  en  se  tenant  par  la  main,  le  plus  superbe  couple  qui  s'unit  jamais 
daus  les  embrassements  de  l'amour;  Adam,  le  meilleur  de  tous  les  hommes  qui 
furent  sa  postérité;  Eve,  la  plus  belle  de  toutes  les  femmes  entre  celles  qui  na- 
quirent ses  filles. 

Nos  premiers  pères  se  retirent  sous  l'ombrage,  au  bord  d'une  fontaine.  Ils 
prennent  leur  repas  du  soir,  au  milieu  des  animaux  de  la  création,  qui  se  jouent 
autour  de  leur  roi  et  de  leur  reine.  Satan,  caché  sous  la  forme  d'une  de  ces  bêles, 
contemple  les  deux  époux,  et  se  sent  presque  attendri  par  leur  beauté,  leur  inno- 
cence, et  par  la  pensée  des  maux  qu'il  va  faire  succéder  à  tant  de  bonheur  : 
trait  admirable.  Cependant  Adam  et  Eve  conversent  doucement  auprès  de  la 
fontaine,  et  Eve  parle  ainsi  à  son  époux  : 

That  day  I  often  remember,  when  from  sleep 
her  silver  mantle  threw  *. 

Je  me  rappelle  souvent  ce  jour  où,  sortant  du  premier  sommeil,  je  me 
trouvai  couchée  parmi  les  fleurs,  sous  l'ombrage,  ne  sachant  où  j'étais,  qui 
j'étais,  quand  et  comment  j'avais  été  amenée  en  ces  lieux.  Non  loin  de  là  une 
onde  murmurait  dans  le  creux  d'une  roche.  Cette  onde,  se  déployant  en  nappe 
humide  ,  fixait  bientôt  ses  flots ,  purs  comme  les  espaces  du  firmament.  Je 
m'avançai  vers  ce  lieu,  avec  une  pensée  timide;  je  m'assis  sur  la  rive  ver- 
doyante, pour  regarder  dans  le  lac  transparent,  qui  semblait  un  autre  ciel.  A 
l'instant  où  je  m'inclinais  sur  l'onde,  une  ombre  parut  dans  la  glace  humide, 
se  penchant  vers  moi,  comme  moi  vers  elle.  Je  tressaillis ,  elle  tressaillit; 
j'avançai  la  tête  de  nouveau  ,  et  la  douce  apparition  revint  aussi  vite,  avec 
des  regards  de  sympathie  et  d'amour.  Mes  yeux  seraient  encore  attachés  sur 
cette  image,  je  m'y  serais  consumée  d'un  vain  désir,  si  une  voix  dans  le  désert  : 
«  L'objet  que  tu  vois,  belle  créature,  est  toi-même;  avec  toi  il  fuit,  il  revient. 
Suis-moi,  je  te  conduirai  où  une  ombre  vaine  ne  trompera  point  tes  embras- 
sements, où  tu  trouveras  celui  dont  tu  es  l'image;  à  loi  il  sera  pour  toujours, 
tu  lui  donneras  une  multitude  d'enfants  semblables  à  toi-même,  et  tu  seras 
appelée  la  Mère  du  genre  humain.  » 

Que  pouvais-je  faire  après  ces  paroles?  Obéir  et  marcher  invisiblement  con- 
duite! Bientôt  je  t'entrevis  sous  un  platane.  Oh!  que  lu  me  parus  grand  et 
beau!  et  pourtant  je  trouvai  je  ne  sais  quoi  de  moins  beau,  de  moins  tendre, 
que  le  gracieux  fantôme  enchaîné  dans  le  repli  de  l'onde.  Je  voulus  fuir;  lu 
me  suivis,  et  élevant  la  voix ,  tu  t'écrias  :  «  Retourne,  belle  Eve!  sais-tu  qui  tu 
fuis?  Tu  es  la  chair  et  les  os  de  celui  que  tu  évites.  Pour  te  donner  l'être,  j'ai 
puisé  dans  mon  flanc  la  vie  la  plus  près  de  mon  cœur,  afin  de  t'avoir  ensuite 
éternellement  à  mon  côté.  0  moitié  de  mon  âme,  je  te  cherche  !  ton  autre  moitié 
te  réclame.  »  En  parlant  ainsi,  ta  douce  main  saisit  la  mienne  :  je  cédai,  et, 

♦  Par  loti    i'"r>k  iv.  v. 449-502  Inclusivement;  ensuite,  depuisleS94a  vers  jusqu'au  609e. 
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depuis  ce  temps,  j'ai  connu  combien  la  grâce  esl  surpassée  par  une  mile  beauté, 
et  par  la  sagesse,  qui  Beule  est  véritablement  belle. 

Ainsi  parla  Ta  mère  des  hommes.  Avec  des  regards  pleins  d'amour,  et  dans 
un  tendre  abandon,  elle  se  penche,  embrassant  à  demi  notre  premier  père. 
La  moitié  de  son  sein,  qui  se  gonfle,  vient  mystérieusement,  sous  l'or  de  ses 
tresses  flottantes,  toucher  de  sa  voluptueuse  nudité  la  nudité  du  sein  de  son 
époux.  Adam,  ravi  de  sa  beauté  et  de  ses  grâces  soumises,  sourit  avec  un  supé- 
rieur amour  :  tel  est  le  sourire  que  le  ciel  laisse  au  printemps  tomber  sur  les 
nuées,  et  qui  fait  couler  la  vie  dans  ces  nuées  grosses  de  la  semence  des  fleurs. 
Adam  presse  ensuite  d'un  baiser  pur  les  lèvres  fécondes  de  la  mère  des 
hommes .  .  . 

Cependant  le  soleil  était  tombé  au-dessous  des  Açores  ;  soit  que  ce  premier 
orbe  du  ciel,  dans  son  incroyable  vitesse,  eût  roulé  vers  ces  rivages,  soit  que 
la  terre,  moins  rapide,  se  retirant  dans  l'orient,  par  un  plus  court  chemin,  eût 
laissé  l'astre  du  jour  à  la  gauche  du  monde.  Il  avait  déjà  revêtu  de  pourpre  et 
d'or  les  nuages  qui  flottent  autour  de  son  trône  occidental \  le  soir  s'avançait 
tranquille,  et  par  degrés  un  doux  crépuscule  enveloppait  les  objets  de  son  ombre 
uniforme.  Les  oiseaux  du  ciel  reposaient  dans  leurs  nids,  les  animaux  de  la 
terre  sur  leur  couche;  tout  se  taisait,  iiors  le  rossignol,  amant  des  veilles  :  il 
remplissait  la  nuit  de  ses  plaintes  amoureuses,  et  le  Silence  était  ravi.  Bientôt 
le  firmament  et  incela  de  vivants  saphirs  :  l'étoile  du  soir,  à  la  !êle  de  l'armée 
des  astres,  se  montra  longtemps  la  plus  brillante;  mais  enfin  la  reine  des  nuits , 
se  levait  avec  majesté  à  travers  les  nuages  répandit  sa  tendre  lumière,  et  jeta 
son  manteau  d'argent  sur  le  dos  des  ombres  ' . 

Adam  et  Eve  se  retirent  au  berceau  nnplial,  après  avoir  offert  leur  prière  à 
l'Eternel.  Ils  pénètrent  dans  l'obscurité  du  bocage,  et  se  couchent  sur  un  lit  de 
fleurs.  Alors  le  poêle,  resté  comme  à  la  porte  du  berceau,  entonne,  à  la  face  du 
firmament  et  du  pôle  chargé  d'étoiles,  un  cantique  à  l'Hymen.  Il  commence  ce 
magnifique  épithalame ,  sans  préparation  et  par  un  mouvement  inspiré,  à  la 
manière  antique  : 

Hait,  wedded  love,  mysterious  law,  true  source 
Of  human  offspring... 

«  Salut,  amour  conjugal,  loi  mystérieuse,  source  de  la  postérité!  »  C'est 
ainsi  que  l'armée  des  Grecs  chante  tout  à  coup,  après  la  mort  d'Hector  : 

Upiy.iOci  paya  xOoo,-,  3TtifVOfiiV  E/.ropcK.  oîov,  etc. 

Nous  avons  remporté  une  gloire  signalée!  nous  avons  tué  le  divin  Hector  ; 

1  Ceux  qui  savent  l'anglais  sentiront  combien  la  traduction  de  ce  morceau  esl  difficile.  On 
nous  pardonnera  la  hardiesse  des  tours  dont  nous  nous  sommes  servi,  en  faveur  de  la  lutte 
contre  le  texte.  Nous  avons  fait  aussi  disparaître  quelques  traits  de  mauvais  goût,  en  particulier 
delà  comparaison  allégorique  du  sourire  de  Jupiter,  >\nr  nous  avons  remplacée  par  son  suis 
propre. 
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c'est  de  même  que  les  Salions,  célébrant  la  fétc  d'Hercule,  s'écrient  brusque- 
ment dans  Virgile  :  Tu  nubigenas,  invicte,  bimembres,  etc.  «  C'est  toi  qui  domptas 
«  les  deux  centaures,  fils  d'une  nuée,  etc.  » 

Cet  hymen  met  le  dernier  trait  au  tableau  de  Milton,  et  achève  la  peinture  des 
amours  de  nos  premiers  pères1. 

Nous  ne  craignons  pasqu'onnous  reproche  la  longueur  de  cette  citation.  «  Dans 
tous  les  autres  poëmes,  dit  Voltaire,  l'amour  est  regardé  comme  une  faiblesse; 
dans  Milton  seul  il  est  une  vertu.  Le  poëte  a  su  lever  dùine  main  chaste  le  voile 
qui  couvre  ailleurs  les  plaisirs  de  cette  passion.  Il  transporte  le  lecteur  dans  le 
jardin  des  délices.  Il  semble  lui  faire  goûter  les  voluptés  pures  dont  Adam  et 
Eve  sont  remplis.  Il  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  nature  humaine,  mais  au- 
dessus  de  la  nature  humaine  corrompue;  et  comme  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un 
pareil  amour,  il  n'y  en  a  point  d'une  pareille  poésie  *.  » 

Si  l'on  compare  les  amours  d'Ulysse  et  de  Pénélope  à  celles  d'Adam  et  d'Eve , 
on  trouve  que  la  simplicité  d'Homère  est  plus  ingénue,  celle  de  Milton  plus 
magnifique.  Ulysse,  bien  que  roi  et  héros,  atoutelois  quelque  chose  de  rustique  ; 
ses  ruses,  ses  attitudes,  ses  paroles  ont  un  caractère  agreste  et  naïf.  Adam,quoi- 
qu'à  peine  né  et  sans  expérience,  est  déjà  le  parfait  modèle  de  l'homme:  on  sent 
qu'il  n'est  point  sorti  des  entrailles  infirmes  d'une  femme,  mais  des  mains  vi- 
vantes de  Dieu.  Il  est  noble,  majestueux,  et  tout  à  la  fois  plein  d'innocence  et 
de  génie;  il  est  tel  que  le  peignent  les  livres  saints,  digne  d'être  respecté  par  les 
anges,  et  de  se  promener  dans  la  solitude  avec  son  Créateur. 

Quant  aux  deux  épouses,  si  Pénélope  est  plus  réservée,  et  ensuite  plus  tendre 
que  notre  première  mère ,  c'est  qu'elle  a  été  éprouvée  par  le  malheu^,  et  que 
le  malheur  rend  défiant  et  sensible.  Eve,  au  contraire,  s'abandonne;  elle  est 
communicative  et  séduisante;  ehe  a  même  un  léger  degré  de  coquetterie.  Et 
pourquoi  serait-elle  sérieuse  et  prudente  comme  Pénélope?  Tout  ne  lui  sourit- 
il  pas?  Si  le  chagrin  ferme  l'âme ,  la  félicité  la  dilate  :  dans  le  premier  cas,  on 
n'a  pas  assez  de  déserts  où  cacher  ses  peines;  dans  le  second,  pas  assez  de 
cœurs  à  qui  raconter  ses  plaisirs.  Cependant  Milton  n'a  pas  voulu  peindre  son 
Eve  parfaite;  il  l'a  représentée  irrésistible  par  les  charmes,  mais  un  peu  indis- 
crète et  amante  de  paroles,  afin  qu'on  prévit  le  malheur  où  ce  défaut  va  l'en- 
traîner. Au  reste,  les  amours  de  Pénélope  et  d'Ulysse  sont  pures  et  sévères  comme 
doivent  l'être  celles  de  deux  époux. 

C'est  ici  le  lieu  de  remarquer  que,  dans  la  peinture  des  voluptés,  la  plupart 
des  poètes  antiques  ont  à  la  fois  une  nudité  et  une  chasteté  qui  étonnent.  Rien 
de  plus  pudique  que  leur  pensée,  rien  de  plus  libre  que  leur  expression  :  nous, 
au  contraire,  nous  bouleversons  les  sens  en  ménageant  les  yeux  et  les  oreilles. 
D'où  naît  celte  magie  des  anciens,  et  pourquoi  une  Vénus  de  Praxitèle  toute  nue 
charme-l-elle  plus  notre  esprit  que  nos  regards?  C'est  qu  il  y  a  un  beau  idéal 

»  Il  y  a  encore  un  autre  passage  où  ces  amours  sont  décrites  :  c'est  au  vnr9  livre,  lorsque 
Adam  raconte  a  Raphaël  Les  première!  sensation!  de  sa  vie,  ses  conversations  avec  Dieu  sur 
la  i  ilifode,  la  formation  dE've,  et  sa  première  entrevue  avec  elle,  Ce  moi-eau  n'est  point 
Inférieur  a  a  Inique  nous  venons  de  citer,  etdoitaueaiaabeautéà  une  religion  sainte  et  pure. 

1  Essai  tur  lu  poésie  épique,  chap.  ix. 


GÉNIE  DU  CHRIST1  kNISMB.  135 

qui  touche  plus  à  L'âme  qu'à  la  matière.  Alors  le  génie  seul,  et  non  le  corps, 
devient  amoureux;  c'est  lui  qui  brûle  de  s'unir  étroitement  au  chef-d'œuvre. 

Toute  ardeur  terrestre  s'éteint  et  est  remplacée  par  une  tendresse  divine  :  l'âme 
échauffée  se  replie  autour  de  l'objet  aimé,  et  spirilualise  jusqu'aux  termes 
grossière  dont  elle  est  obligée  de  se  servir  pour  exprimer  sa  flamme. 

Mais  ni  l'amour  de  Pénélope  et  d'Ulysse,  ni  celui  de  Didon  pour  Énéc,  ni 
celui  d  Alceste  pour  Admète,  ne  peut  être  comparé  au  sentiment  qu'éprouvent 
l'un  pour  l'autre  les  deux  nobles  personnages  de  Milton  :  la  vraie  religion  a  pu 
seule  donner  le  caractère  d'une  tendresse  aussi  sainte,  aussi  sublime.  Quelle 
association  d'idées!  l'univers  naissant,  les  mers s'épouvan tant  pour  ainsi  dire  de 
leur  propre  immensité,  les  soleils  hésitant  comme  effrayés  dans  leurs  nouvelles 
carrières,  les  anges  attirés  par  ces  merveilles,  Dieu  regardant  encore  son  ré- 
cent ouvrage ,  et  deux  êtres ,  moitié  esprit,  moitié  argile,  étonnés  de  leurs  corps, 
plus  étonnés  de  leurs  âmes,  faisant  à  la  fois  l'essai  de  leurs  premières  pensées 
et  l'essai  de  leurs  premières  amours. 

Pour  rendre  le  tableau  parfait,  Milton  a  eu  l'art  d'y  placer  l'esprit  de  ténèbres 
comme  une  grande  ombre.  L'ange  rebelle,  épie  les  deux  époux  :  il  apprend  de 
leurs  bouches  le  fatal  secret;  Use  réjouit  de  leur  malheur  à  venir;  et  toute  cette 
peinture  de  la  félicité  de  nos  pères  n'est  réellement  que  le  premier  pas  vers  d  af- 
freuses calamités.  Pénélope  et  Ulysse  rappellent  un  malheur  passé  ;  Eve  et  Adam 
annoncent  des  maux  près  d'éclore.  Tout  drame  pèche  essentiellement  par  la 
base,  s'il  offre  des  joies  sans  mélange  de  chagrins  inouïs  ou  de  chagrinsànaitre. 
Un  bonheur  absolu  nous  ennuie;  un  malheur  absolu  nous  repousse  :  le  premier 
est  dépouillé  de  souvenirs  et  de  pleurs,  le  second  d'espérances  et  de  sourires. 
Si  vous  remontez  de  la  douleur  au  plaisir,  comme  dans  la  scène  d'Homère,  vous 
serez  plus  touchant,  plus  mélancolique,  parce  que  l'âme  ne  fait  que  rêver  au 
passé  et  se  repose  dans  le  présent;  si  vous  descendez,  au  contraire,  de  la  pros- 
périté aux  larmes,  comme  dans  la  peinture  de  Millon,  vous  serez  plus  triste, 
plus  poignant,  parce  que  le  cœur  s'arrête  à  peine  dans  le  présent  et  anticipe  les 
maux  qui  le  menacent.  Il  faut  donc  toujours,  dans  nos  tableaux,  unir  le  bonheur 
à  l'infortune,  et  faire  la  somme  des  maux  un  peu  plus  forte  que  celle  des  biens, 
comme  dans  la  nature.  Deux  liqueurs  sont  mêlées  dans  la  coupe  de  la  vie,  lune 
douce  et  l'autre  amère  :  mais,  outre  l'amertume  de  la  secondé*,  il  y  a  encore  la 
lie  que  les  deux  liqueurs  déposent  également  au  fond  du  vase. 

CHAPITRE  IV. 

LE    PÈRE. 


Du  caractère  de  l'époux  passons  à  celui  du  père;  considérons  la  paternité 
d;m^  les  deux  positions  les  plus  sublimes  et  les  plus  touchantes  de  la  vie,  la 
vieillesse  et  le  malheur.  Priam,  ce  monarque  tombé  du  sommet  de  la  gloire, 
et  dont  les  grands  de  la  terre  avaient  rectierche  les  faveurs  dum  forluna  fuU; 
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Priam,  les  cheveux  souillés  de  cendres,  le  visage  baigné  de  pleurs,  seul  au  mi- 
lieu de  la  nr.it,  a  pénétré  dans  le  camp  des  Grecs.  Humilié  aux  genoux  de  l'im- 
pitoyable Achille,  baisant  les  mains  terribles,  les  mains  dévorantes  («vfyoyôvovf, 
qui  dévorent  les  hommes)  qui  fumèrent  tant  de  lois  du  sang  de  ses  fils,  il  rede- 
mande le  corps  de  son  Hector  : 

9fvj)0'tct  Ttarpôç  uoïo,    .   .   .   .   , 

....   7T&TÎ  arôua.  yjlp    opéyivOct. 

«Souvenez-vous  de  votre  père;  ô  Achille  semblable  aux  dieux!  il  est  courbé, 
comme  moi  sous  le  poids  des  années,  et  comme  moi  il  touche  au  dernier 
terme  de  la  vieillesse.  Peut-être  en  ce  moment  même  est-il  accablé  par  de 
puissants  voisins,  sans  avoir  auprès  de  lui  personne  pour  le  défendre.  Et  cepen- 
dant, lorsqu'il  apprend  que  vous  vivez,  il  se  réjouit  dans  son  cœur;  chaque  jour 
il  espère  revoir  son  fils  de  retour  de  Troie.  Mais  moi,  le  plus  infortuné  des 
pères,  de  tant  de  fils  que  je  comptais  dans  la  grande  llion,  je  ne  crois  pas  qu'un 
seul  me  soit  resté.  J'en  avais  cinquante  quand  les  Grecs  descendirent  sur  ces 
rivages;  dix-neuf  étaient  sortis  des  mêmes  entrailles  ;  différentes  captives  m'a- 
vaient donné  les  autres;  la  plupart  ont  fléchi  sous  le  cruel  Mars.  Il  y  en  avait 
un  qui,  seul,  défendait  ses  frères  et  Troie.  Vous  venez  de  le  tuer,  combattant 
pour  sa  patrie...  Hector,  c'est  pour  lui  que  je  viens  à  la  flotte  des  Grecs  ;  je  viens 
racheter  son  corps,  et  jevousapporte  une  immense  rançon.  Respectez  les  dieux, 
ô  Achille  !  Ayez  pitié  de  moi  ;  souvenez-vous  de  votre  père.  Oh  !  combien  je  suis 
malheureux!  nul  infortuné  n'a  jamais  été  réduit  à  cet  excès  de  misère  :  je 
baise  les  mains  qui  ont  tué  mes  tilsl  » 

Que  de  beautés  dans  cette  prière  I  quelle  scène  étalée  aux  yeux  du  lecteur  1 
la  nuit,  la  tente  d'Achille,  ce  héros  pleurant  Palrocle  auprès  du  fidèle  Auto- 
médon,  Priam  apparaissant  au  milieu  des  ombres,  et  se  précipitant  aux  pieds 
du  (ils  de  Pelée  !  Là  sont  arrêtés,  dans  les  ténèbres,  les  chars  qui  apportent  les 
présents  du  souverain  de  Troie;  et,  à  quelque  dislance,  les  restes  défigurés  du 
généreux  Hector  sont  abandonnés,  sans  honneur,  sur  le  rivage  de  l'Hellespont. 

Étudiez  le  discours  de  Priam  :  vous  verrez  que  le  second  mot  prononcé  par 
l'infortuné  monarque  est  celui  de  père,  nxrpoç;  la  seconde  pensée,  dans  le 
même  vers,  est  un  éloge  pour  l'orgueilleux  Achille,  Qzoiç  èmeUsk'  A'^eMsG, 
Achille  semblable  aux  dieux.  Priam  doit  se  faire  une  grande  violence  pour 
parler  ainsi  au  meurtrier  d'Hector:  il  y  a  une  profonde  connaissance  du  cœur 
humain  dans  tout  cela. 

Le  souvenir  le  plus  tendre  que  l'on  pût  offrir  au  fils  de  Pelée,  après  lui  avoir 
rappelé  son  père,  était  sans  doute  l'âge  de  ce  même  père.  Jusque-là  Priam  n'a 
pas  encore  osé  dire  un  mot  de  lui-même;  mais  soudain  se  présente  un  rapport 
qu'il  saisit  avec  une  simplicité  touchante  :  comme  moi,  dit-il,  il  touche  au 
dernier  terme  de  la  vieillesse.  Ainsi  Priam  ne  parle  encore  de  lui  qu'en  se  con- 
tondant avec  Pelée  :  il  force  Achille  à  ne  voir  que  son  propre  père  dans  un  roi 
suppliant  et  malheureux.  L'image  du  délaissement  du  vieux  monarque,  peut- 
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être  accable  par  de  puissants  voisiné  pendant  l'absence  de  so:i  li!>:  la  pointure 
de  ses  chagrins  soudainement  oubliés,  lorsqu'il  apprend  que  ce  lils  est  plein  de 
vie;  enfin  cette  comparaison  des  peines  passagères  de  Pelée  avec  les  maux  irré- 
parables (le  Priam,  offrent  tin  mélange  admirable  de  douleur,  d'adresse,  de 
bienséance  cl  de  dignité. 

Avec  quelle  respectable  et  sainte  habileté  le  vieillard  d'ilion  n'amène-i-il  pas 
ensuite  le-  superbe  Achille  jusqu'à  écouter  paisiblement  l'éloge  même  d'Hector! 
D'abord  il  se  garde  bien  de  nommer  le  héros  troyen;  il  dit  seulement  :  il  y  en 
avait  un  :  et  il  ne  nomme  Hector  à  son  vainqueur  qu'après  lui  avoir  dit  qu'il 
Va  lue,  combattant  pour  la  pairie, 

il  ajoute  alors  le  simple  mot  Hector,  Êxto/mc.  H  est  remarquable  que  ce  nom 
isolé  n'est  pas  même  compris  dans  la  période  poétique;  il  est  rejeté  au  commen- 
cement d'un  vers,  où  il  coupe  la  mesure,  suspend  l'esprit  et  l'oreille,  forme  un 
sens  complet  ;  il  ne  lient  en  rien  à  ce  qui  suit  : 

Tov  yj  r.c,£nyj  zxû'Mtç  zuuvôugyov  irtoi  -v.7ùr,zt 
E/.to  ca. 

Ainsi  le  fils  de  Pelée  se  souvient  de  sa  vengeance  avant  de  se  rappeler  son 
ennemi.  Si  Priam  eût  d'abord  nommé  Hector,  Achille  eut  songé  à  Patrocle; 
mais  ce  n'est  plus  Hector  qu'on  lui  présente  ,  c'est  un  cadavre  déchiré,  ce  sont 
de  misérables  restes  livrés  aux  chiens  el  aux  vautours;  encore  ne  les  lui  montre- 
t-on  qu'avec  une  excuse  :  II  combattait  pour  la  patrie,  zpuvôpevov  -ici  nâvpni 
L'orgueil  d'Achille  est  satisfait  d'avoir  triomphé  d'un  héros  qui  seul  détendait  ses 
frères  et  les  murs  de  Troie. 

Enfin  Priam,  après  avoir  parlé  des  hommes  au  fils  de  ïhélis,  lui  rappelle  les 
justes  dieux,  et  il  le  ramène  une  dernière  fois  au  souvenir  de  Pelée.  Le  trait 
qui  termine  la  prière  du  monarque  d'ilion  est  du  plus  haut  sublime  dans  Je 
genre  pathétique. 

CHAPITRE  V. 

SUITE  DU  PEHE. 

LC5IGMR. 

Nous  trouverons  dans  Zaïre  un  père  à  opposer  à  Priam.  A  la  vérité, les  deux 
scènes  ne  se  peuvent  comparer,  ni  pour  la  composition,  ni  pour  la  force  du 
dessin,  ni  pour  la  beauté  de  la  poésie;  mais  le  triomphe  du  christianisme  n'en 
sera  que  plus  grand  ,  puisque  lui  seul,  par  le  charme  de  ses  souvenirs,  peut 
lutter  contre  tout  le  génie  d'Homère.  Voltaire  lui-même  ne  se  défend  pas 
d'avoir  cherché  sou  succès  dans  la  puissance  de  ce  charme,  puisqu'il  écrit, 
en  parlant  de  Zaïre  .  «  Je  tacherai  de  jeter  dans  cet  ouvrage  tout  ce  au:  la  reli~ 
cml  ot  cnsaïuaiaiu.    —    <  .  u 
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gion  chrétienne  semble  avoir  de  plus  pathétique  et  déplus  intéressant  '.  »  Un 
antique  croise  ,  chargé  de  malheur  et  de  gloire ,  le  vieux  Lusignan,  res!é  tidèle 
à  sa  religion  au  fond  des  cachots,  supplie  une  jeune  fille  amoureuse  d'écouter 
la  voix  du  Dieu  de  ses  pères:  scène  merveilleuse,  dont  le  ressort  gît  tout  entier 
dans  la  morale  évaogélique  et  dans  les  sentiments  chrétiens  : 

Mon  Dieu  !  j'ai  combattu  soixante  aus  pour  ta  gloire  : 

J'ai  tu  tomber  ton  temple,  et  périr  ta  mémoire; 

Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans, 

Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfants: 

Et  lorsque  ma  famille  es!  par  toi  réunie, 

Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie! 

Je  suis  bien  malheureux!  —  C'est  ton  père,  c'est  moi, 

C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi... 

Ma  fille,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines, 

Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines: 

C'est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  chrétiens  comme  moi; 

C'est  le  sang  des  héros,  défenseurs  de  ma  loi  ; 

C'est  le  sang  des  martyrs.  —  0  fille  encor  trop  chère! 

Connais-tu  ton  destin?  Sais-tu  quelle  est  ta  mère? 

Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour, 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée, 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée? 

Tes  frères,  ces  martyrs  égorgés  âmes  yeux, 

T'ouvrent  leurs  bras  sanglants,  tendus  du  haut  des  rieux. 

Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes, 

Pour  toi,  pour  l'univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes, 

En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois, 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres: 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 

Tourne  les  yeux  :  sa  tombe  est  près  de  ce  palais; 

C'est  ici  la  montagne  où,  lavant  nos  forfaits, 

Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de,  l'impie; 

C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 

Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu, 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas  sans  y  trouver  ton  Dieu; 

Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père... 

Une  religion  qui  fournit  de  pareilles  heautés  à  son  ennemi  mériterait  pour- 
tant d'être  entendue  avant  d'être  condamnée.  L'antiquité  ne  présente  rien  de 
cel  intérêt,  parce  qu'elle  n'avait  pas  un  pareil  culte.  Le  polythéisme,  ne  suppo- 
sant point  aux  pas-ions,  ne  pouvait  amener  ces  combats  intérieurs  de  l'âme,  si 
communs  sous  la  loi  évangélique,  et  d'où  naissent  les  situations  les  plus  tou- 
chante Le  caractère  pathétique  du  christianisme  accroît  encore  puissamment 
le  charme  de  la  tragédie  de  Zaïre.  Si  Lusignan  ne  rappelait  à  sa  tille  que  des 
dieux  heureux,  les  banqueta  et  les  joies  de  l'Olympe ,  cela  serait  d'un  faible 

4  Œuvres  complètes  de  Voltaire,  tom.  lixviu, Corresp.  yen.;  let.  lvh,  p.  419,  édit.  17815* 
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intérêt  pour  elle,  et  ne  formerait  qu'un  dur  contre-sens  avec  les  tendres  émo- 
tions que  le  poêle  cherche  à  exciter.  Maie  les  malheurs  de  Lusignan,  mais  son 
sang,  mais  ses  souffrances  se  mêlent  aux  malheurs,  au  sang  et  aux  souffrances 
de  Jésus- Chris  t.  Zaïre  pourrait-elle  renier  son  Rédempteur  au  lieu  même  où  il 

s'est  sacrifié  pour  elle?  La  cause  d'un  père  et  celle  d'un  Dieu  se  confondent; 
les  vieux  ans  de  Lusignan,  les  tourments  des  martyrs,  deviennent  une  partie 
même  de  l'autorité  de.  la  religion  :  la  Montagne  et  le  Tombeau  crient  ;  ici  tout 
est  tragique,  les  lieux,  l'homme  et  la  Divinité. 

CHAPITRE  VI. 

LA  MÈRE. 

A  If  D  ROM  AQCB. 

Voxin  Rama  audita  est ,  ditJérémie  ' ,  ploratus  et  ululatus  multus  ;  Rachel 
plorans  filios  suos,  et  noluit  consolari  quia  non  sunt.  «  Une  voix  a  été  entendue 
sur  la  montagne,  avec  des  pleurs  et  beaucoup  de  gémissements  ;  c'est  Rachel 
pleurant  ses  fils ,  et  elle  n'a  pas  voulu  être  consolée  parce  qu'ils  ne  sont  plus. 
Comme  ce  quia  nonstmt  est  beau  2  !  Une  religion  qui  a  consacré  un  pareil  mot 
connaît  bien  le  cœur  maternel. 

Le  culte  de  la  Vierge  et  l'amour  de  Jésus-Christ  pour  les  enfants  prouvent 
assez  que  l'esprit  du  christianisme  a  une  tendre  sympathie  avec  le  génie  des 
mères.  Ici  nous  proposons  d'ouvrir  un  nouveau  sentier  à  la  critique  ;  nous  cher- 
cherons dans  les  sentiments  d'une  mère  païï nne ,  peinte  par  un  auteur  moderne, 
les  traits  chrétiens  que  cet  acteur  a  pu  répandre  dans  son  tableau ,  sans  s'en 
apercevoir  lui-même.  Pour  démontrer  l'influence  d'une  institution  morale  ou 
religieuse  sur  le  cœur  de  l'homme,  il  n'est  pas  nécessaire  que  l'exemple  rap- 
porté soit  pris  à  la  racine  même  de  cette  institution;  il  suffit  qu'il  en  décèle  le 
génie  :  c'est  ainsi  que  Y  Elysée,  dans  le  Télémaque,  est  visiblement  un  paradis 
chrétien. 

Or,  les  sentiments  les  plus  touchants  de  l'Andromaque  de  Racine  émanent 
pour  la  plupart  d'un  poëte  chrétien.  L'Andromaque  de  Y  Iliade  est  plus  épouse 
que  mère;  celle  d'Euripide  a  un  caractère  à  la  fois  rampant  et  ambitieux,  qui 
détruit  le  caractère  maternel;  celle  de  Virgile  est  tendre  et  triste,  mais  c'est 
moins  encore  la  mère  que  l'épouse  :  la  veuve  d'Hector  ne  dit  pas  :  Astyanax 
ubiest?  mais,  Hector  ubi  est? 

L'Andromaque  de  Racine  est  plus  sensible,  plus  intéressante  que  l'Andro- 
maque antique.  Ce  vers  si  simple  et  si  aimable  : 

Je  ne  l'ai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui, 

*  Cap.  3KII,  15.  —  2  Nous  avons  suivi  le  latin  de  l'évangile  de  saint  Mathieu  (cap.  XI, 
18.)  Non»;  ne  voyons  pas  pourquoi  Sacy  a  traduit  rama  par  Rama,  une  ville.  Rama  h 
(d'un  le  mot  pâdftfAVo;  des  Grecs),  se  dit  d'une  branche  d'arbre,  d'un  bnu  d.-  m  r,  d'une 
chaîne  de  montagnes.  Ce  dernier  sens  est  celui  de  l'hébreu,  et  la  Vulgate  le  dit  dans  Jéré- 
mie,  vox  in  e.rcelso. 
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est  le  mot  d'une  femme  chrétienne  :  cela  n'est  point  dans  le  goût  des  Grecs ,  et 
encore  moins  des  Romains.  L'Andromaque  d'Homère  gémit  sur  les  malheurs 
futurs  d'Astyanax,  mais  elle  songe  à  peine  à  lui  dans  le  présent  ;  la  mère,  sous 
noire  culte,  plus  tendre,  sans  être  moins  prévoyante,  oublie  quelquefois  ses 
chagrins,  en  donnant  nn  baiser  à  son  fils.  Les  anciens  n'arrêtaient  pas  long- 
temps les  yeux  sur  l'enfance;  il  semble  qu'ils  trouvaient  quelque  chose  de  trop 
naïf  dans  le  langage  du  berceau.  Il  n'y  a  que  le  Dieu  de  l'Évangile  qui  ait  osé 
nommer  sans  rougir  \e*pelits  enfants  '  [parvuli),  et  qui  les  ait  ofierls  en  exemple 
aux  hommes  .- 

Et  accipiens  puerum ,  slaluil  eum  in  medio  eorum  :  quem  cum  complexus 
esset,  ait  aliis  : 

a  Quisquis  unum  ex  hujusmodi  pueris  receperit  in  nomme  mco  me  recipit.  » 

Et  ayant  pris  un  petit  enfant,  il  l'assit  au  milieu  d'eux,  et  l'ayant  embrassé, 
il  leur  dit  : 

«  Quiconque  reçoit  en  mon  nom  un  petit  enfant  me  reçoit 2.» 

Lorsque  la  veuve  d'Hector  dit  à  Céphise  dans  Racine  : 

Qu'il  ait  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste; 
Il  est  du  sang  d'Hector,  mais  il  en  est  le  reste  : 

qui  ne  reconnaît  la  chrétienne?  C'est  le  deposuit  polcntcs  de  sede.  L'antiquité  ne 
parle  pas  de  la  sorte ,  car  elle  n'imite  que  les  sentiments  naturels  :  or,  les  sen- 
timents exprimés  dans  ces  vers  de  Racine  ne  sont  point  purement  dans  la  na- 
ture; ils  contredisent  au  contraire  la  voix  du  cœur.  Hector  ne  conseille  point  à 
son  fils  d'avoir  de  ses  aïeux  un  souvenir  modeste;  en  élevant  Astyanax  vers  le 
ciel,  il  s'écrie  : 

Z-û,  k/./oi  t:  Oîoi,  Sôtî  oà  xeci  T'JvSî  yrviuOat, 
n«tô'  ÈuoVj  o'jç  y.  ai  èyû  ttîjO,  <>.oi—ç,î7:ia  Towectiv 
ilS-  Biyv  t   àyaOov,  /.ai    IXcou  tse  àvi<r&îtv. 
K«t  ttott  Tiff  EiTnjffi,  «  Uv.rph;  ô'  oy:  -'j'Ù.vj  ùuîÏjwjj  » 
Ez  ro/fv.oj  kviÔvtoc,  etc.  3. 

a  0  Jupiter,  et  vous  tous,  dieux  de  l'Olympe,  que  mon  fils  régne,  comme 
moi, sur  llion;  faites  qu'il  obtienne  l'empire  entre  les  guerriers  ;  qu'en  le  voyant 
revenir  chargé  des  dépouilles  de  l'ennemi ,  on  s'écrie  :  Celui  ci  est  encore  plus 
vaillant  que  son  père  !  » 

Énée  dit  à  Ascagne  : 

Et  te,  animo  repetentim  exempta  tuorum, 

Et  pater  JSneas,  et  avunculus  excitet  Hector  ■. 

A  la  vérité  l'Andromaque  moderne  s'exprime  à  peu  près  comme  Virgile  sur 
les  aït-ux  o'A-lyan.ix.  Mais,  après  ce  vers  : 

Dis-lui  par  quels  exploite  leuri  noms  ont  éclaté, 

1  Muni.,  cap.  xvin,  3.  —  'Marc,  cap.  ix,  35,  30.  — 3  Iliade,  lib.  vi,  v. 470 —  kJLn.t 
lib.  m,  v.  439,  440. 
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elle  ajoute  : 

Plutôt  ru  qu'ils  ont  fait  qnc  ee  qu'ils  ont  été. 

Or,  de  fcls  préceptes  sont  directement  opposés  au  cri  <îe  l'orgueil  :  on  y  voit 
la  nature  corrigée,  la  nature  plus  belle,  la  nature  evangélique.  Celte  humilité 
que  le  christianisme  a  répandue  dans  les  sentiments,  et  qui  a  changé  pour  nous 
le  rapport  des  passions,  comme  nous  le  dirons  bientôt,  perce  à  travers  tout  le 
rôle  de  la  moderne  Audromaque.  Quand  la  veuve  d'Hector,  dans  Y  Iliade,  se 
représente  la  destinée  qui  attend  son  tils,  la  peinture  qu'elle  fait  de  la  future 
misère  d'Aslyanax  a  quelque  chose  de  bas  et  de  honteux  ;  L'humilité,  dans  notre 
religion ,  est  bien  loin  d'avoir  un  pareil  langage  :  elle  est  aussi  noble  qu'elle  est 
touchante.  Le  chrétien  se  soumet  aux  conditions  les  plus  dures  de  la  vie  :  mais 
on  sent  qu'il  ne  cède  que  par  un  principe  de  vertu;  qu'il  ne  s'abaisse  que  sous 
la  main  de  Dieu,  et  non  sous  celle  des  hommes;  il  conserve  sa  dignité  dans  les 
fers  :  fidèle  à  son  maître  sans  lâcheté,  il  méprise  des  chaînes  qu'il  ne  doit  porter 
qu'un  moment,  et  dont  la  mort  viendra  bientôt  le  délivrer;  il  n'estime  les 
choses  de  la  vie  que  comme  des  songes,  et  supporte  sa  condition  sans  se  plaindre, 
parce  que  la  liberté  et  la  servitude ,  la  prospérité  et  le  malheur,  le  diadème  et 
le  bonnet  de  l'esclave,  sont  peu  différents  à  ses  yeux. 

CHAPITRE   VII. 

LE   FILS. 


Voltaire  va  nous  fournir  encore  le  modèle  d'un  autre  caractère  chrétien,  le 
caractère  du  fils.  Ce  n'est  pi  le  docile  Télémaque  avec  Ulysse,  ni  le  fougueux 
Achille  avec  Pelée  :  c'est  un  jeune  homme  passionné,  dont  la  religion  combat 
et  subjugue  les  penchants. 

Alzire,  malgré  le  peu  de  vraisemblance  des  mœurs,  est  une  tragédie  fort 
attachante;  on  y  plane  au  milieu  de  ces  régions  de  la  morale  chrétienne ,  qui, 
s'élevant  au-dessus  de  la  morale  vulgaire,  est  d'elle-même  une  divine  poésie. 
La  paix  qui  règne  dans  l'âme  d'Alvarez  n'est  point  la  seule  paix  de  la  nature. 
Supposez  que  Nestor  cherche  à  modérer  les  passions  d'Auliloqnc,  il  citera 
d'abord  des  exemples  de  jeunes  gens  qui  se  sont  perdus  pour  n'avoir  pas  voulu 
écouler  leurs  pères;  puis  joignant  aces  exemples  quelques  maximes  connues 
sur  l'indocilité  de  la  jeunesse  et  sur  l'expérience  des  vieillards,  il  couronnera  ses 
remontrances  par  son  propre  éloge,  et  par  un  regret  sur  les  jours  du  vieux  temps. 

L'autorité  qu'emploie  Alvarez  est  d'une  autre  espèce  :  il  met  en  oubli  son  âge 
et  son  pouvoir  paternel,  pour  ne  parler  qu'au  nom  de  la  religion.  Il  ne  cher -lie 
pas  a  détourner  Guzman  d'un  crime  particulier;  il  lui  conseille  une  vertu  gé- 
nérale, la  charité,  sorte  d'humanité  céleste,  que  le  Fils  de  L'Homme  a  fait  des- 
cendre sur  la  terre,  et  qui  n'y  habitait  point  avant  rétablissement  du  ehristia- 
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nisme1.  Enfin  Alvarez,  commandant  à  son  fils  comme  père,  et  lui  obéissant 
comme  sujet ,  est  un  de  ces  traits  de  haute  morale  aussi  supérieure  à  la  morale 
des  anciens,  que  lesévangiles  surpassent  les  dialogues  de  Platon,  pour  l'enseigne- 
ment d  s  vertus. 

Achille  mutile  son  ennemi,  et  l'insulte  après  l'avoir  abattu. Guzman  est  aussi 
fier  que  le  ùls  de  Pelée  :  percé  de  coups  parla  main  de  Zamore,  expirant  à  la 
fleur  de  l'âge,  perdant  à  la  fois  une  épouse  adorée  et  le  commandement  d'un 
vaste  empire,  voici  l'arrêtqu'il  prononce  sur  son  rival  et  son  meurtrier,  triomphe 
éclatant  de  la  religion  et  de  l'exemple  paternel  sur  un  fils  chrétien, 

{A  Alvarez.) 

Le  ciel  qui  veut  ma  mort  et  qui  l'a  suspendue, 

Mon  père,  en  ce  moment,  m'amène  à  votre  vue. 

Mon  àme  fugitive  et  prête  à  me  quitter 

S'arrête  devant  vous...  mais  pour  vous  imiter. 

Je  meurs,  le  voile  tombe,  un  nouveau  jour  m'éclaire  : 

Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  ma  carrière. 

J'ai  fait,  jusqu'au  moment  qui  me  plonge  au  cercueil, 

Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 

Le  ciel  venge  la  terre  :  il  est  juste,  et  ma  vie 

Ne  peut  payer  le  sang  dont  ma  main  s'est  rougie. 

Le  bonheur  m'aveugla,  la  mort  m'a  détrompé; 

Je  pardonne  à  la  main  par  qui  Dieu  m'a  frappé  : 

J'étais  maître  en  ces  lieux,  seul  j'y  commande  encore, 

Seul  je  puis  faire  grâce,  &t  la  fais  a  Zamore. 

Vis,  superbe  ennemi;  sois  libre,  et  te  souviens 

Quel  fut  et  le  devoir  et  la  mort  d'un  chrétien. 

{A  Montèze ,  qui  se  jette  à  ses  pieds.) 

Montèze,  Américains,  qui  fûtes  mes  victimes, 
Songez  que  ma  clémence  a  surpassé  mes  crimes; 
Instruisez  l'Amérique,  apprenez  à  ses  rois 
Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

(A  Zamore.) 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence: 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance, 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner, 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

A  quelle  religion  appartiennent  cette  morale  et  cette  mort?  Il  règne  ici  un 
idéal  de  vérité  au-dessus  de  tout  idéal  poétique.  Quand  nous  disons  un  idéal  de 
venté,  ce  o'est  point  une  exagération;  on  sait  que  ces  vers  : 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence ,  etc., 

•  Lai  ancien!  eux-mêmes  devaient  à  leur  culte  le  peu  d'humanité  qu'on  remarque  chez 
eux  :  l'hospitalité,  le  respect  pour  les  suppliants  et  pour  les  malheureux,  tenaient  à  des  idées 
i-  -.  Pour  que  le  misérable  trouvât,  quelque  pitié  sur  la  terre,  il  fallait  que  Jupiter 
l'en  déclarât  le  protecteur;  tant  l'homme  Bit  Kroce  suis  la  religion! 
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sont  les  paroles  mêmes  de  François  de  Guise  '.  Quant  au  reste  de  la  tirade,  c'est 
la  substance  de  la  morale  érangélique  : 

Je  ne  me  suis  connu  qu'au  bout  de  mi  carrière. 

J'ai  fait,  jusqu'au  momi  nt  qui  me  plonge  au  cercueil, 

Gémir  l'humanité  du  poids  de  mon  orgueil. 


Un  trait  seul  n'est  pas  chrétien  dans  ce  morceau  : 

Instruisez  l'Amérique,  apprenez  à  ses  rois 

Que  les  chrétiens  sont  nés  pour  leur  donner  des  lois. 

Le  poêle  a  voulu  faire  reparaître  ici  la  nature  et  le  caractère  orgueilleux  de 
Guzman  :  l'intention  dramatique  est  heureuse;  mais,  prise  comme  heauté  ab- 
solue, le  sentiment  exprimé  dans  ce  vers  est  bien  petit,  au  milieu  des  hauts 
sentiments  dont  il  est  environné!  Telle  se  montre  toujours  la  pure  nature  au- 
près de  la  nature  chrétienne.  Voltaire  est  bien  ingrat  d'avoir  calomnié  un  culte 
qui  lui  a  fourni  ses  plus  beaux  titres  à  l'immortalité.  Il  aurait  toujours  dû  se 
rappeler  ce  vers,  qu'il  avait  fait,  sans  doute,  par  un  mouvement  involontaire 
d'admiration  : 

Quoi  donc  !  les  vrais  chrétiens  auraient  tant  de  vertu! 
Ajoutons  tant  de  génie, 

CHAPITRE  V11I. 

LA  FILLE. 


IFHI8IN1I. 


fphigénie  et  Zaïre  offrent,  pour  le  caractère  de  la  fille,  un  parallèle  intéres- 
sant. L'une  et  l'autre,  sous  le  joug  de  l'autorité  paternelle,  se  dévouent  à  la 
religion  de  leur  pays.  Agamemnon,  il  est  vrai,  exige  d'Iphigénie  le  double  sa- 
criiiee  de  son  amour  et  de  sa  vie,  et  Lusignan  ne  demande  à  Zaïre  que  d'ou- 
blier son  amour;  mais  pour  une  femme  passionnée,  vivre,  et  renoncer  à  l'objet  de 
ses  vœux,  c'est  peut-être  une  condition  plus  douloureuse  que  la  mort.  Les 
deux  situations  peuvent  donc  se  balancer, quant  à  l'intérêt  naturel:  voyons  s'il 
en  est  ainsi  de  l'intérêt  religieux. 

Agamemnon,  en  obéissant  aux  dieux,  ne  fait,  après  tout,  qu'immoler  sa  fille 
à  son  ambition.  Pourquoi  la  jeune  Grecque  se  dévouerait-elle  à  Neptune? 
N'est-ce  pas  un  tyran  qu'elle  doit  détester?  Le  spectateur  prend  parti  pour  Iphi- 

1  On  ignore  assez  généralement  que  Voltaire  ne  s'est  servi  des  paroles  de  François  de  Guise 
qu'en  les  empruntant  d'un  autre  poète;  Rowc  en  avait  fait  usage  avant  lui  dans  sou  lamer* 
lan;  et  l'auteur  d'Attiré  s'est  contenté  de  traduire  mot  pour  mot  le  tragique  anglais  : 

Now  learn  the  diiïerenct' ,  willi  tliy  fditli  tnd  mine... 
Thine  bids  Ihee  lif  lliy  dagger  to  my  lliroat  ; 
lluie  can  forçite  (ht  wrong  ,  and  bid  tlice  lire. 
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génie  contre  le  ciel.  La  pitié  et  la  terreur  s'appuient  donc  uniquement,  dans 
celle  situation,  sur  Tintérêl  naturel;  et  si  vous  pouviezretrancher  la  religion  de  la 

pièce,  il  est  évident  que  l'effet  théâtral  resterait  le  même. 

.Mais  dans  Zaïre,  si  vous  touchez  à  la  religion,  tout  est  détruit,  Jésus-Christ 
n'a  pas  soif  de  sang;  il  ne  veut  pas  le  sacrifice  d'une  passion.  A-l-il  le  droit  de 
le  demander,  ce  sacrifice?  Eh!  qui  pourrait  en  douter?  N'est-ce  pas  pour  ra- 
cheter Zaïre  qu'il  a  été  attaché  à  une  croix,  qu'il  a  supporté  l'insulte,  les  dé- 
dains et  les  injustices  des  hommes;  qu'il  a  bu  jusqu'à  la  lie  le  calice  d'amer- 
tume? El  Zaïre  irait  donner  son  cœur  et  sa  main  à  ceux  qui  ont  persécuté  cet 
Dieu  charitable!  à  ceux  qui  tous  les  jours  immolent  les  chrétiens!  à  ceux  qui  re- 
tiennent dans  les  fers  ce  successeur  de  Bouillon,  ce  défenseur  de  la  foi;  ce  père 
de  Zaïre!  Certes,  la  religion  n'est  pas  inutile  ici;  et  qui  la  supprimerait  anéantirait 
la  pièce. 

Au  reste,  il  nous  semble  que  Zaïre,  comme  tragédie,  est  encore  plus  inté- 
ressante qulphigénic,  pour  une  raison  que  nous  essaierons  de  développer.  Ceci 
nous  oblige  de  remonter  au  principe  de  l'art. 

Il  est  certain  qu'on  ne  doit  élever  sur  le  cothurne  que  les  personnages  pris 
dans  les  hauts  rangs  de  la  société.  Cela  tient  à  de  certaines  convenances,  que  les 
beaux  -arts,  d'accord  avec  le  cœur  humain,  savent  découvrir.  Le  tableau  des 
infortunes  que  nous  éprouvons  nous-mêmes  nous  afflige  sans  nous  instruire. 
Nous  n'avons  pas  besoin  d'aller  au  spectacle  pour  y  apprendre  les  secrets  de 
notre  famille;  la  fiction  ne  peut  nous  plaire,  quand  la  triste  réalité  habite  sous 
notre  toit.  Aucune  morale  ne  se  rattache  ,  d'ailleurs,  à  une  pareille  imitation  : 
bien  au  contraire,  car,  eu  voyant  le  tableau  de  notre  état,  ou  nous  tombons 
dans  le  désespoir,  ou  nous  envions  un  état  qui  n'est  pas  le  nôtre.  Conduisez  le 
peuple  au  théâtre  :  ce  ne  sont  pas  des  hommes  sous  le  chaume;  et  des  repré- 
sentations de  sa  propre  indigence  qu'il  lui  faut:  il  vous  demande  des  grands 
sur  la  pourpre  ;  son  oreille  veut  être  remplie  de  noms  éclatants,  et  son  œil  oc- 
cupé de  malheurs  de  rois. 

La  morale,  la  curiosité,  la  noblesse  de  l'art,  la  pureté  du  goût,  et  peut- 
être  la  nature  envieuse  de  l'homme,  obligent  donc  de  prendre  les  acteurs  de  la 
tragédie  dans  une  condition  élevée.  Mais  si  la  personne  doit  être  distinguée,  sa 
douleur  doit  être  commune,  c'est-à-dire  d'une  nature  à  être  sentie  de  tous.  Or, 
c'est  en  ceci  que  Zaïre  nous  paraît  plus  touchante  qu'Iphigénic. 

Que  la  fille  d'Agamemnon  meure  pour  faire  partir  une  Hotte,  le  spectateur 
ne  peut  guère  s'intéresser  à  ce  motif.  Mais  la  raison  presse  dans  Zaïre,  et  chacun 
peut  éprouver  le  combat  d'une  passion  contre  un  devoir.  De  là  dérive  celte  règle 
dramatique  :  qu'il  faut,  autant  que  possible,  fonder  l'intérêt  de  la  tragédie  non 
sur  une  chose,  mais  sur  un  sentiment,  et  que  le  personnage  doit  être  éloigné 
du  spectateur  par  son  rang,  mais  près  de  lui  par  son  malheur. 

Nous  pourrions  maintenant  chercher  dans  le  sujet  d'fphigënie,  traité  par 
Racine,  le.->  traita  du  pinceau  chrétien;  mais  le  lecteur  est  sur  la  voïe  de  ces 
études,  et  il  peut  la  suivre  :  nous  ne  nous  arrêteronsplusquc  pour  faire  une  ob- 
servation. 

lc  père  Brumoya  remarqué  qu'Euripide,  en  donnant  à  Iphigénie  la  frayeur 
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de  la  mort  et  le  désir  de  se  sauver,  a  mieux  parlé  selon  la  nature  que  Racine  , 
dont  l'Iphigénie  semble  trop  résignée.  L'observation  est  bonne  en  soi  ;  mais  ce 
que  le  père  IJrumoy  n'a  pas  vu,  c'est  que  l'Iphigénie  moderne  est  la  fille  chré- 
tienne. Son  père  et  le  ciel  ont  parlé,  il  ne  reste  plusqu'à  obéir.  Racine  n'adonné 
ce  courage  à  son  héroïne  que  par  l'impulsion  secrète  d'une  institution  religieuse 
qui  a  changé  le  fond  des  idées  et  de  la  morale.  Ici  le  christianisme  va  plus  loin 
que  la  nature,  et  par  conséquent  est  plus  d'accord  avec  la  belle  poésie,  qui 
agrandit  les  objets  et  aime  un  peu  l'exagération.  La  fille  d'Agamemnon,  étouf- 
fant sa  passion  et  l'amour  de  la  vie,  intéresse  bien  davantage  qu'Iphigénie 
pleurant  son  trépas.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  choses  purement  naturelles  qui 
touchent  :  il  est  naturel  de  craindre  la  mort,  et  cependant  une  victime  qui  se 
lamente  sèche  les  pleurs  qu'on  versait  pour  elle.  Le  cœur  humain  veut  plus 
qu'il  ne  peut;  il  veut  surtout  admirer  :  il  a  en  soi-même  un  élan  vers  une  beauté 
inconnue,  pour  laquelle  il  fut  créé  dans  son  origine. 

La  religion  chrétienne  est  si  heureusement  formée,  qu'elle  est  elle-même 
une  sorte  de  poésie,  puisqu'elle  place  les  caractères  dans  le  beau  idéal  :  c'est  ce 
que  prouvent  nos  martyrs  chez  nos  peintres,  les  chevaliers  chez  nos  poètes,  etc. 
Quant  à  la  peinture  du  vice  ,  elle  peut  avoir  dans  le  christianisme  la  même  vi- 
gueur que  celle  de  la  vertu,  puisqu'il  est  vrai  que  le  crime  augmente  en  raison 
du  plus  grand  nombre  de  liens  que  le  coupable  a  rompus.  Ainsi  les  muses,  qui 
haïssent  le  genre  médiocre  et  tempéré,  doivent  s'accommoder  infiniment  d'une 
religion  qui  montre  toujours  ses  personnages  au-dessus  ou  au-dessousde  l'homme. 

Pour  achever  le  cercle  des  caractères  naturels,  il  faudrait  parler  de  l'amitié 
fraternelle,  mais  ce  que  nous  avons  dit  du  fils  et  de  la  fille  s'applique  égale- 
ment à  deux  frères,  ou  à  un  frère  et  à  une  sœur.  Au  reste ,  c'est  dans  l'Écriture 
qu'on  trouve  l'histoire  de  Gain  et  d'Abel,  cette  grande  et  première  tragédie 
qu'ait  vue  le  monde  :  nous  parlerons  ailleurs  de  Joseph  et  de  ses  frères. 

En  un  mot,  le  christianisme  n'enlève  rien  au  poëte  des  caractères  naturels, 
tels  que  pouvait  les  représenter  l'antiquité,  et  il  lui  offre,  de  plus,  son  influence 
sur  ces  mêmes  caractères.  Il  augmente  donc  nécessairement  la  puissance,  puis* 
qu'il  augmente  le  moyen,  et  multiplie  les  beautés  dramatiques,  en  multipliant 
les  sources  dont  elles  émanent. 


CHAPITRE  IX. 

CARACTÈRES    SOCIAUX. 

LB    PRÊTRB. 

Ces  caractères,  que  nous  avons  nommés  sociaux,  se  réduisent  à  deux  [tour 
le  poëte,  ceux  du  prêtre  et  du  guerrier. 

Si  nous  n'avions  pas  consacré  à  l'histoire  du  clergé  et  de  ses  bienfaits  la  qua- 
trième partie  de  notre  ouvrage,  il  nous  seraitaisé  de  faire  voir  à  présent  combien 
le  caractère  du  prêtre,  dans  notre  religion,  offre  plus  de  variété  et  de  grandeur 
que  le  même  caractère  dans  le  polythéisme.  Que  de  tableaux  à  Iracer  <l<'|>uisle 
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pasteur  du  hameau  jusqu'au  pontife  qui  ceint  la  triple  couronne  pastorale;  de- 
puis le  curé  de  la  ville  jusqu'à  l'anachorète  du  rocher;  depuis  le  chartreux  et 
le  trappiste  jusqu'au  docte  bénédictin;  depuis  le  missionnaire  et  cette  foule 
de  religieux  consacrés  aux  maux  de  l'humanité,  jusqu'au  prophète  de  l'antique 
Sion  !  L'ordre  des  vierges  n'est  ni  moins  varié  ni  moins  nombreux  :  ces  filles 
hospitalières  qui  consument  leur  jeunesse  et  leurs  grâces  au  service  de  nos  dou- 
leurs, ces  habitantes  du  cloître  qui  élèventà  l'abri  des  autels  les  épouses  futures 
des  hommes,  en  se  félicitant  de  porter  elles-mêmes  les  chaînes  du  plus  doux  des 
époux,  toute  celte  innocente  famille  sourit  agréablement  aux  neuf  Sœurs  de  la 
Fable.  Un  grand-prêtre,  un  devin,  une  vestale,  une  sibylle,  voilà  tout  ce  que 
l'antiquité  fournissait  au  poëte:  encore  ces  personnages  n'étaient-ils  mêlés 
qu'accidentellement  au  sujet,  tandis  que  le  prêtre  chrétien  peut  jouer  un  des 
rôles  les  plus  importants  de  l'épopée. 

M.  de  La  Harpe  a  montré  dans  sa  Mélanie  ce  que  peut  devenir  le  caractère 
d'un  simple  curé,  traité  par  un  habile  écrivain.  Shakespeare,  Richardson, 
Goldsmith,  ont  mis  le  prêtre  en  scène  avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  Quant 
aux  pompes  extérieures,  nulle  religion  n'en  offrit  jamais  de  plus  magnifiques  que 
les  nôtres.  La  Fête-Dieu,  Noël,  Pâques,  la  Semaine-Sainte,  la  fête  des  Morts, 
les  Funérailles,  la  Messe  et  mille  autres  cérémonies  fournissent  un  sujet  iné- 
puisable de  description  '.  Certes,  les  muses  modernes  qui  se  plaignent  du  chris- 
tianisme n'en  connaissent  pas  les  richesses.  Le  Tasse  a  décrit  une  procession 
dans  la  Jérusalem,  et  c'est  un  des  plus  beaux  tableaux  de  son  poëme.  Enfin,  le 
sacntice  antique  n'est  pas  même  banni  du  sujet  chrétien;  car  il  n'y  a  rien  de 
plus  facile,  au  moyen  d'un  épisode,  d'une  comparaison  ou  d'un  souvenir,  que 
de  rappeler  un  sacrifice  de  l'ancienne  loi. 

CHAPITRE  X. 

SUITE  DU  PRÊTRE. 

EA  SIBYLLE.  —  JOAD. 

PARALLELE     DB     V  I  il  G  I  L  B     ET     DE     BUISB 

*     • 

Ênéc  va  consulter  la  sibylle  :  arrêté  au  soupirail  de  l'antre,  il  attend  les  pa- 
roles de  la  prophétesse. 

Cum  virgo  :  Poscere  fata,  etc. 

a  Alors  la  vierge  :  il  est  temps  d'interroger  le  destin.  Le  dieu!  voilà  le  dieu  1 
Elle  dit,  etc.  » 

Ênée  adresse  sa  prière  à  Apollon;  !a  sibylle  lutte  encore;  enfin  le  dieu  la 
dompte,  les  cent  portes  de  l'antre  s'ouvrent  en  mugissant,  et  ces  paroles  se  ré- 
pandent dans  les  airs  :  Ferunt  responsa  per  auras  : 

0  tandem  magnis  yelagi  defuucte  perielUl 
*  Nous  parleront)  de  toutes  ces  fêtes  dans  la  partie  du  Cutte<. 
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«  Ils  ne  sont  plus,  les  périls  de  la  mer;  mais  quel  danger  sur  la  (erre,  etc.  » 
Remarquez  la  rapidité  de  ces  mouvements  :  Dent,  ecce  deus!  La  sibylle 
touche,  saisit  l'esprit,  elle  en  est  surprise  :  Le  diïUÏ  roi  là  le  dieu!  c'est  son 
cri.  Ces  expressions  :  Non  vultus,  non  color  unus,  peignent  excellemment  le 
trouble  de  la  prophétesse.  Les  tours  négatifs  sont  particuliers  à  Virgile,  et  l'on 
peut  remarquer,  en  général)  qu'ils  sont  fort  multipliés  chez  les  écrivains  d'un 
génie  mélancolique.  Ne  serait-ce  point  que  les  âmes  tendres  et  tristes  sont  natu- 
rellement portées  à  se  plaindre,  à  désirer,  à  douter,  à  exprimer  avec  une  sorte 
de  timidité,  et  que  la  plainte,  le  désir,  le  doute  et  la  timidité,  sont  des  priva- 
tions de  quelque  chose?  L'homme  que  l'adversité  a  rendu  sensible  aux  peines 
d'aulrui  ne  dit  pas  avec  assurance  :  Je  connais  les  maux,  mais  il  dit,  comme 
Didon  :  Non  ignara  mali.  Entin  les  images  favorites  des  poètes  enclins  à  la  rê- 
verie sont  presque  toutes  empruntées  d'ohjets  négatifs,  tels  que  le  silence  des 
nuits,  l'ombre  des  bois,  la  solitude  des  montagnes,  la  paix  des  tombeaux,  qui 
ne  sont  que  l'absence  du  bruit,  de  la  lumière,  des  hommes,  et  des  inquiétudes 
de  la  vie  \ 

Quelle  que  soit  la  beauté  des  vers  de  Virgile,  la  poésie  chrétienne  nous  ofire 
encore  quelque  chose  de  supérieur.  Le  grand-prêtre  des  Hébreux,  prêt  à  cou- 
ronner Joas,  est  saisi  de  l'esprit  divîn  dans  le  temple  de  Jérusalem  : 

Voilà  donc  quels  vengeurs  s'arment  pour  ta  querelle  ! 

Des  prêtres,  des  enfants!...  ô  Sagesse  éternelle! 

Mais  si  tu  les  soutiens,  qui  peut  les  ébranler"? 

Du  tombeau,  quand  tu  veux,  tu  sais  nous  rappeler; 

Tu  frappes  et  guéris,  lu  perds  et  ressuscites. 

fis  ne  s'assurent  point  en  leurs  propres  mérites, 

Mais  en  ton  nom,  sur  eux  invoqué  tant  de  fois, 

En  tes  serments  jurés  au  plus  saint  de  leurs  rois. 

En  ce  temple  où  tu  fais  ta  demeure  sacrée , 

Et  qui  doit  du  soleil  égaler  la  durée. 

Mais  d'où  vient  que  mon  cœur  frémit  d'un  saint  effroi? 

Est-ce  l'esprit  divin  qui  s'empare  de  moi? 

C'est  lui-même  :  il  m'écbautl'e;  il  parle;  mes  yeux  s'ouvrent 

•  Ainsi  Euryale,  en  parlant  de  sa  mère,  dit  : 

•  . Genitrix. 

.  ; quam  îniseram  tenuit  non  Ilia  tellus 

Mecum  excedentem,  non  mœnia  régis  Aceste.  o 

«  Ma  mère  infortunée  qui  a  suivi  mes  pas,  et  que  n'ont  pu  retenir  ni  les  rMagè*  de  la  pa- 
irie, ni  les  murs  du  roi  Aceste.  » 
11  ajoute  un  instant  après  : 

Nequeam  lacrymas  perferre  parenlis. 

€  Je  ne  pourrais  pas  résister  aux  larmes  de  ma  mère.  > 

VolseensvaperrerEuryale  :  Nisus  s'écrie  : 

Me,  me  :  ailsum  qui  feci  :...   ......... 

mei  fraus  omnis:  nihil  iste  née  ausas, 

Née  poluit 

Le  mouvemi  nt  qui  termine  cet  admirable  épisode  est  aussi  de  uature  négatife» 
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Et  les  siècles  obscurs  devant  moi  se  découvrent. 

Gieuz,  écoutez  ma  voix;  Terre,  prête  l'oreille: 
Ne  dis  plus,  ù  Jacob,  que  ton  Seigneur  sommeille; 
Pécheurs,  disparaissez;  le  Seigneur  se  réveille. 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 
Quel  est  dans  le  lieu  saint  ce  pontife  égorgé?... 
Pleure,  Jérusalem,  pleure,  cité  perfide, 
Des  prophètes  divins  malheureuse  homicide; 
De  son  amour  pour  toi  ton  Dieu  s'est  dépouillé; 
Ton  encens  à  ses  yeux  est  un  encens  souillé... 

Où  menez-vous  ces  enfants  et  ces  femmes, 

Le  Seigneur  a  détruit  la  reine  des  cités; 
Ses  prêtres  sont  captifs  ;  ses  rois  sont  rejetés  : 
Dieu  ne  veut  plus  qu'on  vienne  à  ses  solennités. 
Temple,  renverse-toi;  cèdres,  jetez  des  flammes. 

Jérusalem,  objet  de  ma  douleur, 
Quille  main  en  un  jour  t'a  ravi  tous  tes  charmes? 
Qui  changera  mes  yeux  en  deux  sources  de  larmes, 
Pour  pleurer  ton  malheur? 

Il  n'est  pas  besoin  de  commentaire. 

Puisque  Virgile  et  Racine  reviennent  si  souvent  dans  notre  critique,  tâchons 
de  nous  faire  une  idée  juste  de  leur  talent  et  de  leur  génie.  Ces  deux  grands 
poètes  ont  tant  de  ressemblance,  qu'ils  pourraient  tromper  jusqu'aux  yeux  de 
la  Muse;  comme  ces  jumeaux  de  l'Enéide,  qui  causaient  de  douces  méprises  à 
leur  mère. 

Tous  deux  polissent  leurs  ouvrages  avec  le  même  soin,  tous  deux  sont  pleins 
de  goût,  tous  deux  hardis,  et  pourtant  naturels  dans  l'expression,  tous  deux 
sublimes  dans  la  peinture  de  l'amour;  et,  comme  s'ils  s'étaient  suivis  pas  à  pas, 
Racine  fait  entendre  dans  Eslher  je  ne  sais  quelle  suave  mélodie,  dont  Virgile 
a  pareillement  rempli  sa  seconde  églogue,  mais  toutefois  avec  la  différence  qui 
se  trouve  entre  la  voix  de  la  jeune  tille  et  celle  de  l'adolescent,  entre  les  soupirs 
de  l'innocence  et  ceux  d'une  passion  criminelle. 

Voilà  peut-être  en  quoi  Virgile  et  Racine  se  ressemblent;  voici  peut-être  en 
quoi  ils  diffèrent. 

Le  second  est,  en  général,  supérieur  au  premier  dans  l'invention  des  carac- 
tères :  Agamemnon,  Achille,  Oreste,  Milhridatc,  Acomat,  sont  fort  au-dessus 
des  héros  de  Y  Enéide.  Ënée  etTurnus  ne  sont  beaux  que  dans  deux  ou  trois 
moments  ;  Mézence  seul  est  fièrement  dessiné. 

Cependant,  dans  les  peintures  douces  et  tendres,  Virgile  retrouve  son  génie: 
Évandre,  ce  vieux  roid'Arcadic,  qui  vit  sous  le  chaume,  et  que  défendent  deux 
cbiens  de  berger,  au  même  lieu  où  les  césars,  entourés  de  prétoriens,  habite- 
ront un  jour  leur  palais  ;  le  jeune  Pallas,  le  beau  Lausus,  Nisus  et  Euryale, 
sont  des  personnages  divins. 

Dans  les  caractères  de  femmes,  Racine  reprend  la  supériorité  :  Agrippine  est 
plus  ambitieuse  qu'Amate,  Phèdre  plus  passionnée  que  Didon. 
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Nous  ne  parlons  point  d'At  halte,  parce  que  Racine,  dans  cette  pièce,  ne  peut 
être  comparé  à  personne  :  c'est  l"œuvre  le  plus  partait  du  génie  inspiré  par  la 
religion. 

Mais,  d'un  autre  côté,  Virgile  a  pour  certains  lecteurs  un  avantage  sur  Racine  : 
sa  voix,  si  nous  osons  nous  exprimer  ainsi ,  est  plus  gémissante  et  sa  lyre  plus 
plaintive.  Ce  n'est  pas  que  l'auteur  de  Phèdre  n'eût  été  capable  de  trouver  cette 
sorte  de  mélodie  des  soupirs;  le  rôle  d'Andromaque,  Bérénice  tout  entière, 
quelques  stances  des  cantiques  imités  de  l'Écriture,  plusieurs  strophes  des  chœurs 
d'Esther  et  d'Athalie,  montrent  ce  qu'il  aurait  pu  faire  dans  ce  genre;  mais  il 
vécut  trop  à  la  ville,  pas  assez  dans  la  solitude.  La  cour  de  Louis  XIV,  en  lui 
donnant  la  majesté  des  formes  et  en  épurant  son  langage,  lui  fut  peut-être  nui- 
sible sous  d'autres  rapports;  elle  l'éloigna  trop  des  champs  et  de  la  nature. 

Nous  avons  déjà  remarqué'  qu'une  des  premières  causes  de  la  mélancolie  de 
Virgile  fut  sans  doute  le  sentiment  des  malheurs  qu'il  éprouva  dans  sa  jeunesse. 
Chassé  du  toit  paternel,  il  garda  toujours  le  souvenir  de  sa  Mantoue;  mais  ce 
n'était  plus  le  Romain  de  la  république,  aimant  son  pays  à  la  manière  dure  et 
âpre  des  Brulus  :  c'était  le  Romain  de  la  monarchie  d'Auguste,  le  rival  d'Ho- 
mère, et  le  nourrisson  des  Muses. 

Virgile  cultiva  ce  germe  de  tristesse  en  vivant  seul  au  milieu  des  bois.  Peut- 
être  faut-il  encore  ajouter  à  cela  des  accidents  particuliers.  Nos  défauts  moraux 
ou  physiques  influent  beaucoup  sur  notre  humeur,  et  sont  souvent  la  cause  du 
tour  particulier  que  prend  notre  caractère.  Virgile  avait  une  difticulté  de  pro- 
nonciation ■;  il  était  faible  de  corps,  rustique  d'apparence.  Il  semble  avoir  eu 
dans  sa  jeunesse  des  passions  vives,  auxquelles  ces  imperfections  naturelles 
purent  mettre  des  obstacles.  Ainsi  des  chagrins  de  famille,  le  goût  des  champs, 
un  amour-propre  en  souffrance,  et  des  passions  non  satisfaites,  s'unirent  pour 
lui  donner  cette  rêverie  qui  nous  charme  dans  ses  écrits. 

On  ne  trouve  point  dans  Racine  le  Diis  aliter  visum,  le  dulces  moriens  remi- 
niscitur  Argos,  le  Disce,  puer,  virtutem  ex  me  —  fortunam  ex  aliis ,  le  Lyr- 
nessi  domus  alta:  sola  Laurente  sepulcrum.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'ob- 
server que  ces  mots  attendrissants  se  trouvent  presque  tous  dans  les  six  derniers 
livres  de  l'Enéide,  ainsi  que  les  épisodes  d'Évandre  et  de  Pallas,  de  Mézence 
et  de  Lausus,  de  Nisuset  d'Euryale.  Il  semble  qu'en  approchant  du  tombeau, 
le  Cygne  de  Mantoue  met  dans  ses  accents  quelque  chose  de  plus  céleste,  comme 
les  cygnes  de  l'Eurotas,  consacrés  aux  Muses,  qui,  avant  d'expirer,  avaient, 
selon  Pythagore,  une  vision  de  l'Olympe,  et  témoignaient  leur  ravissement 
par  des  chants  harmonieux. 

Virgile  est  l'ami  du  solitaire,  le  compagnon  des  heures  secrètes  de  la  vie. 
Racine  est  peut-être  au-dessus  du  poëte  latin,  parce  qu'il  a  fait  Athalie;  mais 
le  dernier  a  quelque  chose  qui  remue  plus  doucement  le  cœur.  On  admire  plus 
l'un,  on  aime  plus  l'autre  ;  le  premier  a  des  douleurs  trop  royales,  le  second 
parle  davantage  à  tous  les  rangs  de  la  société.  En  parcourant  les  tableaux  des 

1  Part,  i,  liv.  v,  avant-dernier  chapitre.  —  -  Sermonc  (nrdisunutin,  ac  pêne  indocto 
similem....  Facto  rusticana,  etc   Donat.,  de  P.  Yirgilii  Maronis  Vita. 
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vicissitudes  humaines  traces  par  Racine,  ou  croit  errer  dans  les  parcs  aban- 
donnés de  Versailles  :  ils  sont  vastes  et  tristes;  mais  à  travers  leur  solitude,  on 
distingue  la  main  régulière  des  arts,  et  les  vestiges  des  grandeurs  : 

Je  ne  vois  que  des  tours  que  la  cendre  a  couvertes, 
Un  fleuve  teint  de  sang,  des  campagnes  désertes. 

Les  tableaux  de  Virgile,  sans  être  moins  nobles,  ne  sont  pas  bornés  à  de 
certaines  perspectives  de  la  vie;  ils  représentent  toute  la  nature  :  ce  sont  les 
profondeurs  des  forets,  l'aspect  des  montagnes,  les  rivages  de  la  mer,  où  de* 
femmes  exilées  regardent,  en  pleurant,  l'immensité  des  /lots  : 

.  .  .  Cunetaequu  iirofundum 
Pontuin  ads]>ectabant  tlentes. 


CHAPITRE  XI. 

LE  GUERRIER. 

DEFINITION     DD     BEAU     IDÉAL. 

Les  siècles  héroïques  sont  favorables  à  la  poésie,  parce  qu'ils  ont  cette  vieil- 
lesse et  cette  incertitude  de  tradition  que  demandent  les  Muses,  naturellement  un 
peu  menteuses.  Nous  voyons  chaque  jour  se  passer  sous  nos  yeux  des  choses 
extraordinaires  sans  y  prendre  aucun  intérêt;  mais  nous  aimons  à  entendre 
raconter  des  faits  obscurs  qui  sont  déjà  loin  de  nous.  C'est  qu'au  fond  les  plus 
grands  événements  de  la  terre  sont  petits  en  eux-mêmes  :  notre  âme,  qui  sent 
ce  vice  des  affaires  humaines,  et  qui  iend  sans  cesse  à  l'immensité,  tâche  de  ne 
les  voir  que  dans  le  vague,  pour  les  agrandir. 

Or,  l'esprit  des  siècles  héroïques  se  forme  du  mélange  d'un  état  civil  encore 
grossier,  et  d'un  état  religieux  porté  à  son  plus  haut  point  d'influence.  La  bar- 
barie et  le  polythéisme  ont  produit  les  héros  d'Homère;  la  barbarie  et  le  chris- 
tianisme ont  enfanté  les  chevaliers  du  Tasse 

Qui,  des  héros  ou  des  chevaliers  méritent  la  préférence,  soit  en  morale,  soit 
en  poésie?  C'est  ce  qu'il  convient  d'examiner. 

En  faisant  abstraction  du  génie  particulier  des  deux  poètes  et  ne  comparant 
qu'homme  à  homme,  il  nous  semble  que  les  personnages  de  la  Jérusalem  sont 
supérieurs  à  ceux  de  Y  Iliade. 

Quelle  différence,  en  effet,  entre  des  chevaliers  si  francs,  si  désintéressés,  si 
humains,  et  des  guerriers  perfides,  avares,  cruels,  insultant  aux  cadavres  de 
leurs  ennemis,  poétiques  enlin  par  leurs  vices,  comme  les  premiers  le  sont  par 
leurs  vertus! 

Si  par  héroïsme  on  entend  un  effort  contre  les  passions  en  faveur  de  la 
vertu,  c'est  sans  doute  Gode f roi,  et  non  pas  Agamemnon,  qui  est  le  véritable 
héros.  Or,  nous  demandons  pourquoi  le  Tasse,  en  peignant  les  chevaliers,  a 
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tracé  le  modèle  du  parlait  guerrier,  tandis  qu'Homère,  en  représentant  les 
hommes  des  temps  héroïques,  n'a  fait  que  des  espèces  (ta  monstres .'  I  esl  que 
le  christianisme  a  fourni,  dès  sa  naissance,  le  beau  idéal  moral  ou  le  beau  idéal 
des  caractères,  et  que  le  polythéisme  n'a  pu  donner  eel  avantage  au  chantre 
d'Ilion.  Nous  arrêterons  un  peu  le  lecteur  sur  ce  sujet;  il  importe  trop  au  tond 
de  notre  ouvrage  pour  hésiter  à  le  mettre  dans  tout  son  jour. 

Il  y  a  deux  sortes  de  beau  idéal,  le  heau  idéal  moral,  et  le  beau  idéal  phy- 
sique: l'un  et  l'autre  sont  nés  de  la  société. 

L'homme  très-près  de  la  nature,  tel  que  le  Sauvage,  ne  le  connaît  pas;  il  se 
contente,  dans  ses  chansons,  de  rendre  fidèlement  ce  qu'il  voit.  Gomme  il  vit 
au  milieu  des  déserts,  ses  tableaux  sont  nobles  et  simples;  on  n'y  trouve  point 
de  mauvais  goût,  mais  aussi  ils  sont  monotones,  et  les  actions  qu'ils  expriment 
ne  vont  pas  jusqu'à  l'héroïsme. 

Le  siècle  d'Homère  s'éloignait  déjà  de  ces  premiers  temps.  Qu'un  Canadien 
perce  un  chevreuil  de  ses  flèches;  qu'il  le  dépouille  au  milieu  des  forêts  :  qu'il 
étende  la  victime  sur  les  charbons  d'un  chêne  embrasé  :  tout  est  poétique  dans 
ces  mœurs.  Mais  dans  la  tente  d'Achille  il  y  a  déjà  des  bassins,  des  broches, 
des  vases;  quelques  détails  de  plus,  et  Homère  tombait  dans  la  bassesse  des 
descriptions,  ou  bien  il  entrait  dans  la  route  du  beau  idéal  en  commençant  à 
cacher  quelque  chose. 

Ainsi,  à  mesure  que  la  société  multiplia  les  besoins  de  la  vie,  les  poètes  ap- 
prirent qu'il  ne  fallait  plus,  comme  par  le  passé,  peindre  tout  aux  yeux,  mais 
voiler  certaines  parties  du  tableau. 

Ce  premier  pas  fait,  ils  virent  encore  qu'il  fallait  choisir;  ensuite  que  la 
chose  choisie  était  susceptible  d'une  forme  plus  belle,  ou  d'un  plus  bel  effet  dans 
telle  ou  telle  position. 

Toujours  cachant  et  choisissant,  retranchant  ou  ajoutant,  ils  se  trouvèrent 
peu  à  peu  dans  des  formes  qui  n'étaient  plus  naturelles,  mais  qui  étaient  plus 
parfaites  que  la  nature;  les  artistes  appelèrent  ces  formes  le  beau  idéal. 

On  peut  donc  définir  le  beau  idéal  l'art  de  choisir  et  de  cacher. 

Cette  définition  s'applique  également  au  beau  idéal  moral  et  au  beau  idéal 
physique.  Celui-ci  se  forme  en  cachant  avec  adresse  la  partie  infirme  des  objets; 
l'autre,  en  dérobant  à  la  vue  certains  côtés  faibles  de  1  arae  :  l'âme  a  ses  be- 
soins honteux  et  ses  bassesses  comme  le  corps. 

Et  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  remarquer  qu'il  n'y  a  que  l'homme 
qui  soit  susceptible  d'être  représenté  plus  parfait  que  nature  et  comme  appro- 
chant de  la  Divinité.  On  ne  s'avise  pas  de  peindre  le  beau  idéal  d'un  cheval, 
d'un  aigle,  d'un  lion.  Ceci  nous  fait  entrevoir  une  preuve  merveilleuse  de  la 
grandeur  de  nos  fins  et  de  l'immortalité  de  notre  àme. 

La  société  où  la  morale  parvint  le  plus  tôt  à  son  développement  dut  atteindre 
le  plus  vite  au  beau  idéal  moral,  ou,  ce  qui  revient  au  moine,  au  beau  idéal  des 
caractèresrov,  c'est  ce  qui  distingue  éminemment  les  sociétés  formées  dans  la 
religion  chrétienne.  Il  est  étrange,  et  cependant  rigoureusement  rrai,  que, 
tandis  que  nos  pères  étaient  des  barbares  pour  tout  le  reste,  la  morale,  au 
n\oven  de  l'Évangile,  s'était  élevée  chez  eux  à  son  dernier  point  de  perfection: 


452  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. 

de  sorte  que  l'on  vit  des  hommes ,  si  nous  osons  parler  ainsi,  à  la  lois  sauvages 
par  le  corps  et  civilisés  par  l'âme. 

C'est  ce  qui  fait  la  beauté  des  temps  chevaleresques,  et  ce  qui  leur  donne  la 
supériorité  tant  sur  les  temps  héroïques  que  sur  les  siècles  tout  à  fait  modernes. 

Car,  si  vous  entreprenez  de  peindre  les  premiers  âges  de  la  Grèce,  autant 
la  simplicité  des  mœurs  vous  offrira  des  choses  agréables,  autant  la  barbarie 
des  caractères  vous  choquera;  le  polythéisme  ne  fournit  rien  pour  changer  la 
nature  sauvage  et  l'insuffisance  des  vertus  primitives. 

Si  au  contraire  vous  chantez  l'âge  moderne,  vous  serez  obligé  de  bannir  la 
vérité  de  votre  ouvrage  ,  et  de  vous  jeter  à  la  fois  dans  le  beau  idéal  moral  et 
dans  le  beau  idéal  physique.  Trop  loin  de  la  nature  et  de  la  religion  sous  tous 
les  rapports,  on  ne  peut  représenter  fidèlement  l'intérieur  de  nos  ménages,  et 
moins  encore  le  fond  de  nos  cœurs. 

La  chevalerie  seule  offre  le  beau  mélange  de  la  vérité  et  de  la  fiction. 

D'une  part,  vous  pouvez  offrir  le  tableau  des  mœurs  dans  toute  sa  naïveté  : 
un  vieux  château,  un  large  foyer,  des  tournois,  des  joutes,  des  chasses,  le  son 
du  cor,  le  bruit  des  armes,  n'ont  rien  qui  heurte  le  goût,  rien  qu'on  doive  ou 
choisir  ou  cacher. 

Et, d'un  autre  côté ,  le  poëte  chrétien ,  plus  heureux  qu'Homère,  n'est  point 
forcé  de  ternir  sa  peinture  en  y  plaçant  l'homme  barbare  ou  l'homme  naturel; 
le  christianisme  lui  donne  le  parfait  héros. 

Ainsi ,  tandis  que  le  Tasse  est  dans  la  nature  relativement  aux  objets  phy- 
siques, il  e&t  au-dessus  de  cette  nature  par  rapport  aux  objets  moraux. 

Or  le  vrai  et  V idéal  sont  les  deux  sources  de  l'intérêt  poétique  :  le  touchant  et 
le  merveilleux. 

CHAPITRE  XII. 

SriTE    DD    GCERRIEtl. 

Montrons  à  présent  que  ces  vertus  du  chevalier,  qui  élèvent  son  caractère 
jusqu'au  beau  idéal,  sont  des  vertus  véritablement  chrétiennes. 

Si  elles  n'étaient  que  de  simples  vertus  morales  imaginées  par  le  poëte,  elles 
seraient  sans  mouvement  et  sans  ressort.  On  en  peut  juger  par  Ënée,  dont  Vir- 
gile a  fait  un  héros  philosophe. 

Les  vertus  purement  morales  sont  froides  par  essence  :  ce  n'est  pas  quelque 
chose  d'ajouté  à  l'âme,  c'est  quelque  chose  de  retranché  de  la  nature;  c'est 
l'absence  du  vice  plutôt  que  la  présence  de  la  vertu. 

Les  vertus  religieuses  ont  des  ailes,  elles  sont  passionnées.  Non  contentes  de 
s'abstenir  du  mal,  elles  veulent  faire  le  bien  :  elles  ont  l'activité  de  l'amour,  et 
se  tiennent  dans  une  région  supérieure  et  un  peu  exagérée.  Telles  étaient  les 
vertus  des  chevaliers. 

La  foi  ou  la  fidélité  était  leur  première  vertu;  la  fidélité  est  pareillement  la 
première  vertu  du  christianisme 

Le  chevalier  ne  mentait  jamais.  —  Voilà  le  chrétien. 
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Le  chevalier  était  pauvre  et  le  plus  désintéressé  des  hommes.  —  Voilà  le 
disciple  de  l'Évangile. 

Le  chevalier  s'en  allait  à  travers  le  monde,  secourant  la  veuve  et  l'orphelin. 
—  Voilà  Ja  charité  de  Jésus-Christ. 

Le  chevalier  était  tendre  et  délicat.  Qui  lui  aurait  donné  cette  douceur,  si  ce 
n'était  une  religion  humaine  qui  porte  toujours  au  respect  pour  la  faiblesse? 
Avec  quelle  bénignité  Jésus-Christ  lui-même  ne  parle-t-il  pas  aux  femmes  dans 
l'Évangile! 

Agamemnon  déclare  brutalement  qu'il  aime  autant  Briséis  que  son  épouse, 
parce  qu'elle  fait  d'aussi  beaux  ouvrages. 

Un  chevalier  ne  parle  pas  ainsi. 

Enfin  le  christianisme  a  produit  l'honneur  ou  la  bravoure  des  héros  modernes, 
Jt  supérieure  à  celle  des  héros  antiques. 

La  véritable  religion  nous  enseigne  que  ce  n'est  pas  par  la  force  du  corps 
que  l'homme  se  doit  mesurer,  mais  par  la  grandeur  de  l'àme.  D'où  il  résulte 
que  le  plus  faible  des  chevaliers  ne  tremble  jamais  devant  un  ennemi;  et,  fut-il 
certain  de  recevoir  la  mort,  il  n'a  pas  même  la  pensée  de  la  fuite. 

Cette  haute  valeur  est  devenue  si  commune,  que  le  moindre  de  nos  fantassins 
est  plus  courageux  que  les  Ajax,  qui  fuyaient  devant  Hector,  qui  fuyait  à  son 
tour  devant  Achille.  Quant  à  la  clémence  du  chevalier  chrétien  envers  les  vain- 
cus, qui  peut  nier  qu'elle  découle  du  christianisme? 

Les  poêles  modernes  ont  tire  une  foule  de  traits  nouveaux  du  caractère  che- 
valeresque. Dans  la  tragédie ,  il  suffit  de  nommer  Bayard ,  Tancrède ,  Ne- 
mours ,  Coucy  :  Nérestan  apporte  la  rançon  de  ses  frères  d'armes  et  se  vient 
rendre  prisonnier  parce  qu'il  ne  peut  satisfaire  à  la  somme  nécessaire  pour  se 
racheter  lui-même.  Les  belles  mœurs  chrétiennes  !  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  c'est 
une  pure  invention  poétique  ;  il  y  a  cent  exemples  de  chrétiens  qui  se  sont  re- 
mis entre  les  mains  des  infidèles  ou  pour  délivrer  d'autres  chrétiens,  ou  parce 
qu'ils  ne  pouvaient  compter  l'argent  qu'ils  avaient  promis.  g 

On  sait  combien  le  caractère  chevaleresque  est  favorable  à  l'épopée.  Qu'ils 
sont  aimables,  tous  ces  chevaliers  de  la  Jérusalem,  ce  Renaud  si  brillant,  ce 
Tancrède  si  généreux,  ce  vieux  Raymond  de  Toulouse,  toujours  abattu  et  tou- 
jours relevé!  On  est  avec  eux  sous  les  murs  de  Solyme;  on  croit  entendre  le 
jeune  Bouillon  s'écrier,  au  sujet  d'Armide  :  «  Que  dira-t-on  à  la  cour  de  France 
quand  on  saura  que  nous  avons  refusé  notre  bras  à  la  beauté?  »  Pour  juger  de 
la  différence  qui  se  trouve  entre  les  héros  d'Homère  et  ceux  du  Tasse,  il  suffit 
de  jeter  les  yeux  sur  le  camp  de  Godefroi  et  sur  les  remparts  de  Sion.  D'un  côté 
sont  les  chevaliers,  et  de  l'autre  les  héros  antiques.  Soliman  même  n'a  tant  d'éclat 
que  parce  que  le  poète  lui  a  donné  quelques  traits  de  la  générositédu  chevalier: 
ainsi  le  principal  héros  infidèle  emprunte  lui-même  sa  majesté  du  christianisme. 

Mais  c'est  dans  Godefroi  qu'il  faut  admirer  le  chef-d'œuvre  du  caractère  hé- 
roïque. Si  Énée  veut  échapper  à  la  séduction  d'une  femme,  il  tient  les  yeux 
baissés  :  Immota  tenebat  lumina;  il  cache  son  trouble;  il  répond  des  choses 
vagues  :  «  Reine ,  je  ne  nie  point  tes  bontés,  je  me  souviendrai  d'Élise,  »  Menu- 
nisse  Elisœ. 
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Ce  n'est  pas  de  cet  air  que  le  capitaine  chrétien  repousse  les  adresses  d'Ar- 
mide  :  il  résiste,  car  il  connaît  les  fragiles  appas  du  monde;  il  continue  son  vol 
vers  le  ciel,  comme  l'oiseau  rassasié  qui  ne  s' abat  point  où  une  nourriture 
trompeuse  l'appelle. 

Quai  saturo  augel,  che  non  si  cali, 
Ove  il  cibo  mostrandO;  altri  1'  invita. 

Faut-il  combattre,  délibérer,  apaiser  une  sédition,  Bouillon  est  partout 
grand ,  partout  auguste.  Ulysse  frappe  Thersite  de  son  sceptre  (<rz>j7rT^w  U 
peréffEvov,  Oèk  /.ai  waw  irXn|ev),  et  arrête  les  Grecs  prêts  à  rentrer  dans  leurs 
vaisseaux  :  ces  mœurs  sont  naïves  et  pitloresques.  Mais  voyez  Godefroi  se  mon- 
trant seul  à  un  camp  furieux  qui  l'accuse  d'avoir  fait  assassiner  un  héros.  Quelle 
beauté  noble  et  touchante  dans  la  prière  de  ce  capitaine  plein  de  la  conscience 
de  sa  vertu  !  comme  cette  prière  fait  ensuite  éclater  l'intrépidité  du  général,  qui, 
désarmé  et  tête  nue,  se  présente  à  une  soldatesque  effrénée  ! 

Au  combat,  une  sainte  et  majestueuse  valeur,  inconnue  aux  guerriers  d'Ho- 
mère et  de  Virgile,  anime  le  guerrier  chrétien.  Énée,  couvert  de  ses  armes 
divines,  et  debout  sur  la  poupe  de  sa  galère  qui  approche  du  rivage  Rutule, 
est  dans  une  attitude  héroïque  ;  Agamemnon ,  semblable  au  Jupiter  foudroyant, 
présente  une  image  pleine  de  grandeur  :  cependant  Godefroi  n'est  inférieur  ni 
au  père  des  Césars,  ni  au  chef  des  Atrides,  dans  le  dernier  chant  de  la  Jérusalem. 

Le  soleil  vient  de  se  lever  :  les  armées  sonttn  présence;  les  bannières  se 
déroulent  aux  vents  ;  les  plumes  flottent  sur  les  casques;  les  habits,  les  franges, 
les  harnais ,  les  armes,  les  couleurs ,  l'or  et  le  fer  étincellent  aux  premiers  feux 
du  jour.  Monté  sur  un  coursier  rapide,  Godefroi  parcourt  les  rangs  de  son  armée  ; 
il  parle ,  et  son  discours  est  un  modèle  d'éloquence  guerrière.  Sa  tête  rayonne , 
son  visage  brille  d'un  éclat  inconnu,  l'ange  de  la  victoire  le  couvre  invisible- 
ment  de  ses  ailes.  Bientôt  il  se  fait  un  profond  silence  ;  les  légions  se  prosternent 
en  adorant  celui  qui  fit  tomber  Goliath  par  la  main  d'un  jeune  berger.  Soudain 
la  trompette  sonne,  les  soldats  chrétiens  se  relèvent,  et,  pleins  de  la  fureur  du 
Dieu  des  armées,  ils  se  précipitent  sur  les  bataillons  ennemis. 


LIVRE    TROISIEME. 

Suite  de  la  Poésie  dans  ses  rapports  avec  les  hommes.  —  Passions. 

CHAPITRE  PREMIER. 

QOB   I.B    CUBISTIANISME    A    CHANGÉ    LK8    RAPPORTS    DES    TASSIONS    EN    CUANGBANT  LES   BASES  DU   VICt 

ET    Cl.    LA   VERTU. 

De  l'examen  des  caractères  nous  venons  à  celui  des  passions.  On  sent  qu'en 
Imitant  des  premiers  il  nous  a  élé  impossible  de  ne  pas  toucher  un  peu  aux  se* 
cor.c'es  ;  mais  ici  nous  nous  proposons  d'en  parler  plus  amplement. 
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S'il  existait  une  religion  qui  s'occupât  sans  cesse  de  mettre  un  frein  aux  pas- 
sioosde  l'homme,  cette  religion  augmenterait  nécessairement  le  jeu  des  passions 
dans  le  drame  et  dans  l'épopée;  elle  serait  plus  favorable  à  la  peinture  des 
sentiments  que  toute  institution  religieuse  qui,  ne  connaissant  point  les  délits 
du  cœur,  n'agirait  sur  nous  que  par  des  scènes  extérieures.  Or,  c'est  ici  le  grand 
avantage  de  notre  culte  sur  les  cultes  de  l'antiquité  :  la  religion  chrétienne  est 
un  vent  céleste  qui  enfle  les  voiles  de  la  vertu,  et  multiplie  les  orages  de  la 
conscience  autour  du  vice. 

Les  hases  de  la  morale  ont  changé  parmi  les  hommes,  du  moins  parmi  les 
hommes  chrétiens,  depuis  la  prédication  de  l'Évangile.  Chez  les  anciens,  par 
exemple,  l'humilité  passait  pour  bassesse,  et  l'orgueil  pour  grandeur  :  chez  les 
chrétiens,  au  contraire,  l'orgueil  est  le  premier  des  vices,  et  l'humilité  une 
des  premières  vertus.  Cette  seule  transmutation  de  principes  montre  la  nature 
humaine  sous  un  jour  nouveau,  et  nous  devons  découvrir  dans  les  passions  des 
rapports  que  les  anciens  n'y  voyaient  pas. 

Donc ,  pour  nous ,  la  racine  du  mal  est  la  vanité ,  et  la  racine  du  bien  la  cha- 
rité; de  sorte  que  les  passions  vicieuses  sont  toujours  un  composé  d'orgueil,  et 
les  passions  vertueuses  un  composé  d'amour. 

Faites  l'application  de  ce  principe,  vous  en  reconnaîtrez  la  justesse.  Pourquoi 
les  passions  qui  tiennent  au  courage  sont-elles  plus  belles  chez  les  modernes  que 
chez  les  anciens?  pourquoi  avons-nous  donné  d'autres  proportions  à  la  valeur, 
et  transformé  un  mouvement  brutal  en  une  vertu?  C'est  par  le  mélange  de  la 
vertu  chrétienne  directement  opposée  à  ce  mouvement,  l'humilité.  De  ce  mélange 
est  née  la  magnanimité  ou  la  générosité  poétique,  sorte  de  passion  (car  les  che- 
valiers l'ont  poussée  jusque-là)  totalement  inconnue  des  anciens. 

Un  de  nos  pi  us  doux  sentiments,  et  peut-être  le  seul  qui  appartienne  absolu- 
ment à  l'âme  (les  autres  ont  quelque  mélange  des  sens  dans  leur  nature  ou  dans 
leur  but),  c'est  l'amitié.  Et  combien  le  christianisme  n'a-t-il  point  encore  aug- 
menté les  charmes  de  cette  passion  céleste,  en  lui  donnant  pour  fondement  la 
charité?  Jésus-Christ  dormit  dans  le  sein  de  Jean;  et  sur  la  croix,  avant  d'expi- 
rer, l'amitié  l'entendit  prononcer  ce  mot  digne  d'un  Dieu  :  Mater ,  ecce  flius 
tuus;  discipule,  ecce  mater  tua1,  «  Mère,  voilà  ton  fils;  disciple,  voilà  ta  mère.  » 

Le  christianisme,  qui  a  révélé  notre  double  nature  et  montré  les  contradic- 
tions de  notre  être  ;  qui  a  fait  voir  le  haut  et  le  bas  de  notre  cœur  ;  qui  lui-même 
est  plein  de  contrastes  comme  nous,  puisqu'il  nous  présente  un  Homme-Dieu, 
un  Enfant  maître  des  mondes,  le  créateur  de  l'univers  sortant  du  sein  d'une 
créature;  le  christianisme,  disons-nous,  vu  sous  ce  jour  des  contrastes,  est  en- 
core, par  excellence,  la  religion  de  l'amitié. Ce  sentiment  se  fortifie  autant  par 
les  oppositions  que  par  les  ressemblances.  Pour  que  deux  hommes  soient  par- 
faits amis,  ils  doivent  s'attirer  et  se  repousser  sans  cesse  par  qnelrçue  endroit  J 
il  faut  qu'ils  aient  des  génies  d'une  même  force,  mais  d'une  dhiérente  eâpêce: 
des  opinions  opposées,  des  principes  semblables;  des  haines  et  des  amours  di- 
verses, mais  au  fond  la  même  sensibilité;  des  humeurs  tranchantes,  et  pourtant 

1  Joan.,  Èkang.,  cap.  \ix,  v.  26  et  27. 
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des  goûts  pareils;  en  un  mot,  de  grands  contrastes  de  caractère  et  de  grandes 
harmonies  de  cœur. 

Cette  chaleur  que  la  charité  répand  dans  les  passions  vertueuses  leur  donne 
un  caractère  divin.  Chez  les  hommes  de  l'antiquité  l'avenir  des  sentiments  ne 
passait  pas  le  tombeau  ,  où  il  venait  faire  naufrage.  Amis,  frères,  époux,  se 
quittaient  aux  portes  de  la  mort,  et  sentaient  que  leur  séparation  était  éternelle  ; 
le  comble  de  la  félicité  pour  les  Grecs  et  pour  les  Romains  se  réduisait  à  mêler 
leurs  cendres  ensemble  :  mais  combien  elle  devait  être  douloureuse,  une  urne 
qui  ne  renfermait  que  des  souvenirs!  le  polythéisme  avait  établi  l'homme  dans 
les  régions  du  passé;  le  christianisme  l'a  placé  dans  les  champs  de  l'espérance. 
La  jouissance  des  sentiments  honnêtes  sur  la  terre  n'est  que  l'avant-goût  des 
délices  dont  nous  serons  comblés.  Le  principe  de  nos  amitiés  n'est  point  dans 
ce  monde  :  deux  êtres  qui  s'aiment  ici-bas  sont  seulement  dans  la  route  du 
ciel,  où  ils  arriveront  ensemble,  si  la  vertu  les  dirige  :  de  manière  que  celte 
forte  expression  des  poètes,  exhaler  son  âme  dans  celle  de  son  ami,  est  littérale- 
ment vraie  pour  deux  chrétiens.  En  se  dépouillant  de  leurs  corps,  ils  ne  font  que 
se  dégager  d'un  obstacle  qui  s'opposait  à  leur  union  intime  ,  et  leurs  âmes  vont 
se  confondre  dans  le  sein  de  l'Eternel. 

Ne  croyons  pas  toutefois  qu'en  nous  découvrant  les  bases  sur  lesquelles  re- 
posent les  passions,  le  christianisme  ait  désenchanté  la  vie.  Loin  de  flétrir  l'ima- 
gination, en  lui  faisant  tout  toucher  et  tout  connaître,  il  a  répandu  le  doute 
et  les  ombres  sur  les  choses  inutiles  à  nos  fins;  supérieur  en  cela  à  cette  im- 
prudente philosophie  qui  cherche  trop  à  pénétrer  la  nature  de  l'homme  et  à 
trouver  le  fond  partout.  Il  ne  faut  pas  toujours  laisser  tomber  la  sonde  dans  les 
abîmes  du  cœur  :  les  vérités  qu'il  contient  sont  du  nombre  de  celles  qui  deman- 
dent le  demi-jour  et  la  perspective.  C'est  une  imprudence  que  d'appliquer  sans 
cesse  son  jugement  à  la  partie  aimante  de  son  être,  de  porter  l'esprit  raison- 
nable dans  les  passions.  Cette  curiosité  conduit  peu  à  peu  à  douter  des  choses 
généreuses;  elle  dessèche  la  sensibilité,  et  tue  pour  ainsi  dire  l'âme;  les  mys- 
tères du  cœur  sont  comme  ceux  de  l'antique  Egypte  ;  le  profane  qui  cherchait 
à  les  découvrir,  sans  y  être  initié  par  la  religion,  était  subitement  frappé  de  mort. 

CHAPITRE  II. 

AMOUR    PASSIONNÉ. 


Ce  que  nous  appelons  proprement  amour  parmi  nous  est  un  sentiment  dont 
l'antiquité  a  ignoré  jusqu'au  nom.  Ce  n'est  que  dans  les  siècles  modernes  qu'on 
a  vu  se  former  ce  mélange  des  sens  et  de  L'âme,  cette  espèce  d'amour  dont  l'a- 
mitié est  la  partie  morale.  C'est  encore  au  christianisme  que  l'on  doit  ce  senti- 
ment perfectionné;  c'est  lui  qui,  tendant  sans  cesse  à  épurer  le  cœur,  est  par- 
venu à  jeter  de  la  spiritualité  jusque  dans  le  penchant  qui  en  paraissait  le  moins 
susceptible.  Voilà  donc  un  nouveau  moyen  de  situations  poétiques  que  cette  re- 
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ligion  si  dénigrée  a  fourni  aux  auteurs  môme  qui  l'insultent  :  on  peut  voir 
dans  une  foule  de  romans  les  beautés  qu'on  a  tirées  de  cette  passion  demi- 
chrétienne.  Le  caractère  de  Clémentine  »,  par  exemple,  est  un  chef-d'œuvre 
dont  la  Grèce  n'offre  point  de  modèle.  Mais  pénétrons  dans  ce  sujet;  et,  avant 
de  parler  de  Vamour  champêtre,  considérons  Yamour  passionné. 

Cet  amour  n'est  ni  aussi  saint  que  la  piété  conjugale ,  ni  aussi  gracieux  que  le 
sentiment  des  bergers;  mais,  plus  poignant  que  l'un  et  l'autre,  il  dévaste  les 
âmes  où  il  règne.  Ne  s'appuyant  point  sur  la  gravité  du  mariage,  ou  sur  l'in- 
nocence des  mœurs  champêtres,  ne  mêlant  aucun  autre  prestige  au  sien,  il  est 
à  soi-même  sa  propre  illusion,  sa  propre  folie  ,  sa  propre  substance.  Ignoré  de 
l'artisan  trop  occupé  et  du  laboureur  trop  simple ,  cette  passion  n'existe  que  dans 
ces  rangs  de  la  société  où  l'oisiveté  nous  laisse  surchargés  du  poids  de  noire 
cœur,  avec  son  immense  amour-propre  et  ses  éternelles  inquiétudes. 

Il  est  si  vrai  que  le  christianisme  jette  une  éclatante  lumière  dans  l'abîme 
de  nos  passions,  que  ce  sont  les  orateurs  de  l'Église  qui  ont  peint  les  désordres 
du  cœur  humain  avec  le  plus  de  force  et  de  vivacité.  Quel  tableau  Bourdaloue 
ne  fait-il  point  de  l'ambition  !  Comme  Massillon  a  pénétré  dans  les  replis  de  nos 
âmes ,  et  exposé  au  jour  nos  penchants  et  nos  vices  !  «  C'est  le  caractère  de  cette 
passion,  dit  cet  homme  éloquent  en  parlant  de  l'amour,  de  remplir  le  cœur 
tout  entier,  etc.  :  on  ne  peut  plus  s'occuper  que  d'elle;  on  en  est  possédé, 
enivré  :  on  la  retrouve  partout;  tout  en  retrace  les  funestes  images;  tout  en 
réveille  les  injustes  désirs  :  le  monde,  la  solitude,  la  présence,  l'éloigne- 
ment,  les  objets  les  plus  indifférents,  les  occupations  les  plus  sérieuses,  le 
temple  saint  lui-même,  les  autels  sacrés,  les  mystères  terribles  en  rappellent 
le  souvenir  *.  » 

«  C'est  un  désordre  ,  s'écrie  le  même  orateur  dans  la  Pécheresse  3,  d'aimer 
pour  lui-même  ce  qui  ne  peut  être  ni  notre  bonheur,  ni  notre  perfection,  ni 
par  conséquent  notre  repos  :  car  aimer,  c'est  chercher  la  félicité  dans  ce  qu'on 
aime  ;  c'est  vouloir  trouver  dans  l'objet  aimé  tout  ce  qui  manque  à  notre  cœur; 
c'est  l'appeler  au  secours  de  ce  vide  affreux  que  nous  sentons  en  nous-mêmes, 
et  nous  flatter  qu'il  sera  capable  de  le  remplir;  c'est  le  regarder  comme  la  res- 
source de  tous  nos  besoins,  le  remède  de  tous  nos  maux,  l'auteur  de  tous  nos 
biens  **....  Mais  cet  amour  des  créatures  est  suivi  des  plus  cruelles  incertitudes  : 
on  doute  toujours  si  l'on  est  aimé  comme  l'on  aime  ;  on  est  ingénieux  à  se  rendre 
malheureux  et  à  former  à  soi-même  des  craintes,  des  soupçons,  des  jalousies; 
plus  on  est  de  bonne  foi,  plus  on  souffre;  on  est  le  martyr  de  ses  propres  dé- 
fiances :  vous  le  savez,  et  ce  n'est  pas  à  moi  à  venir  vous  parler  ici  le  langage 
de  vos  passions  insensées  5.  » 

Cette  maladie  de  Pâme  se  déclare  avec  fureur  aussitôt  que  paraît  l'objet  qui 
doit  en  développer  le  germe.  Didon  s'occupe  encore  des  travaux  de  sa  cité  nais- 
sante :  la  tempête  ^s'élève  et  apporte  un  héros.  La  reine  se  trouble,  un  feu  se- 
cret coule  dans  ses  veines  :  les  imprudences  commencent;  les  plaisirs  suivent; 

1  RlCHARDSOlf.  —  2  Massillon,  Y  Enfant  prodigue,  première  partie,  tom.  u.  —  s  Pre- 
mière partie.  —  u  ld.,  ibid  ,  seconde  partie.—  b  Jd.,  ibid. 
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le  désenchantement  et  le  remords  viennent  après  eux.  Bientôt  Didon  est  aban- 
donnée; elle  regarde  avec  horreur  autour  d'elle,  et  ne  voit  que  des  abîmes.  Com- 
ment s'est-il  évanoui  cet  édifice  de  bonheur,  dont  une  imagination  exallée  avait 
été  l'amoureux  architecte?  palais  de  nuages  que  dore  quelques  instants  un  so- 
leil prêt  à  s'éteindre!  Didon  vole,  cherche,  appelle  Éuée  : 

Dissimulare  etiam  sperasti?  etc.*. 

Perfide!  espérais-tu  me  cacher  tes  desseins  et  t'échapper  clandestinement  de 
celle  terre?  Ni  notre  amour,  ni  cette  main  que  je  t'ai  donnée ,  ni  Didon  prête  à 
étaler  de  cruelles  funérailles,  ne  peuvent  arrêter  tes  pas  !  etc. 

Quel  trouble,  quelle  passion,  quelle  vérité  dans  l'éloquence  de  cette  femme 
trahie!  Les  sentiments  se  pressent  tellement  dans  son  cœur,  qu'elle  les  produit 
en  désordre,  incohérents  et  séparés,  tels  qu'ils  s'accumulent  sur  ses  lèvres.  Re- 
marquez les  autorités  qu'elle  emploie  dans  ses  prières.  Est-ce  au  nom  des  dieux, 
au  nom  d'un  sceptre ,  qu'elle  parle?  Non:  elle  ne  fait  pas  même  valoir  Didon 
dédaignée;  mais  plus  humble  et  plus  aimante,  elle  n'implore  le  fils  de  Vénus 
que  par  des  larmes,  que  par  la  propre  main  du  perfide.  Si  elle  y  joint  le  sou- 
venir de  l'amour,  ce  n'est  encore  qu'en  l'étendant  sur  Ënée  :  par  notre  hymne, 
'par  notre  union  commencée ,  dit-elle  : 

Per  connubia  nostra,  per  inceptos  hymenaeos  2. 

Elle  atteste  aussi  les  lieux  témoins  de  son  bonheur,  car  c'est  une  coulume  des 
malheureux  d'associer  à  leurs  sentiments  les  objets  qui  les  environnent;  aban- 
donnés des  hommes,  ils  cherchent  à  se  créer  des  appuis  en  animant  de  leurs 
douleurs  les  êtres  insensibles  autour  d'eux.  Ce  toit,  ce  foyer  hospitalier,  où  na- 
guère elle  accueillit  l'ingrat,  sont  donc  les  vrais  dieux  pour  Didon.  Ensuite,  avec 
l'adresse  d'une  femme,  et  d'une  femme  amoureuse,  elle  rappelle  tour  à  tour 
le  souvenir  de  Pygmalion  et  celui  de  Iarbe ,  afin  de  réveiller  ou  la  générosité 
ou  la  jalousie  du  héros  troyen.  Bientôt,  pour  dernier  trait  de  passion  et  de  mi- 
sère, la  superbe  souveraine  deCarthage  va  jusqu'à  souhaiter  qu'un  petit  Enée, 
parvulus  sEneas  s,  reste  au  moins  auprès  d'elle  pour  consoler  sa  douleur,  même 
en  portant  témoignage  à  sa  honte!  Elle  s'imagine  que  tant  de  larmes,  tant 
d'imprécations,  tant  de  prières,  sont  des  raisons  auxquelles  Énée  ne  pourra  ré- 
sister :  dans  ces  moments  de  folie,  les  passions,  incapables  de  plaider  leur  cause 

»  A.wul.,  Lit).  iv,  v.  305. 

*  JEneuÀ,  lib.  iv,  v.  316. 

*  Ihiil.,  v  ?88  et  32'J.  Le  vieux  Lois  des  Masures,  Tournisien,  qui  nous  a  laissé  les 
quatre  premiers  livres  de  V  Enéide  en  carmes  français,  a  traduit  ainsi  oe  morceau  : 

Si  il'un  petit  Énée, 

A»ec  «es  yeux  m'eitoil  fareur  donnés, 
Qui  Maternent  te  reeeembli  I 
Point  ne  leroii  <lu  tout  \  mon  àdtii, 

l'nnii',  et  de  toi  IftJMM  entièrement. 
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ivor  succès,  croient  l'aire  usage  de  tous  leurs  moyens,  lorsqu'elles  ne  l'ont  en- 
tendre que  tous  leurs  accents. 

CHAPITRE  111. 

SUITE   DU    PRÉCÉDENT. 

LA   PHEDRE    DE    IIÂCINE. 

Nous  pourrions  nous  contenter  d'opposer  à  Didon  la  Phèdre  de  Racine,  plus 
passionnée  que  la  reine  de  Carthage;  elle  n'est  en  effet  qu'une  épouse  chré- 
tienne. La  crainte  des  flammes  vengeresses  et  de  l'éternité  formidable  de  notre 
enfer  perce  à  travers  le  rôle  de  cette  femme  criminelle  *,  et  surtout  dans  la  scène 
de  la  jalousie,  qui,  comme  on  le  sait,  est  de  l'invention  du  poète  moderne. 
L'inceste  n'était  pas  une  chose  si  rare  et  si  monstrueuse  chez  les  anciens  pour 
exciter  de  pareilles  frayeurs  dans  le  cœur  du  coupable.  Sophocle  fait  mourir 
Jocaste,  il  est  vrai,  au  moment  où  elle  apprend  son  crime;  mais  Euripide  la 
fait  vivre  longtemps  après.  Si  nous  en  croyons  Tertullien,  les  malheurs  d'<  E- 
dipe  2  n'excitaient  chez  les  Macédoniens  que  les  plaisanteries  des  spectateurs. 
Virgile  ne  place  pas  Phèdre  aux  Enfers,  mais  seulement  dans  ces  bocages  de 
myrtes,  dans  ces  champs  des  pleurs ,  lugentes  campi  ,  où  vont  errant  ces  amantes 
qui,  même  dans  la  mort,  n'ont  pas  perdu  leurs  soucis  : 

....  curae  non  ipsa  in  morte  relinquunt  *. 

Aussi  la  Phèdre  d'Euripide,  comme  celle  de  Sénèque,  craint-elle  plus  Thésée 
que  le  Tartare.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  parle  comme  la  Phèdre  de  Racine  : 

Moi  jalouse  !  et  Thésée  est  celui  que  j'implore  ! 
Mon  époux  est  vivant;  et  moi  je  brûle  encore! 
Pour  qui?  quel  est  le  cœur  où  prétendent  mes  vœux? 
Chaque  mot  sur  mon  front  t'ait  dresser  mes  cheveux. 
Mes  crimes  désormais  ont  comblé  la  mesure  : 
Je  respire  à  la  fois  l'inceste  et  l'imposture; 
Mes  homicides  mains,  promptes  à  me  venger, 
Dans  le  sang  innocent  brûlent  de  se  plonger. 
Misérable  !  et  je  vis  !  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  ! 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux  ; 
Le  ciel,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux; 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je!  mou  père  y  tient  l'urne  fatale  ; 
Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains: 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 
Ah!  combien  frémira  son  ombre  épouvante  e, 
Lorsqu'il  verra  sa  lille  à  ses  yeux  présentée, 

1  Cette  crainte  du  Tsrtare  est  faiblement  indiquée  dans  Euripide.  —  :  Tkhtull.,  Apolog. 
■ —  J  jEneid.,  lib.  vi,  v.  444. 
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Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers , 
El  des  crimes  i>eut-ètre  inconnus  aux  Enfers! 
Que  diras-tu,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible? 
Il  orois  voir,  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible  ; 
Je  «rois  te  voir  cherchant  un  supplice  nouveau; 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne.  Un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille: 
Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fdle. 
Hilas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Cet  incomparable  morceau  offre  une  gradation  de  sentiments,  une  science  de 
la  tristesse,  des  angoisses  et  des  transports  de  1  aine  que  les  anciens  n'ont  jamais 
connus.  Chez  eux  on  trouve  pour  ainsi  dire  des  ébauches  de  sentiments,  mais 
rarement  un  sentiment  achevé;  ici,  c'est  tout  le  cœur  : 

C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  ! 

et  le  cri  le  plus  énergique  que  la  passion  ait  jamais  fait  entendre,  est  peut-être 
celui-ci  : 

Hélas!  du  crime  affreux  dont  la  honte  me  suit, 
Jamais  mon  triste  cœur  n'a  recueilli  le  fruit. 

Il  y  a  là  dedans  un  mélange  des  sens  et  de  l'âme,  de  désespoir  et  de  fureur 
amoureuse,  qui  passe  toute  expression.  Cette  femme,  qui  se  consolerait  d'une 
éternité  de  souffrance,  si  elle  avait  joui  d'un  instant  de  bonheur,  cette  femme 
n'est  pas  dans  le  caractère  antique;  c'est  la  chrétienne  réprouvée,  c'est  la  pé- 
cheresse tombée  vivante  dans  les  mains  de  Dieu;  son  mot  est  le  mot  du  damné. 

CHAPITRE  IV. 

SUITE    DES    PRÉCÉDENTS. 

JULIE  D'ÉTANGB  ;    CLÉMENTINE. 

Nous  changeons  de  couleurs  :  l'amour  passionné,  terrible  dans  la  Phèdre 
chrétienne,  ne  fait  plus  entendre  chez  la  dévote  Julie  que  de  mélodieux  soupirs  : 
i ;'esl  une  voix  troublée  qui  sort  du  sanctuaire  de  paix,  un  cri  d'amour  que 
prolonge,  en  l'adoucissant,  l'écho  religieux  des  tabernacles. 

Le  pays  des  chimères  est  en  ce  monde  le  seul  digne  d'être  habité;  et  tel  est 
le  néant  des  choses  humaines,  que,  hors  l'être  existant  par  lui-même,  il  n'y  a 

rien  de  beau  que  ce  qui  n'est  pas 

Une  langueur  secrète  s'insinue  au  fond  de  mon  cœur;  je  le  sens  vide  et  gonflé, 
comme  vous  disier  autrefois  du  vôtre;  l'attachement  que  j'ai  pour  ce  qui  m'est 
cher  ne  suffit  pas  pour  l'occuper  :  il  lui  reste  une  force  inutile  dont  il  ne  sait  que 
faire.  Cette  peine  est  bizarre,  j'en  conviens,  mais  elle  n'est  pas  moins  réelle.  Mon 
ami,  je  suis  trop  heureuse,  le  bonheur  m'ennuie 
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Ne  trouvant  donc  rien  ici-bas  qui  lui  suffise,  mon  âme  avide  chercheaii. 
de  quoi  la  remplir;  en  s'élevant  à  la  source  du  sentiment  et  de  l'être,  elle  y 
perd  sa  sécheresse  et  sa  langueur  :  elle  y  renaît,  elle  s'y  ranime,  elle  y  trouve 
un  nouveau  ressort,  elle  y  puise  une  nouvelle  vie;  elle  y  prend  une  autre 
existence  qui  ne  tient  plus  aux  passions  du  corps,  ou  plutôt  elle  n'est  pi 
moi-même,  elle  est  toute  dans  l'être  immense  qu'elle  contemple;  et ,  dég  ig  e 
un  moment  de  ses  entraves,  elle  se  console  d'y  rentrer,  par  cet  essai  d'un  état 

plus  sublime  qu'elle  espère  être  un  jour  le  sien 

En  songeant  à  tous  les  bienfaits  de  la  Providence,  j'ai  honte  d'être  sensible  à  de 

si  faibles  chagrins,  et  d'oublier  de  si  grandes  grâces 

Quand  la  tristesse  m'y  suit  malgré  moi  (dans  son  oratoire),  quelques  pleurs 
versés  devant  celui  qui  console  soulagent  mon  cœur  à  l'instant.  Mes  réflexions 
ne  sont  jamais  amères  ni  douloureuses,  mon  repentir  même  est  exempt  d'a- 
larmes, mes  fautes  me  donnent  moins  d'effroi  que  de  honte  :  j'ai  des  regrets  et 
non  des  remords. 

Le  Dieu  que  je  sers  est  un  Dieu  clément,  un  père;  ce  qui  me  touche,  c'est 
sa  bonté  :  elle  efface  à  mes  yeux  tous  ses  autres  attributs;  elle  est  le  seul  que  je 
conçois.  Sa  puissance  m'étonne,  son  immensité  me  confond,  sa  justice...  Il  a  fait 
l'homme  faible;  puisqu'il  est  juste,  il  est  clément.  Le  Dieu  vengeur  est  le  Dieu 
des  méchants.  Je  ne  puis  ni  le  craindre  pour  moi,  ni  l'implorer  contre  un 
autre.  0  Dieu  de  paix,  Dieu  de  bonté!  c'est  toi  que  j'adore  :  c'est  de  toi,  je  le 
sens,  que  je  suis  l'ouvrage;  et  j'espère  te  retrouver  au  jugement  dernier  tel  que 
tu  parles  à  mon  cœur  durant  la  vie. 

Gomme  l'amour  et  la  religion  sont  heureusement  mêlés  dans  ce  tableau  !  Ce 
style,  ces  sentiments  n'ont  point  de  modèle  dans  l'antiquité1.  Il  faudrait  être  in- 
sensé pour  repousser  un  culte  qui  fait  sortir  du  cœur  des  accents  si  tendres,  et 
qui  a,  pour  ainsi  dire,  ajouté  de  nouvelles  cordes  à  l'âme. 

Voulez-vous  un  autre  exemple  de  ce  nouveau  langage  des  passions,  inconnu 
sous  le  polythéisme?  Écoutez  parler  Clémentine;  ses  expressions  sont  peut-être 
encore  plus  naturelles,  plus  touchantes  et  plus  sublimement  naïves  que  celles 
de  Julie  : 

Je  consens,  monsieur,  du  fond  de  mon  cœur  (c'est  très-sérieusement,  comme 
vous  voyez),  que  vous  n'ayez  que  de  la  haine,  du  mépris,  de  l'horreur  pour  la 
malheureuse  Clémentine;  mais  je  vous  conjure,  pour  l'intérêt  de  votre  âme 
immortelle,  de  vous  attacher  à  la  véritable  Église.  Eh  bienl  monsieur,  que 
me  répondez-vous  (en  suivant  de  son  charmant  visage  le  mien  que  je  tenais 
encore  tourné,  car  je  ne  me  sentais  pas  la  force  delà  regarder)?  Dites,  monsieur, 
que  vous  y  consentez,  je  vous  ai  toujours  cru  le  cœur  honnête  et  sensible  :  dites 
qu'il  se  rend  à  la  vérité.  Ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  vous  sollicite;  je  vous 
ai  déclaré  que  je  prends  les  mépris  pour  mon  partage;  il  ne  sera  pas  dit  que 
vous  vous  serez  rendu  aux  instances  d'une  femme;    non,  monsieur,  votre 

1  II  y  a  toutefois  dans  ce  morceau  un  mélange  vicieux  d'expressions  m  t  iphysiques 
langage  naturel.  Dieu,  le  Tout-Puissant,  le  Seigneur,  vaudraient  beaucoup  mieux  que  Ij 
iource  de  l'être,  etc. 

unu  un    iiiibm-i,.«.    —    c.  tl 
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seule  conscience  en  aura  l'honneur.  Je  ne  vous  cacherai  pointée  que  je  médite 
pour  moi-même.  Je  demeurerai  dans  une  paix  profonde  (elle  se  leva  ici  avec 
un  air  de  dignité,  que  l'esprit  de  religion  semblait  encore  augmenter);  et 
leusquo  l'ange  de  la  mort  paraîtra,  je  lui  tendrai  la  main  :  Approche,  lui  dirai- 
je,  ô  toi,  ministre  de  paix!  je  te  suis  au  rivage  où  je  brûle  d'arriver,  et  j'y  vais 
retenir  une  place  pour  l'homme  à  qui  je  ne  la  souhaite  pas  de  longtemps, 
mais  auprès  duquel  je  veux  être  éternellement  assise. 

Ah  !  le  christianisme  est  surtout  un  baume  pour  nos  blessures  quand  les  pas- 
sions, d'abord  soulevées  dans  notre  sein,  commencent  à  s'apaiser,  ou  par  l'in- 
fortune, ou  par  la  durée.  Il  endort  la  douleur,  il  fortifie  la  résolution  chance- 
lante, il  prévient  les  rechutes,  en  combattant,  dans  une  âme  à  peine  guérie, 
le  dangereux  pouvoir  des  souvenirs  :  il  nous  environne  de  paix  et  de  lumière  : 
il  rétablit  pour  nous  cette  harmonie  des  choses  célestes  que  Pythagore  entendait 
dans  le  silence  de  ses  passions.  Comme  il  promet  toujours  une  récompense  pour 
un  sacrifice,  on  croit  ne  rien  lui  céder  en  lui  cédant  tout;  comme  il  offre  à 
chaque  pas  un  objet  plus  beau  à  nos  désirs,  il  satisfait  à  l'inconstance  naturelle 
de  nos  cœurs  :  on  est  toujours  avec  lui  dans  le  ravissement  d'un  amour  qui 
commence;  et  cet  amour  a  cela  d'ineffable,  que  ses  mystères  sont  ceux  de  l'in- 
nocence et  de  la  pureté. 

CHAPITRE  V. 

SUITE    DES    PRÉCÉDENTS. 

BILOÏSB  ET  ABAILARD. 

Julie  a  été  ramenée  à  la  religion  par  des  malheurs  ordinaires  :  elle  est  restée 
dans  le  monde;  et,  contrainte  de  lui  cacher  sa  passion,  elle  se  réfugie  en  secret 
auprès  de  Dieu,  sûre  qu'elle  est  de  trouver  dans  ce  père  indulgent  une  pitié  que 
lui  refuseraient  les  hommes.  Elle  se  plaît  à  se  confesser  au  tribunal  suprême  , 
parce  que  lui  seul  la  peut  absoudre,  et  peut-être  aussi  (reste  involontaire  de 
faiblesse!)  parce  que  c'est  toujours  parler  de  son  amour. 

Si  nous  trouvons  tant  de  charmes  à  révéler  nos  peines  à  quelque  homme 
supérieur,  à  quelque  conscience  tranquille  qui  nous  fortifie  et  nous  fasse  par- 
ticiper au  calme  dont  elle  jouit,  quelles  délices  n'est-ce  pas  de  parler  de  pas- 
sions à  l'Être  impassible  que  nos  confidences  ne  peuvent  troubler,  de  faiblesse 
à  L'Être  tout -puissant  qui  peut  nous  donner  un  peu  de  sa  force!  On  conçoit  les 
transports  de  ces  hommes  saints,  qui,  retirés  sur  le  sommet  des  montagnes, 
mettaient  toute  leur  vie  aux  pieds  de  Dieu,  perçaient  à  force  d'amour  les  voûtes 
de  l'éternité,  et  parvenaient  à  contempler  la  lumière  primitive.  Julie,  oans  le 
savoir,  approche  de  sa  lin  ,  et  les  ombres  du  tombeau,  qui  commencent  à  s'en- 
tr'ouvrir  pour  elle,  laissent  éclater  à  ses  yeux  un  rayon  de  l'excellence  divine. 
La  voix  de  celte  femme  mourante  est  douce  et  triste;  ce  sont  les  derniers  bruits 
du  vent  qui  va  quitter  les  forêts,  les  derniers  murmures  d'une  mer  qui  déserte 
ses  rivages. 
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La  voix  d'Héloïsea  plus  de  force.  Femme  d'Abailard,  elle  vil,  et  elle  vit 
pour  Dieu.  Ses  malheurs  ont  élé  aussi  itnpré\  is  que  terribles;  Précipil 
monde  au  désert,  elle  est  entrée  soudaine,  et  ses  febij  dans  les  - 

monastiques.  La  religion  et  l'amour  exercent  à  la  t'ois  leur  empire  <-nr  son  cœur: 
c'est  la  nature  rebelle  saisie  toute  vivante  par  la  grâce,  et  qui  se  débat  vaine- 
ment dans  les  embrassements  du  ciel.  Donnez  Racine  pour  interprète  à  ilé- 
lofee,  et  le  tableau  de  ses  souffrances  va  mille  fois  effacer  celui  des  malheurs 
de  Didon  par  l'effet  tragique,  le  lieu  de  la  scène,  et  je  ne  sais  quoi  de  formidable 
que  le  christianisme  imprime  aux  objets  où  il  mêle  sa  grandeur. 

Hélas!  tels  sont  les  lieux  où,  captive,  enchaînée, 
Je  traîne  dans  les  pleurs  ma  vie  infort ir 
Cependant,  Abailard,  dans  cet  affreux  «'jour, 
Mon  cœur  s'enivre  encor  du  poison  de  l'amour. 
Je  n'y  dois  mes  vertus  qu'à  ta  funeste  absence  ; 
Et  j'ai  maudit  cent  fois  ma  pénible  innocence. 


0  funeste  ascendant!  ô  jouç  impérieux! 
Quels  sont  donc  mes  devoirs,  et  qui  suis-je  en  ces  lieuxT 
Perfide!  de  quel  nom  veux-tu  que  l'on  te  nomme? 
Toi,  l'épouse  d'un  Dieu,  tu  brûles  pour  un  nommé] 
Dieu  cruel,  prends  pitié  du  trouble  où  tu  me  vois. 
A  mes  sens  mutinés  ose  imposer  tes  lois. 

Le  pourras-tu?  errand  Dieu  !  Mon  désespoir,  mes  larmes, 
Contre  un  cher  ennemi  te  demandent  des  armes; 
Et  cependant,  livrée  à  de  contraires  vœux, 
Je  crains  plus  tes  bienfaits  que  l'excès  de  mes  feux  *. 

Il  était  impossible  que  l'antiquité  fournit  une  pareille  scène,  parce  qu'elle 
n'avait  pas  une  pareille  religion.  On  aura  beau  prendre  pour  héroïne  une  ves- 
tale grecque  ou  romaine,  jamais  on  n'établira  ce  combat  entre  la  chair  et  l'es- 
prit, qui  fait  le  merveilleux  de  la  position  d'Héloïse,  et  qui  appartient  au  do? me 
et  à  la  morale  du  christianisme.  Souvenez-vous  que  vous  voyez  ici  réunies  la 
plus  fougueuse  des  passions  et  une  religion  menaçante  qui  n'entre  jamais  en 
traité  avec  nos  penchants.  Héleïse  aime,  Héloïse  brûle;  mais  là  s'élèvent  des 
murs  glacés  ;  là  tout  s'éteint  sous  des  marbres  insensibles  ;  là  des  flammes  éter- 
nelles ou  des  récompenses  sans  fin  attendent  sa  chute  ou  son  triomphe.  Il  n'y  a 
point  d'accommodement  à  espérer  :  la  créature  et  le  Créateur  ne  peuvent  habi- 
ter ensemble  dans  la  même  âme.  Didon  ne  perd  qu'un  amant  ingrat.  Oh! 
qu'Héloïse  est  travaillée  d'un  tout  autre  soinl  il  faut  qu'elle  choisisse  entre  Dieu 
et  un  amant  fidèle  dont  elle  a  causé  les  malheurs!  Et  qu'elle  ne  croie  pas  pou- 
voir détourner  secrètement  au  profit d'Abailard  la  moindre  partie  de  son  cœur; 
le  Dieu  de  Sinaï  est  un  Dieu  jaloux,  un  Dieu  qui  veut  être  aimé  de  préférence; 
il  punit  jusqu'à  l'ombre  d'une  pensée  ,  jusqu'au  songe  qui  s'adresse  à  d'autres 
qu'à  lui. 

*Colabd.,  Èpit.  d'Hél. 
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Nous  nous  permettrons  de  relever  ici  une  erreur  de  Colardeau,  parée  qu'elle 
tient  île  l'esprit  de  son  siècle,  et  qu'elle  peut  jeter  quelque  lumière  sur  le  sujet 
que  nous  traitons.  Son  épître  d'Héloïse  a  une  teinte  philosophique  qui  n'est  point 
dam  L'original  de  Pope.  Après  le  morceau  que  nous  avons  cité,  on  lit  ces  vers: 

Chères  sœurs,  de  mes  fers  compagnes  innocentes, 

Sous  ces  portiques  saints,  colombes  gémissantes, 

Vous  qui  ne  connaissez  que  ces  faibles  vertus 

Que  la  religion  donne...  et  que  je  n'ai  plus; 

Vous  qui,  dans  les  langueurs  d'un  esprit  monastique, 

Ignorez  de  l'amour  l'empire  tyrannique; 

Vous  enfin  qui,  n'ayant  que  Dieu  seul  pour  amant, 

Aimez  par  habitude ,  et  non  par  sentiment, 

Que  vos  cœurs  sont  heureux,  puisqu'ils  sont  insensibles! 

Tous  vos  jours  sont  sereins,  toutes  vos  nuits  paisibles; 

Le  cri  des  passions  n'en  trouble  point  le  cours. 

Ah!  qu'Héloise  envie  et  vos  nuits  et  vos  jours! 

Ces  vers,  qui  d'ailleurs  ne  manquent  point  d'abandon  et  de  mollesse,  ne 
sont  point  de  l'auteur  anglais.  On  en  découvre  à  peine  quelques  traces  dans 
ce  passage,   que  nous  traduisons  mot  à  mot  : 

Heureuse  la  vierge  sans  tache  qui  oublie  le  monde  et  que  le  monde  oublie! 
L'éternelle  joie  de  son  âme  est  de  sentir  que  toutes  ses  prières  sont  exaucées, 
tousses  vœux  résignés.  Le  travail  et  le  repos  partagent  également  ses  jours; 
son  sommeil  facile  cède  sans  effort  aux  pleurs  et  aux  veilles.  Ses  désirs  sont 
réglés,  ses  goûts  toujours  les  mêmes;  elle  s'enchante  par  ses  larmes,  et  ses 
soupirs  sont  pour  le  ciel.  La  grâce  répand  autour  d'elle  ses  rayons  les  plus  se- 
reins :  des  anges  lui  soufflent  '  tout  bas  les  plus  beaux  songes.  Pour  elle  l'époux 
prépare  l'anneau  nuptial;  pour  elle,  de  blanches  vestales  entonnent  des  chants 
d'hyméuée  :  c'est  pour  elle  que  fleurit  la  rose  d'Éden,  qui  ne  se  fane  jamais, 
et  que  les  séraphins  répandent  les  parfums  de  leurs  ailes.  Elle  meurt  entin 
au  son  des  harpes  célestes,  et  s'évanouit  dans  les  visions  d'un  jour  éternel. 

Nous  sommes  encore  à  comprendre  comment  un  poêle  a  pu  se  tromper  au 
point  de  substituer  à  cette  description  un  lieu  commun  sur  les  langueurs  monas- 
tiques. Qui  ne  sent  combien  elle  est  belle  et  dramatique,  cette  opposition  que 
Pope  a  voulu  faire  entre  les  chagrins  et  l'amour  d'Héloïse,  et  le  calme  et  la 
chasteté  de  la  vie  religieuse?  Qui  ne  sent  combien  cette  transition  repose  agréa- 
blement l'âme  agitée  par  les  passions,  et  quel  nouveau  prix  elle  donne  ensuite 
aux  mouvements  renaissants  de  ces  mêmes  passions?  Si  la  philosophie  estbonne  à 
quelque  chose,  ce  n'est  sûrement  pas  au  tableau  des  troubles  du  cœur,  puisqu'elle 
est  directement  inventée  pour  les  apaiser.  Héloïse,  philosophant  sur  les  faibles 
vertus  de  la  religion,  ne  parle  ni  comme  la  vérité,  ni  comme  son  siècle,  ni 
comme  la  femme,  ni  comme  l'amour  :  on  ne  voit  que  le  poêle,  et,  ce  qui  est 
pire  encore,  l'âge  des  sopbismes  el  la  déclamation. 

C'est  ainsi  que  l'esprit  irréligieux  détruit  la  vérité  et  gâte  les  mouvements 

•  L'anglais  prompt. 
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fie  la  nature.  Pope,  qui  touchait  à  de  meilleurs  temps,  n'est  pas  tombé  dans 
la  faute  de  Colardeau.  Il  conservait  la  bonne  tradition  du  siècle  de  Louis  XIV, 
dont  le  siècle  de  la  reine  Anne  ne  fut  qu'une  espèce  de  prolongement  ou  de 
reflet.  Revenons  aux  idées  religieuses,  si  nous  attachons  quelque  prix  aux 
œuvres  du  génie  :  la  religion  est  la  vraie  philosophie  des  beaux-arls,  parce 
qu'elle  ne  sépare  point,  comme  la  sagesse  humaine ,  la  poésie  de  la  morale  et 
la  tendresse  de  la  vertu. 

Au  reste,  il  y  aurait  d'autres  observations  intéressantes  à  faire  sur  Héloïse, 
par  rapport  à  la  maison  solitaire  où  la  scène  se  trouve  placée.  Ces  cloîtres, 
ces  voûtes,  ces  tombeaux,  ces  mœurs  austères  en  contraste  avec  l'amour,  en 
doivent  augmenter  la  force  et  la  tristesse.  Autre  chose  est  de  consumer  promp- 
tement  sa  vie  sur  un  bûcher,  comme  la  reine  de  Carthage;  autre  chose  de  se 
brûler  avec  lenteur,  comme  Héloïse,  sur  l'autel  de  la  religion.  Mais,  comme 
dans  la  suite  nous  parlerons  beaucoup  des  monastères,  nous  sommes  forcé, 
pour  éviter  les  répétitions,  de  nous  arrêter  ici. 

CHAPITRE  VI. 

AMOUR  CHAMPÊTRE. 
t»  cyclope  rr  oàlatii. 

Nous  prendrons  pour  objet  de  comparaison  chez  les  anciens,  dans  les  amours 
champêtres,  l'idylle  du  Cyclope  et  de  Galatée.  Ce  poëme  est  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  Théocrite;  celui  de  la  Magicienne  lui  est  peut-être  supérieur  par 
l'ardeur  de  la  passion,  mais  il  est  moins  pastoral. 

Le  Cyclope,  assis  sur  un  rocher,  au  bord  des  mers  de  Sicile,  chante  ainsi 
ses  déplaisirs,  en  promenant  ses  yeux  sur  les  flots  : 


fUsvv.à.  TaXà-reta,  etc.  *« 


Charmante  Galatée,  pourquoi  repousser  les  soins  d'un  amant,  toi  dont  le 
visage  est  blanc  comme  le  lait  pressé  dans  mes  corbeilles  de  jonc;  toi  qui  es 
plus  tendre  que  l'agneau,  plus  voluptueuse  que  la  génisse,  plus  fraîche  que 
la  grappe  non  encore  amollie  par  les  feux  du  jour?  Tu  te  glisses  sur  ces  rivages, 
lorsque  le  doux  sommeil  m'enchaîne;  tu  fuis,  lorsque  le  doux  sommeil  me  fuit  : 
tu  me  redoutes,  comme  l'agneau  craint  le  loup  blanchi  par  les  ans.  Je  n'ai 
cessé  de  t'adorer  depuis  le  jour  que  tu  vins  avec  ma  mère  ravir  les  jeunes 
hyacinthes  à  la  montagne  :  c'était  moi  qui  te  traçais  le  chemin.  Depuis  ce  mo- 
ment, après  ce  moment,  et  encore  aujourd'hui,  vivre  sans  toi  m'est  impossible. 
Et  cependant  te  soucies-tu  de  ma  peine?  au  nom  de  Jupiter,  te  soucies-tu  de 
ma  peine?...  Mais  tout  hideux  que  je  suis,  j'ai  pourtant  mille  brebis  dont  ma 
main  presse  les  riches  mamelles,  et  dont  je  bois  le  lait  écumant.  L'été,  l'au- 
tomne et  l'hiver  trouvent  toujours  des  fromages  dans  ma  grotte  ;  mes  réseaux 

*  Theoch.,  idyl.  xi,  v.  19  et  seq. 
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en  son!  toujours  pleins.  Nul  Cyclope  ne  pourrait  aussi  bien  que  moi  te  chanter 
sur  la  flûte ,  ô  vierge  nouvelle!  Nul  ne  saurait  avec  autant  d'art,  la  nuit,  Ju- 
rant les  Orages,  célébrer  tous  tes  attraits. 

Pour  toi  je  nourris  onze  biches ,  qui  sont  prêtes  à  donner  leurs  faons.  J'élève 
Aussi  quatre  oursins,  enlevés  à  leurs  mères  sauvages  :  viens,  tu  posséderas  ces 
richesses.  Laisse  la  mer  se  briser  follement  sur  ses  grèves;  tes  nuits  seront  plus 
heureuses  si  tu  les  passes  à  mes  côtés,  dans  mon  antre.  Des  lauriers  et  des 
cyprès  allongés  y  murmurent;  le  lierre  noir  et  la  vigne  chargée  de  grappes  en 
tapissent  l'enfoncement  obscur  :  tout  auprès  coule  une  onde  fraîche,  source  que 
l'Etna  blanchi  verse  de  ses  sommets  de  neiges  et  de  ses  flancs  couverts  de 
brunes  forets.  Quoi!  préférerais-tu  encore  les  mers  et  leurs  mille  vagues!  Si 
ma  poitrine  hérissée  blesse  ta  vue ,  j'ai  du  bois  de  chêne ,  et  des  restes  de  feux 
épandus  sous  la  cendre;  brûle  même  (tout  me  sera  doux  de  ta  main),  brûle, 
si  tu  le  veux,  mon  œil  unique,  cet  œil  qui  m'est  plus  cher  que  la  vie.  Hélas! 
que  ma  mère  ne  m'a-t-elle  donné,  comme  au  poisson,  des  rames  légères  pour 
fendre  les  ondes!  Oh!  comme  je  descendrais  vers  ma  Galatée!  comme  je  bai- 
serais sa  main,  si  elle  me  refusait  ses  lèvres!  Oui,  je  te  porterais  ou  des  lis 
blancs,  ou  de  tendres  pavots  à  feuilles  de  pourpre:  les  premiers  croissent  en 
été,  et  les  autres  fleurissent  en  hiver;  ainsi  je  ne  pourrais  te  les  offrir  en  même 
temps — 

C'était  de  la  sorte  que  Polyptième  appliquait  sur  la  blessure  de  son  cœur  le 
dictame  immortel  des  Muses,  soulageant  ainsi  plus  doucement  sa  vie  que  par 
tout  ce  qui  s'achète  au  poids  de  l'or. 

Cette  idylle  respire  la  passion.  Le  poëte  ne  pouvait  faire  un  choix  de  mots 
plus  délicats  ni  plus  harmonieux.  Le  dialecte  dorique  ajoute  encore  à  ces  vers 
un  ton  de  simplicité  qu'on  ne  peut  faire  passer  dans  notre  langue.  Par  le  jeu 
d'une  multitude  d'il,  et  d'une  prononciation  large  et  ouverte,  on  croirait  sentir 
le  calme  des  tableaux  de  la  nature,  et  entendre  le  parler  naïf  d'un  pasteur  '. 


*  On  peut  remarquer  que  la  première  voyelle  de  l'alphabet  se  trouve  dans  presque  tous  les 
mots  qui  peignent  les  scènes  de  la  campagne,  comme  dans  charrue,  vache,  cheval,  labou- 
rage, vallée,  montagne,  arbre,  pâturage,  laitage,  etc.,  et  dans  les  épithètes  qui  accompa- 
gnent ordinairement  ces  mots,  telles  que  pesante,  champêtre,  laborieux,  grasse,  agreste, 
frais,  délectable,  etc.  Cette  observation  tombe  avec  la  même  justesse  sur  tous  les  idiomes  con- 
nus. La  lettre  A  ayant  été  découverte  la  première,  comme  étant  la  première  émission  natu- 
n  IL-  de  la  voix,  les  hommes,  alors  pasteurs,  l'ont  employée  dans  les  mots  qui  composaient 
le  simple  dictionnaire  de  leur  vie.  L'égalité  de  leurs  mœurs,  et  le  peu  de  variété  de  leurs 
idées  nécessairement  teintes  des  images  des  champs,  devaient  aussi  rappeler  le  retour  des 
m  met  tunsdani  Le  langage.  Le  son  de  lM  convient  au  calme  d'un  cœur  champêtre  et  à  la  paix 
des  tableaux  rustiques.  L'accent  d'une  âme  passionnée  est  aigu,  sifflabt,  précipité,  VA  est 
trop  long  pour  elle  :  il  faut  une  botiebè  pastorale,  «lui  puisse  prendre  le  temps  de  le  pronou- 
cer  avec  lenteur.  Mais  toutefois  il  cuire  fort  bien  encore  dans  les  fflalfttel,  'Luis  tel  larmes 
Imodreusel,  et  dans  lés  naïfs  AeTdJ  d'uû  chatrien  Enfin,  la  nature  fait  entendre  cette  lettre 
nirail  dans  ses  bruits,  si  nnd  oreille  attentlTe  peut  la  reconnaître  diversement  accentuée,  dans 
1. 1  murmures  de  certains  ombrages .  comme  dans  celui  dn  tremble  et  du  lierre,  dans  la  pré- 
nu.  re  raix,  ou  dans  La  finale  du  bêlement  des  troupeaux,  et  la  nuit,  dans  les  aboiements  du 
ehien  rustique. 
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Observez  ensuite  le  naturel  des  plaintes  du  Cyclope.  Polyphème  pari*:  du 
cœur,  et  l'on  ne  se  doute  pas  un  moment  que  ses  soupirs  ne  sont  que  I  imita- 
tion «l'un  poète,  .iveo  quelle  naïveté  passionnée  le  malheureui  amant  ne  t  lil-il 
point  la  peinture  de  sa  propre  laideur!  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  cet  œil  effroyable 
dontThéocrite  n'ait  su  tirer  un  trait  touchant;  tant  est  vraie  la  remarque  d'A- 
ristote ,  si  bien  rendue  par  ce  Despréaux ,  qui  eut  du  génie  à  force  d'avoir  de 
la  raison  : 

D'un  pinceau  délicat  l'artifice  agréable 

Du  plus  affreux  objet  fait  un  objet  aimable. 

On  sait  que  les  modernes,  et  surtout  les  Français,  ont  peu  réussi  dans  le 
genre  pastoral  '.  Cependant  Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  semble  avoir  sur- 
passé les  bucoliastes  de  l'Italie  et  de  la  Grèce.  Son  roman,  ou  plutôt  son  poëme 
de  Paul  et  Virginie  est  du  petit  nombre  de  ces  livres  qui  deviennent  assez  an- 
tiques en  peu  d'années  pour  qu'on  ose  les  citer  sans  craindre  de  compromettre 
son  jugement. 

CHAPITRE  VII. 

SUITE    DU    PRÉCÉDENT. 

PIOL  ET  VIRGINIE  *. 

Le  vieillard,  assis  sur  la  montagne,  fait  l'histoire  des  deux  familles  exilées; 
il  raconte  les  travaux,  les  amours  ,  les  soucis  de  leur  vie  : 

Paul  et  Virginie  n'avaienl  ni  horloges,  ni  almauachs,  ni  livres  de  chronolo- 
gie ,  d'histoire  et  de  philosophie.  Les  périodes  de  leur  vie  se  réglaient  sur  celles 
de  la  nature.  Ils  connaissaient  les  heures  du  jour  par  l'ombre  des  arbres;  les 
saisons,  par  le  temps  où  elles  donnent  leurs  fleurs  ou  leurs  fruits;  et  les  années, 
par  le  nombre  de  leurs  récolles.  Ces  douces  images  répandaient  les  plus  grands 
charmes  dans  leurs  conversations,  a  II  est  temps  de  dîner,  disait  Virginie  à  la 
famille,  les  ombres  des  bananiers  sont  à  leurs  pieds,  »  ou  bien:  «  La  nuit 
s'approche,  les  tamarins  ferment  leurs  feuilles.  — Quand  viendrez-vous  nous 
voir?  lui  disaient  quelques  amies  du  voisinage.  —  Aux  cannes  de  sucre,  ré- 
pondait Virginie.  —  Votre  visite  nous  sera  encore  plus  douce  et  plus  agréable,  » 
reprenaient  ces  jeunes  tilles.  Quand  on  l'interrogeait  sur  son  âge  et  sur  celui 
de  Paul  :  «  Mon  frère,  disait-elle,  est  de  l'âge  du  grand  cocotier  de  la  fontaine, 
et  moi  de  celui  du  plus  petit.  Les  manguiers  ont  donné  douze  fois  leurs  fruits,  et 

1  La  révolution  nous  a  enlevé  un  homme  qui  promettait  un  rare  talent  dans  1'  tf\ 
c'était  M.  André  Gliénier  (15).  Nous  avons. vu  de  lui  un  nru.il  d/iijylles  manuscrj) 
l'on  trouve  des  choses  dignes  de  Théocrite.  Gela  explique  (e  mol  de  cet  infortuné  jeune  homme 
sur  l'échafaud  ;  il  disait,  en  se  frappant  le  front  :  Mourir!  jurais  quelque  chose  la!  Cet  lit 
la  Muse  qui  lui  révélait  son  talent  au  moment  de  la  mort. 

*  Il  eût  été  peut-être  plus  exact  de  comparer  Daphnis  et  Chloc  à  Paul  et  Virginie',  m. us 
Ce  romaa  est  trop  libre  pour  être  cité. 
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les  orangers  vingt-quatre  fois  leurs  fleurs  depuis  que  je  suis  au  monde.  »  Leur 
vie  semblait  attachée  à  celle  des  arbres,  comme  celle  des  faunes  et  des  dryades. 
Ils  ne  connaissaient  d'autres  époques  historiques  que  celles  de  la  vie  de  leurs 
mères,  d'autre  chronologie  que  celle  de  leurs  vergers,  et  d'autre  philosophie  que 
de  faire  du  bien  à  tout  le  monde ,  et  de  se  résigner  à  la  volonté  de  Dieu.  .  . 

Quelquefois,  seul  avec  elle  (Virginie),  il  (Paul)  lui  disait  au  retour  de  ses  tra- 
vaux :  a  Lorsque  je  suis  fatigué,  ta  vue  me  délasse.  Quand,  du  haut  de  la 
montagne ,  je  t'aperçois  au  fond  de  ce  vallon,  tu  me  parais,  au  milieu  de  nos 

vergers ,  comme  un  bouton  de  rose 

Quoique  je  te  perde  de  vue  à  travers  les  arbres,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  voir  pour 
te  retrouver:  quelque  chose  de  toi  que  je  ne  puis  dire  reste  pour  moi  dans  l'air 

où  tu  passes,  sur  l'herbe  où  tu  t'assieds 

Dis-moi  par  quel  charme  tu  as  pu  m'enchanter.  Est-ce  par  ton  esprit?  Mais 
nos  mères  en  ont  plus  que  nous  deux.  Est-ce  par  tes  caresses?  Mais  elles  m'em- 
brassent plus  souvent  que  toi.  Je  crois  que  c'est  par  ta  bonté.  Tiens,  ma  bien- 
aimée,  prends  cette  branche  fleurie  de  citronnier,  que  j'ai  cueillie  dans  la  forêt. 
Tu  la  mettras  la  nuit  près  de  ton  lit.  Mange  ce  rayon  de  miel ,  je  l'ai  pris  pour 
toi  au  haut  d'un  rocher;  mais  auparavant  repose-toi  sur  mon  sein,  et  je  serai 
délassé.  » 

Virginie  lui  répondait  :  «  0  mon  frère?  les  rayons  de  soleil  au  matin,  au  haut 
de  ces  rochers,  me  donnent  moins  de  joie  que  ta  présence 

Tu  me  demandes  pourquoi  lu  m'aimes?  mais  tout  ce  qui  a  été  élevé  ensemble 
s'aime.  Vois  nos  oiseaux  :  élevés  dans  les  mêmes  nids,  ils  s'aiment  comme  nous; 
ils  sont  toujours  ensemble  comme  nous.  Écoute  comme  ils  s'appellent  et  se  ré- 
pondent d'un  arbre  à  un  autre.  De  même,  quand  l'écho  me  fait  entendre  les  airs 
que  tu  joues  sur  ta  flûte,  j'en  répète  les  paroles  au  fond  de  ce  vallon 

Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  ma  mère,  pour  la  tienne,  pour  toi,  pour  nos  pau- 
vres serviteurs;  mais  quand  je  prononce  ton  nom,  il  me  semble  que  ma  dévo- 
tion augmente.  Je  demande  si  instamment  à  Dieu  qu'il  ne  t'arrive  pas  de  mail 
Pourquoi  vas-tu  si  loin  et  si  haut  me  chercher  des  fruits  et  des  fleurs?  N'en 
avons-nous  pas  assez  dans  le  jardin  î  Comme  te  voilà  fatigué  !  tu  es  tout  en  nage.  t> 
Et  avec  son  petit  mouchoir  blanc  elle  lui  essuyait  le  front  et  les  joues,  et  elle 
lui  donnait  plusieurs  baisers. 

Ce  qu'il  nous  importe  d'examiner  dans  cette  peinture,  ce  n'est  pas  pourquoi 
elle  est  supérieure  au  tableau  de  Galatée  (supériorité  trop  évidente  pour  n'être 
pas  reconnue  de  tout  le  monde),  mais  pourquoi  elle  doit  son  excellence  à  la 
religion,  et,  en  un  mot,  comment  elle  est  chrétienne. 

I  est  certain  que  le  charme  de  Paul  et  Virginie  consiste  en  une  certaine 
morale  mélancolique,  qui  brille  dans  l'ouvrage,  et  qu'on  pourrait  comparera 
cet  éclat  uniforme  que  la  lune  répand  sur  une  solitude  parée  de  fleurs.  Or,  qui- 
conque a  médité  l'Evangile  doit  convenir  que  ses  préceptes  divins  ont  préci- 
sément ce  caractère  triste  et  tendre.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui,  dans  ses 
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Etudes  de  la  nature,  cherche  à  justifier  les  voies  de  Dieu,  et  à  prouver  la 
beauté  de  la  religion,  a  du  nourrir  son  génie  de  la  lecture  des  livres  saints. 
Son  églogue  n'est  si  touchante  que  parce  qu'elle  représente  deux  familles  chré- 
tiennes exilées,  vivant  sous  les  yeux  du  Seigneur,  entre  sa  parole  dans  la  Bible, 
et  ses  ouvrages  dans  le  désert.  Joignez-y  l'indigence  et  ces  infortunes  de  l'àrne 
dont  la  religion  est  le  seul  remède,  et  vous  aurez  tout  le  sujet  du  poëme.  Les 
personnages  sont  aussi  simples  que  l'intrigue  :  ce  sont  deux  beaux  enfants  dont 
on  aperçoit  le  berceau  et  la  tombe,  deux  fidèles  esclaves  et  deux  pieuses  maî- 
tresses. Ces  honnêtes  gens  ont  un  historien  digne  de  leur  vie  :  un  vieillard 
demeuré  seul  dans  la  montagne,  et  qui  survit  à  ce  qu'il  aima,  raconte  à  un  voya- 
geur les  malheurs  de  ses  amis,  sur  les  débris  de  leurs  cabanes. 

Ajoutons  que  ces  bucoliques  australes  sont  pleines  du  souvenir  des  Écritures. 
Là  c'est  Ruth,  là  Séphora,  ici  Éden  et  nos  premiers  pères  :  ces  sacrées  rémi- 
niscences vieillissent  pour  ainsi  dire  les  mœurs  du  tableau,  en  y  mêlant  les 
mœurs  de  l'antique  Orient.  La  messe,  les  Prières,  les  sacrements,  les  cérémo- 
nies de  l'Église,  que  l'auteur  rappelle  à  trjus  moments,  augmentent  aussi  les 
beautés  religieuses  de  l'ouvrage.  Le  songe  de  madame  de  La  Tour  n'est-il  pas 
essentiellement  lié  à  ce  que  nos  dogmes  ont  de  plus  grand  et  de  plus  attendris- 
sant? On  reconnaît  encore  le  chrétien  dans  ces  préceptes  de  résignation  à  la 
volonté  de  Dieu,  d'obéissance  à  ses  parents,  de  charité  envers  les  pauvres,  en  un 
mot,  dans  cette  douce  théologie  que  respire  le  poëme  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Il  y  a  plus  ;  c'est  en  effet  la  religion  qui  détermine  la  catastrophe  :  Vir- 
ginie meurt  pour  conserver  une  des  premières  vertus  recommandées  par  l'É- 
vangile. Il  eût  été  absurde  de  faire  mourir  une  Grecque  pour  ne  vouloir  pas 
dépouiller  ses  vêtements.  Mais  l'amante  de  Paul  est  une  vierge  chrétienne ,  et 
le  dénoûment,  ridicule  sous  une  croyance  moins  pure,  devient  ici  sublime. 

Enfin,  cette  pastorale  ne  ressemble  ni  aux  idylles  de  Théocrite,  ni  aux  églo- 
gues  de  Virgile,  ni  tout  à  fait  aux  grandes  scènes  rustiques  d'Hésiode,  d'Ho- 
mère et  de  la  Bible  :  mais  elle  rappelle  quelque  chose  d'ineffable,  comme  la 
parabole  du  bon  Pasteur,  et  l'on  sent  qu'il  n'y  a  qu'un  chrétien  qui  ait  pu  sou- 
pirer les  évangéliques  amours  de  Paul  et  de  Virginie. 

On  nous  fera  peut-être  une  objection  :  on  dira  que  ce  n'est  pas  le  charme 
emprunté  des  livres  saints  qui  donne  à  Bernardin  de  Saint -Pierre  la  supé- 
riorité sur  Théocrite,  mais  son  talent  pour  peindre  la  nature.  Eh  bien  !  nous 
répondrons  qu'il  doit  encore  ce  talent,  ou  du  moins  le  développement  de  ce 
talent,  au  christianisme;  car  cette  religion,  chassant  de  petites  divinités  des  bois 
et  des  eaux,  a  seule  rendu  au  poète  la  liberté  de  représenter  les  déserts  dans  leur 
majesté  primitive.  C'est  ce  que  nous  essaierons  de  prouver  quand  nous  traiterons 
de  la  mythologie;  à  présent  nous  allons  continuer  notre  examen  des  passions. 

CHAPITRE  VIII. 

LA  RELIGION   CHRBTIEXNE   CONSIDÉRÉE  ELLE-MEME   COMME   FISSION. 

Non  contente  d'augmenter  le  jeu  des  passions  dans  le  drame  et  dans  l*é- 
popée,  la  religion  chrétienne  est  elle-même  une  sorte  de  passion  qui  a  ses  trans- 
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ports,  ses  ardeurs,  ses  soupirs,  ses  joies,  ses  larmes,  ses  amours  du  monde  et  du 
dc.-ei  t.  Nous  savons  que  le  siècle  appelle  cela  le  fanatisme;  nous  pourrions  lui 
répondre  par  ces  paroles  de  Rousseau  :  «  Le  fanatisme ,  quoique  sanguinaire 
cl  cruel1,  est  pourtant  une  passion  grande  et  forte,  qui  élève  le  cœur  de  l'homme 
et  qui  lui  fait  mépriser  la  mort;  qui  lui  donne  un  ressort  prodigieux,  et  qu'il  ne 
faut  que  mieux  diriger  pourentirer  les  plus  sublimes  vertus;  au  lieu  que  Y  ir- 
réligion, et  en  général  l'esprit  raisonneur  et  philosophique  attache  à  la  vie, 
efféminé,  avilit  les  âmes,  concentre  toutes  les  passions  dans  la  bassesse  de  l'in- 
térêt particulier,  dans  l'abjection  du  moi  humain,  et  sape  ainsi  à  petit  bruit  les 
vrais  fondements  de  toute  société  :  car  ce  que  les  intérêts  particuliers  ont  de 
commun  est  si  peu  de  chose  qu'il  ne  balancera  jamais  ce  qu'ils  ont  d'opposé  *.  » 

Mais  ce  n'est  pas  encore  là  la  question  :  il  ne  s'agit  à  présent  que  d'effets 
dramatiques.  Or,  le  christianisme,  considéré  lui-même  comme  passion,  four- 
nit des  trésors  immenses  au  poète.  Cette  passion  religieuse  est  d'autant  plui 
énergique,  qu'elle  est  en  contradiction  avec  toutes  les  autres,  et  que,  pour 
subsister,  il  faut  qu'elle  les  dévore.  Comme  toutes  les  grandes  affections,  elle  a 
quelque  chose  de  sérieux  et  de  triste;  elle  nous  traîne  à  l'ombre  des  cloîtres  et  sur 
les  montagnes.  La  beauté  que  le  chrétien  adore  n'est  pas  une  beauté  péris- 
sable :  c'est  cette  éternelle  beauté,  pour  qui  les  disciples  de  Platon  se  hâtaient 
de  quitter  la  terre.  Elle  ne  se  montre  à  ses  amants  ici-bas  que  voilée;  elle  s'en- 
veloppe dans  les  replis  de  l'univers  comme  dans  un  manteau;  car,  si  un  seul 
de  ses  regards  tombait  directement  sur  le  cœur  de  l'homme,  il  ne  pourrait  le 
soutenir  :  il  se  fendrait  de  délices. 

Pour  arriver  à  la  jouissance  de  cette  beauté  suprême,  les  chrétiens  prennent 
une  autre  route  que  les  philosophes  d'Athènes  :  ils  restent  dans  ce  monde  afin 
de  multiplier  les  sacrifices,  et  de  se  rendre  plus  dignes,  par  une  longue  purifi- 
cation, de  l'objet  de  leurs  désirs. 

Quiconque,  selon  l'expression  des  Pères,  n'eut  avec  son  corps  que  le  moins 
de  commerce  possible  et  descendit  vierge  au  tombeau,  celui-là,  délivré  de  ses 
craintes  et  de  ses  doutes,  s'envole  au  lieu  de  vie,  où  il  contemple  à  jamais 
ce  qui  est  vrai,  toujours  le  même  ,  et  au-dessus  de  l'opinion.  Que  de  martyrs 
cette  espérance  de  posséder  Dieun'a-t-elle  point  faits  !  Quelle  solitude  n'a  point 
entendu  les  soupirs  de  ces  rivaux  qui  se  disputaient  entre  eux  l'objet  des  adora- 
tions défi  séraphins  et  des  anges  I  Ici,  c'est  un  Antoine  qui  élève  un  autel  au 
désert,  et  qui,  pendant  quarante  ans,  s'immole  inconnu  des  hommes;  là,  c'est 
un  saint  Jérôme,  qui  quitte  Rome,  traverse  les  mers,  et  va,  comme  Élie,  cher- 
cher une  retraite  au  bord  du  Jourdain.  L'enfer  ne  l'y  laisse  pas  tranquille,  et 
1 1  ii.'uie  de  Rome,  avec  tous  ses  charmes,  lui  apparaît  pour  le  tourmenter. 
Il  Miutienl  des  assauts  terribles,  il  combat  corps  à  corps  avec  ses  passions.  Ses 
armes  sont  les  pleurs,  les  jeunes,  l'étude,  la  pénitence,  et  surtout  l'amour.  Il 
se  précipite  aux  pieds  de  la  beauté  divine,  il  lui  demande  de  le  secourir.  Quel- 
quefois, comme  un  forçat,  il  charge  ses  épaules  d'un  lourd  fardeau,  pour 

1  La  tMU)99pMt  lV*t-Mle  moins? 

1  Emile,  tom.  m,  pag.  193,  liv.  iv,  note. 
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lompter  une  chair  rétollée  ,  et  éteindre  dans  les  sueurs  les  infidèles  désirs  qui 
s'adressent  à  la  créature. 

Massillon,  peignant  cet  amour,  s'écrie  :  a  Le  Seigneur  tout  seul  '  lui  pa- 
rait bon ,  véritable,  fidèle,  constant  dans  ses  promesses,  aimable  dans  ses 
ménagements,  magnifique  dans  ses  dons,  réel  dans  sa  tendresse,  indulgent 
môme  dans  sa  colère,  seul  assez  grand  pour  remplir  toute  l'immensité  de  notre 
cœur,  seul  assez  puissant  pour  en  satisfaire  tous  les  désirs,  r-eul  assez  généreux 
pour  en  adoucir  toutes  les  peines,  seul  immortel ,  et  qu'on  aimera  toujours; 
enfin  le  seul  qu'on  ne  se  repent  jamais  que  d'avoir  aimé  trop  tard.  » 

«  L'auteur  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ  a  recueilli  cbez  saint  Augus- 
tin, et  dans  les  autres  Pères,  ce  que  le  langage  de  l'amour  divin  a  de  plus 
mystique  et  de  plus  brûlant  *. 

«  Certes,  l'amour  est  une  grande  chose,  l'amour  est  un  bien  admirable, 
puisque  lui  seul  rend  léger  ce  qui  est  pesant,  et  qu'il  souffre  avec  une  égale 
tranquillité  les  divers  accidents  de  cette  vie  :  il  porte  sans  peine  ce  qui  est  pé- 
nible, et  il  rend  doux  et  agréable  ce  qui  est  amer. 

«  L'amour  de  Dieu  est  généreux,  il  pousse  les  âmes  à  de  grandes  actions,  et 
les  excite  à  désirer  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait. 

a  L'amour  tend  toujours  en  haut,  et  il  ne  souffre  point  d'être  retenu  par  les 
choses  basses. 

«  L'amour  veut  être  libre  et  dégagé  des  affections  de  la  terre ,  de  peur  que 
sa  lumière  intérieure  ne  se  trouve  offusquée,  et  qu'il  ne  se  trouve  ou  embar- 
rassé dans  les  biens,  ou  abattu  par  les  maux  du  monde. 

«  Il  n'y  a  rien,  ni  dans  le  ciel  ni  sur  la  terre ,  qui  soit  ou  plus  doux, ou  plus 
fort,  ou  plus  élevé,  ou  plus  étendu,  ou  plus  agréable,  ou  plus  plein,  ou  meilleur 
que  l'amour,  parce  que  l'amour  est  né  de  Dieu,  et  que  s'élevant  au-dessus 
de  toutes  les  créatures,  il  ne  peut  se  reposer  qu'en  Dieu. 

«  Celui  qui  aime  est  toujours  dans  la  joie  :  il  court,  il  vole  ;  il  est  libre,  et 
rien  ne  le  retient;  il  donne  tout  pour  tous,  et  possède  tout  en  tous,  parce  qu'il 
se  repose  dans  ce  bien  unique  et  souverain  qui  est  au-dessus  de  tout,  et  d'où 
découlent  et  procèdent  tous  les  biens. 

«  Il  ne  s'arrête  jamais  aux  dons  qu'on  lui  fait;  mais  il  s'élève  de  tout  son 
cœur  vers  celui  qui  les  lui  donne. 

«  Il  n'y  a  que  celui  qui  aime  qui  puisse  comprendre  les  cris  de  l'amour ,  et 
ces  paroles  de  feu ,  qu'une  âme  vivement  touchée  de  Dieu  lui  adresse,  lors- 
qu'elle lui  dit  :  Vous  êtes  mon  Dieu ,  vous  êtes  mon  amour ,  vous  êtes  tout  à 
moi ,  et  je  suis  tout  à  vous. 

a  Entendez  mon  cœur  afin  qu'il  vous  aime  davantage  ,  et  que  j'apprenne  , 
par  un  goût  intérieur  et  spirituel,  combien  il  est  doux  de  vous  aimer,  de  nager 
et  de  se  perdre,  pour  ainsi  dire,  dans  ce!  océan  de  votre  amour. 

«  Celui  qui  aime  généreusement,  ajoute  l'auteur  de  l'Imitation,  demeure 
ferme  dans  les  tentations,  et  ne  se  laisse  point  surprendre  aux  persuasions 
artificieuses  de  son  ennemi.  » 

1  Le  jeudi  rie  la  Passion,  la  Péherrsse ,  première  partie.  — *  Imitation  de  .lesut- 
C/iriit,  iiv.  tiijChap.  v. 
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Et  c'est  cette  passion  chrétienne,  c'est  cette  querelle  immense  entre  les 
amours  de  la  terre  et  les  amours  du  ciel ,  que  Corneille  a  peint  dans  cette  scène 
de  Polyeucte1  (car  ce  grand  homme,  moins  délicat  que  les  esprits  du  jour, 
n'a  pas  trouvé  le  christianisme  au-dessous  de  son  génie)  :  , 

POLYEUCTE. 


Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort, 
Quand  on  meurt  pour  son  Dion,  quelle  sera  la  mort! 

PAULINE. 

Quel  Dieu? 

POLYEUCTE. 

Tout  beau ,  Pauline ,  il  entend  vos  paroles  ; 
Et  ce  n'est  pas  un  Dieu  comme  vos  dieux  frivoles, 
Insensibles  et  sourds,  impuissants,  mutilés, 
De  bois,  de  marbre  ou  d'or,  comme  vous  le  voulez; 
C'est  le  Dieu  des  chrétiens,  c'est  le  mien,  c'est  le  vôtre; 
Et  la  terre  et  le  ciel  n'en  connaissent    point  d'autre. 

PAULINE. 

Adorez-le  dans  l'àme,  et  n'en  témoignez  rien. 

POLYEUCTE. 

Que  je  sois  tout  ensemble  idolâtre  et  chrétien 

PAULINE. 

Ne  feignez  qu'un  moment,  laissez  partir  Sévère, 
Et  donnez  heu  d'agir  aux  bontés  de  mon  père. 

POLYEUCTE. 

Les  bontés  de  mon  Dieu  sont  bien  plus  à  chérir. 
Il  m'ôte  des  dangers  que  j'aurais  pu  courir; 
Et  sans  me  laisser  lieu  de  tourner  en  arrière, 
Sa  faveur  me  couronne  entrant  dans  la  carrière  ; 
Du  premier  coup  de  vent  il  me  conduit  au  port, 
Et,  sortant  du  baptême,  il  m'envoie  à  la  mort. 
Si  vous  pouviez  comprendre  et  le  peu  qu'est  la  vie. 
Et  de  quelles  douceurs  cette  mort  est  suivie  l 


Seigneur,  de  vos  bontés  il  faut  que  je  l'obtienne, 
Elle  a  trop  de  vertu  pour  n'être  pas  chrétienne; 
Avec  trop  de  mérite  il  vous  plut  la  former 
Pour  ne  vous  pas  connaître  et  ne  vous  pas  aimer, 
Pour  vivre  des  enfers  esclave  infortunée, 
Et  sous  leur  triste  joug  mourir  comme  elle  est  née  ! 

PAULINE. 

Que  dis-tu,  malheureux!  qu'oses-tu  souhaiter? 

POLYEUCTE. 

Ce  que  de  tout  mon  sang  je  voudrais  acheter. 

PAULINE. 

Que  plutôt!... 

POLYEUCTE. 

C'est  en  vain  qu'on  se  met  en  défense  ; 


*  Acte  iv,  icéne  m. 
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Ce  Dieu  touche  leq  cœurs  lorsque  moins  on  y  porno. 
Ce  bienheureux  moment  n'est  tas  encore  venu  ; 
Il  viendra;  mais  le  temps  ne  m'en  esl  pal  connu. 

PAULINE. 

Quitter  cette  chimère ,  et  m'aimez. 

|i  il  YEUCTE. 

Je  vous  aime 
Beaucoup  moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  <|ue  mni-m^m*. 

PAULINE. 

Au  nom  de  cet  amour,  ne  m'abandonnez  pas. 

POLYEUCTE. 

Au  nom  de  cet  amour,  daignez  suivre  mes  pas. 

PAULINE. 

C'est  peu  de  me  quitter,  tu  veux  donc  me  séduire? 

POLYEUCTE. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel,  je  veux  vous  y  conduire. 

PAULINE. 

Imaginations  ! 

POLTEUCTE. 

Célestes  vérités  ! 

PAULIN*. 

Étrange  aveuglement  ! 

POLTEUCTE. 

Éternelles  clartés! 

PAULINE. 

Tu  préfères  la  mort  à  l'amour  de  Pauline  ! 

POLTEUCTE. 

Vous  préférez  le  monde  à  la  bonté  divine,  etc.,  etc. 

Voilà  ces  admirables  dialogues,  à  la  manière  de  Corneille,  où  la  franchise 
de  la  repartie,  la  rapidité  du  tour  et  la  hauteur  des  sentiments  ne  manquent 
jamais  de  ravir  le  spectateur.  Que  Polyeucte  est  sublime  dans  cette  scène  ! 
Quelle  grandeur  d'âme  ,  quel  divin  enthousiasme, quelle  dignité!  La  gravité  et 
la  noblesse  du  caractère  chrétien  sont  marqués  jusque  dans  ces  vous  opposés  aux 
tu  de  la  fille  de  Félix  :  cela  seul  met  déjà  tout  un  monde  entre  le  martyr  Po- 
lyeucte et  la  païenne  Pauline. 

Enfin ,  Corneille  a  déployé  la  puissance  de  la  passion  chrétienne  dans  ce 
dialogue  admirable  et  toujours  applaudi,  comme  parle  Voltaire. 

Félix  propose  à  Polyeucte  de  sacrifier  aux  faux  dieux;  Polyeucte  le  refuse. 

FÉLIX. 

Enfin  ma  bonté  cède  à  ma  juste  fureur: 
Adore-les,  ou  meurs. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Impie  ! 
Adore-les,  te  dis-je,  ou  renonce  à  la  vie. 

POLYEUCTE. 

Je  suis  chrétien. 

FÉLIX. 

Tu  l'es .'  O  cœur  trop  obstiné! 
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Soldats,  Btécntei  l'ordre  que  j'ai  donné. 

PAULINE. 

Où  le  conduisez-vous? 

FÉLIX. 

A  la  mort. 

POLYEUCTE. 

A  la  gloire  *. 

Ce  mot ,  je  suis  chrétien ,  deux  fois  répété ,  égale  les  plus  beaux  mots  des  Ho- 
races.  Corneille,  qui  se  connaissait  si  bien  en  sublime,  a  senli  que  l'amour  pour 
la  religion  pouvait  s'élever  au  dernier  degré  d'enthousiasme,  puisque  le  chré- 
tien aime  Dieu  comme  la  souveraine  beauté,  et  le  ciel  comme  sa  patrie. 

Qu'on  essaie  maintenant  de  donner  à  un  idolâtre  quelque  chose  de  l'ardeur 
de  Polyeucte.  Sera-ce  pour  une  déesse  impudique  qu'il  se  passionnera,  ou  puor 
un  dieu  abominable  qu'il  courra  à  la  mort?  Les  religions  qui  peuvent  écbaf- 
fer  les  âmes  sont  celles  qui  se  rapprochent  plus  ou  moins  du  dogme  de  l'unité 
d'un  Dieu;  autrement,  le  cœur  et  l'esprit,  partagés  entre  une  multitude  de  di- 
vinités, ne  peuvent  aimer  fortement  ni  les  unes  ni  les  autres.  Il  ne  peut,  en 
outre,  y  avoir  d'amour  durable  que  pour  la  vertu  :  la  passion  dominante  de 
l'homme  sera  toujours  la  vérité;  quand  il  aime  l'erreur,  c'est  que  cette  erreur, 
au  moment  qu'il  y  croit,  est  pour  lui  comme  une  chose  vraie.  Nous  ne  chéris- 
sons pas  le  mensonge,  bien  que  nous  y  tombions  sans  cesse;  cette  faiblesse  ne 
nous  vient  que  de  notre  dégradation  originelle;  nous  avons  perdu  la  puissance 
en  conservant  le  désir,  et  notre  cœur  cherche  encore  la  lumière  que  nos  yeux 
n'ont  plus  la  force  de  supporter. 

La  religion  chrétienne,  en  nous  rouvrant,  par  les  mérites  du  Fils  de  l'Homme, 
les  routes  éclatantes  que  la  mort  avait  couvertes  de  ses  ombres,  nous  a  rappelés  à 
nos  primitives  amours.  Héritier  des  bénédictions  de  Jacob,  le  chrétien  brûle 
d'entrer  dans  cette  Sion  céleste,  vers  qui  montent  ses  soupirs.  Et  c'est  cette 
passion  que  nos  poètes  peuvent  chanter,  à  l'exemple  de  Corneille;  source  de 
beautés,  que  les  anciens  temps  n'ont  point  connue,  et  que  n'auraient  pas  né- 
gligée les  Sophocle  et  les  Euripide. 

CHAPITRE  IX. 

DU     VAGUE     DES     PASSIONS 

Il  reste  à  parler  de  l'état  de  l'âme  qui,  ce  nous  semble,  n'a  pas  encore  été  bien 
observé  :  c'est  celui  qui  précède  le  développement  des  passions,  lorsque  nos  fa- 
cultés, jeunes,  actives,  entières,  mais  renfermées,  ne  se  sont  exercées  que  sur 
elles-mêmes,  sans  but  et  sans  objet.  Plus  les  peuples  avancent  en  civilisation, 
plus  cet  état  du  vague  des  passions  augmente;  car  il  arrive  alors  une  chose 
fort  triste  :  le  grand  nombre  d'exemples  qu'on  a  sous  les  yeux,  la  multitude 
de  livres  qui  traitent  de  L'homme  etde  ses  sentiments,  rendent  habile  sans  expé- 
rience. On  est  détrompé  sans  avoir  joui  ;  il  reste  encore  des  désirs,  et  l'on  n'a 

1  Acte  v,  sceue  in. 
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>lus  d'illusions.  L'imagination  est  riche, abondante  et  merveilleuse; l'existence 
pauvre,  sèche  et  désenchantée.  On  habile,  avec  un  cœur  plein,  un  monde  ride  ; 
r*.  sans  avoir  usé  de  rien ,  on  est  désabusé  de  tout. 

L'amertume  que  cet  état  de  l'àme  répand  sur  la  vie  est  incroyable  ;  le  cœur 
6e  retourne  et  se  replie  en  cent  manières,  pour  employer  des  forces  qu'il  sent 
lui  être  inutiles.  Les  anciens  ont  peu  connu  cette  inquiétude  secrète,  cette  ai- 
greur des  passions  étouffées  qui  fermentent  toutes  ensemble  :  une  grande  exis- 
tence politique,  les  jeux  du  gymnase  et  du  Champ  de  Mars,  les  affaires  du  Fo- 
rum et  de  la  place  publique,  remplissaient  leurs  moments,  et  ne  laissaient 
aucune  place  aux  ennuis  du  cœur. 

D'une  autre  part,  ils  n'étaient  pas  enclins  aux  exagérations , aux  espérances, 
aux  craintes  sans  objet,  à  la  mobilité  des  idées  et  des  sentiments,  à  la  perpé- 
tuelle inconstance,  qui  n'est  qu'un  dégoût  constant;  dispositions  que  nous  ac- 
quérons dans  la  société  des  femmes.  Les  femmes,  indépendamment  de  la  passion 
directe  qu'elles  font  naître  chez  les  peuples  modernes,  influent  encore  sur  les 
autres  sentiments.  Elles  ont  dans  leur  existence  un  certain  abandon  qu'elles  font 
passer  dans  la  nôtre  ;  elles  rendent  notre  caractère  d'homme  moins  décidé  ; 
et  nos  passions,  amollies  par  le  mélange  des  leurs,  prennent  à  la  fois  quelque 
chose  d'incertain  et  de  tendre. 

Enfin,  les  Grecs  et  les  Romains,  n'étendant  guère  leurs  regards  au  delà  de  la 
vie ,  et  ne  soupçonnant  point  des  plaisirs  plus  parfaits  que  ceux  de  ce  monde, 
n'étaient  point  portés,  comme  nous,  aux  méditations  et  aux  désirs  parle  carac- 
tère de  leur  culte.  Formée  pour  nos  misères  et  pour  nos  besoins,  la  religion 
chrétienne  nous  offre  sans  cesse  le  double  tableau  des  chagrins  de  la  terre  et  des 
joies  célestes;  et,  par  ce  moyen,  elle  fait  dans  le  cœur  une  source  de  maux 
présents  et  d'espérances  lointaines,  d'où  découlent  d'inépuisables  rêveries. 
Le  chrétien  se  regarde  toujours  comme  un  voyageur  qui  passe  ici-bas  dans 
une  vallée  de  larmes,  et  qui  ne  se  repose  qu'au  tombeau.  Le  monde  n'est,  point 
l'objet  de  ses  vœux,  car  il  sait  que  ï homme  vit  peu  de  jours,  et  que  cet  objet  lui 
échapperait  vile. 

Les  persécutions  qu'éprouvèrent  les  premiers  fidèles  augmentèrent  en  eux  ce 
dégoût  des  choses  de  la  vie,  L'invasion  des  barbares  y  mit  le  comble ,  et  l'esprit 
humain  en  reçut  une  impression  de  tristesse ,  et  peut-èire  même  une  teinte  de 
misanthropie  qui  ne  s'est  jamais  bien  effacée.  De  toutes  parts  s'élevèrent  des 
couvents,  où  se  retirèrent  des  malheureux  trompés  par  le  monde,  et  des  âmes 
qui  aimaient  mieux  ignorer  certains  sentiments  de  la  vie  que  de  s'exposer  à  les 
voir  cruellement  trahis.  Mais,  de  nos  jours,  quand  les  monastères  ou  ia  vertu 
qui  y  conduit  ont  manqué  à  ces  âmes  ardentes,  elles  se  sont  trouvées  étran- 
gères au  milieu  des  hommes.  Dégoûtées  par  leur  siècle,  eltrayées  par  leur  reli- 
gion, elles  sont  restées  dans  le  monde  sans  se  livrer  au  monde  :  alors  elles  sont 
devenues  la  proie  de  mille  chimères  ;  alors  on  a  vu  naître  cette  coupable  mé- 
lancolie qui  s'engendre  au  milieu  des  passions,  lorsque  ces  passions,  sans  objet, 
se  consument  d'elles-mêmes  dana  un  cœur  solitaire  '. 

*  ]ri  se  trouvait  l'épisode  de  René,  formant  le  quatrième  livre  de  la  seconde  partie  du  Génie 
du  Christianisme, 
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Do  Merveilleux,  ou  de  la  Poésie  daus  ses  rapports  avec  les  êtres  surnaturels. 

CHAPITRE  PREMIER. 

OU»  LA    MYTUULUGIB  RAPETISSAIT  LA  NATURE;    QDB    LES  ANCIENS  N'AVArBPCT  POINT   DE  POESIE    PROPREMENT  DIT» 

DBSCRIPT1VE. 

Nous  avons  fait  voir  dans  les  livres  précédents  que  le  christianisme ,  en  se 
mêlant  aux  affections  de  l'âme,  a  multiplié  les  ressorts  dramatiques.  Encore 
une  fois,  le  polythéisme  ne  s'occuppait  point  des  vices  et  des  vertus;  il  était 
totalement  séparé  de  la  morale.  Or,  voilà  un  côté  immense  que  la  religion  chré- 
tienne embrasse  de  plus  que  l'idolâtrie.  Voyons  si  dans  ce  qu'on  appelle  le  mer- 
veilleux elle  ne  le  dispute  point  en  beauté  à  la  mythologie  même. 

Nous  ne  nous  dissimulons  pas  que  nous  avons  à  combattre  ici  un  des  plus 
anciens  préjugés  de  l'école.  Les  autorités  sont  contre  nous,  et  l'on  peut  nous 
citer  vingt  vers  de  l'Art  poétique  qui  nous  condamnent  : 

Et  quel  objet  enûn  à  présenter  aux  yeux,  etc. 

C'est  donc  bien  vainement  que  nos  auteurs  déçus,  etc. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  impossible  de  soutenir  que  la  mythologie  si 
vantée,  loin  d'embellir  la  nature,  en  détruit  les  véritables  charmes,  et  nous 
croyons  que  plusieurs  littérateurs  distingués  sont  à  présent  de  cet  avis. 

Le  plus  grand  et  le  premier  vice  de  ra  mythologie  était  d'abord  de  rapetisser 
la  nature  et  d'en  bannir  la  vérité.  Une  preuve  incontestable  de  ce  fait ,  c'est  que 
la  poésie  que  nous  appelons  descriptive  a  été  inconnue  de  l'antiquité  (16);  les 
poètes  même  qui  ont  chanté  la  nature,  comme  Hésiode,  Théocrite  et  Virgile, 
n'en  ont  point  fait  de  description  dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot. 
Ils  nous  ont  sans  doute  laissé  d'admirables  peintures  des  travaux,  des  mœurs  et 
du  bonheur  de  la  vie  rustique  ;  mais  quant  à  ces  tableaux  des  campagnes,  des 
saisons,  des  accidents  du  ciel ,  qui  ont  enrichi  la  muse  moderne,  on  en  trouve 
à  peine  quelques  traits  dans  leurs  écrits. 

Il  est  vrai  que  ce  peu  de  traits  est  excellent  comme  le  reste  de  leurs  ouvrages. 
Quand  Homère  a  décrit  la  grotte  du  Cyclope,  il  ne  l'a  pas  tapissée  de  lilas  et 
de  roses  ;  il  y  a  planté,  comme  Théocrite,  des  lauriers  et  de  longs  pins.  Dans 
les  jardins  d'Alcinoùs,  il  fait  couler  des  fontaines  et  fleurir  des  arbres  utiles; 
il  parle  ailleurs  de  la  colline  battuedes  vents  et  couverte  de  figuiers,  et  il  repré- 
sente la  fumée  des  palais  de  Circé  s'élevant  au-dessus  d'une  forêt  de  chênes. 

Virgile  a  mis  la  même  vérité  dans  ses  peintures.  Il  donne  au  piu  l'épithète 
d  harmonteux,  parce  qu'en  effet  le  pin  a  une  sorte  de  doux  gémissement  quuud 
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il  est  faiblement  agité  ;  les  nuages,  dans  les  Géorgiquei,  sont  comparés  à  des 
flocons  de  laine  roulés  parles  vents;  et  les  hirondelles,  dans  Y  Enéide,  gazouil- 
lent sous  le  chaume  du  roi  Évandre,  ou  rasent  les  portiques  des  palais.  Ho- 
race, Tiuulle,  Properce,  Ovide,  ont  aussi  crayonné  quelques  vues  de  la  nature; 
mais  ce  n'est  jamais  qu'un  ombrage  favorisé  de  Morphée,  un  vallon  où  Cy- 
thérée  doit  descendre,  une  fontaine  où  Bacchus  repose  dans  le  sein  des  naïades. 

L'âge  philosophique  de  l'antiquité  ne  changea  rien  à  cette  manière.  L'O- 
lympe ,  auquel  on  ne  croyait  plus,  se  réfugia  chez  les  poètes,  qui  protégèrent 
à  leur  tour  les  dieux  qui  les  avaient  protégés.  Stace  et  Silius  Italiens  n'ont  pas 
été  plus  loin  qu'Homère  et  Virgile  en  poésie  descriptive  ;  Lucain  seul  avait  fait 
quelque  progrès  dans  cette  carrière,  et  l'on  trouve  dans  la  Pharsale  la  peinture 
d'une  forêt  et  d'un  désert  qui  rappelle  les  couleurs  modernes1. 

Enfin  les  naturalistes  furent  aussi  sobres  que  les  poètes,  et  suivirent  à  peu 
près  la  même  progression.  Ainsi  Pline  et  Columelle,  qui  vinrent  les  derniers,  se 
sont  plus  attachés  à  décrire  la  nature  qu'Aristote.  Parmi  les  historiens  et  les 
philosophes,  Xénophon,  Tacite,  Plutarque,  Platon  et  Pline  le  Jeune*  se  font 
remarquer  par  quelques  beaux  tableaux. 

On  ne  peut  guère  supposer  que  des  hommes  aussi  sensibles  que  les  anciens 
eussent  manqué  d'yeux  pour  voir  la  nature,  et  de  talent  pour  la  peindre  ,  si 
quelque  cause  puissante  ne  les  avait  aveuglés.  Or  cette  cause  était  la  mythologie, 
qui,  peuplant  l'univers  d'élégants  fantômes,  ôtait  à  la  création  sa  gravité,  sa 
grandeur  et  sa  solitude.  Il  a  fallu  que  le  christianisme  vînt  chasser  ce  pcupie 
de  faunes,  de  satyres  et  de  nymphes,  pour  rendre  aux  grottes  leur  sileuce, 
et  aux  bois  leur  rêverie.  Les  déserts  ont  pris  sous  notre  culte  un  caractère  plus 
triste,  plus  grave,  plus  sublime;  le  dôme  des  forêts  s'est  exhaussé;  les  fleuves 
ont  brisé  leurs  petites  urnes,  pour  ne  plus  verser  que  les  eaux  de  l'abîme  du 
sommet  des  montagnes  :  le  vrai  Dieu,  en  rentrant  dans  ses  œuvres,  a  donné 
son  immensité  à  la  nature. 

Le  spectacle  de  l'univers  ne  pouvait  faire  sentir  aux  Grecs  et  aux  Romains 
les  émotions  qu'il  porte  à  notre  âme.  Au  lieu  de  ce  soleil  couchant,  dont  le 
rayon  allongé  tantôt  illumine  une  forêt,  tantôt  forme  une  tangente  d'or  sur  l'arc 
roulant  des  mers;  au  lieu  de  ces  accidents  de  lumière  qui  nous  retracent 
chaque  matin  le  miracle  de  la  création,  les  anciens  ne  voyaient  partout  qu'une 
uniforme  machine  d'opéra. 

Si  le  poëte  s'égarait  dans  les  vallées  du  Taygète,  au  bord  du  Sperchius,  sur 
le  Ménale  aimé  d'Orphée,  ou  dans  les  campagnes  d'Élore,  malgré  la  douceur 
de  ces  dénominations,  il  ne  rencontrait  que  des  faunes,  il  n'entendait  que  des 
dryades  :  Priape  était  là  sur  un  tronc  d'olivier,  et  Verlumne  avec  les  zé- 
phyrs menait  des  danses  éternelles.  Des  sylvains  et  des  naïades  peuvent  frap- 

1  Cette  description  est  pleine  d'enflure  et  de  mauvais  goût  ;  mais  il  ne  s'agit  ici  que  du 
genre,  et  non  de  l'exécution  du  morceau. 

*  Voyez,  dans  Xénophon,  la  Retraite  des  Dix  Mille  et  le  Traité  de  la  chasse;  dan» 
Tacite,  la  description  du  camp  abandonné  où  Varus  fut,  mai^sacré  avec  ses  logions  (Annal., 
jiv.  i.)  ;  dans  Plutarque,  la  Vie  de  Brutus  et  de  Pompée  ;  dan»  Platun,  l'ouveiture  du 
Dialogue  des  lois  ;  dans  Pline,  la  description  de  son  jardio» 

Oemie  du  caaijîiiMjMi..     —    C.  ta 
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per  agréablement  rimaglUHtlOd,  pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  sans  cesse  repro- 
duits; nous  ne  voulons  point 

Chasser  les  tritons  de  l'empire  des  eaux, 

Oter  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux.... 

Mais  enfin  ,  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse  au  fond  de  l'âme?  qu'en  rcsulte-t-il 
pour  le  cœur?  quel  fruit  peut  en  tirer  la  pensée?  Oh!  que  le  poëte  chrétien  est 
plus  favorisé  dans  la  solitude  où  Dieu  se  promène  avec  lui!  Libres  de  ce  trou- 
peau de  dieux  ridi  nies  qui  les  bornaient  de  toutes  parts,  les  bois  se  sont  remplis 
d'une  Divinité  immense.  Le  don  de  prophétie  et  de  sagesse,  le  mystère  et  la  re- 
ligion, semblent  résider  éternellement  dans  leurs  profondeurs  sacrées. 

Pénétrez  dans  ces  forêts  américaines  aussi  vieilles  que  le  monde  :  quel  pro- 
fond silence  dans  ces  retraites  quand  les  vents  reposent  !  quelles  v»ix  inconnues 
quand  les  vents  viennent  à  s'élever!  Ètes-vous  immobile,  tout  est  muet;  faites- 
vous  un  pas,  tout  soupire.  La  nuit  s'approche,  les  ombres  s'épaississent  :  on  en- 
tend des  troupeaux  de  bêles  sauvages  passer  dans  les  ténèbres;  la  terre  mur- 
mure sous  vos  pas;  quelques  coups  de  foudre  font  mugir  les  déserts;  la  forêt 
s'agite,  les  arbres  tombent,  un  fleuve  inconnu  coule  devant  vous.  La  lune  sort 
enfin  de  l'Orient;  à  mesure  que  vous  passez  au  pied  des  arbres,  elle  semble 
errer  devant  vous  dans  leurs  cimes  et  suivre  tristement  vos  yeux.  Le  voyageur 
s'assied  sur  le  tronc  d'un  chêne  pour  attendre  le  jour;  il  regarde  tour  à  tour 
l'astre  des  nuits,  les  ténèbres,  le  fleuve:  il  se  sent  inquiet,  agité,  et  dans  l'at- 
tente de  quelque  chose  d'inconnu  ;  un  plaisir  inouï,  une  crainte  extraordinaire, 
font  palpiter  son  sein,  comme  s'il  allait  être  admis  à  quelque  secret  de  la  Divi- 
nité :  il  est  seul  au  fond  des  forêts;  mais  l'esprit  de  l'homme  remplit  aisément 
les  espaces  de  la  nature,  et  toutes  les  solitudes  de  la  terre  sont  moins  vastes 
qu'une  seule  pensée  de  son  cœur. 

Oui,  quand  l'homme  renierait  la  Divinité,  l'être  pensant,  sans  cortège  et  sans 
spectateur,  serait  encore  plus  auguste  au  milieu  des  mondes  solitaires  que  s'il 
y  paraissait  environné  des  petites  déités  de  la  Fable  ;  le  désert  vide  aurait  en- 
core quelques  convenances  avec  l'étendue  de  ses  idées,  la  tristesse  de  ses  pas- 
sions, et  le  dégoût  même  d'une  vie  sans  illusion  et  sans  espérance. 

Il  y  a  dans  1  homme  un  instinct  qui  le  met  en  rapport  avec  les  scènes  de  la  na- 
ture. Eh  !  qui  n'a  passé  des  heures  entières  assis  sur  le  rivage  d'un  fleuve,  à  voir 
s'écouler  les  ondes  !  Qlil  ne  s'est  plu,  au  bord  de  la  mer,  à  regarder  blanchir 
l'écueil  éloigné?  Il  faut  plaindre  les  anciens,  qui  n'avaient  trouvé  dans  l'Océan 
que  le  palais  de  Neptune  et  la  grotte  de  Protée  ;  il  était  dur  de  ne  voir  que 
les  aventures  des  tritons  et  des  néréides  dans  cette  immensité  des  mers,  qui 
semble  nous  donner  une  mesure  confuse  de  la  grandeur  de  notre  âme;  dans 
cette  immensité  qui  fait  naître  en  nous  un  vague  désir  de  quitter  la  vie  pour 
embrasser  la  nature  et  noua  confondre  avec  son  auteur. 


GENIE  DU  CHRISTIANISME.  179 

CHAPITRE  II. 

DI    L'iLLiaOBIR. 

Mais  quoi!  dira-t-on,  ne  trouvez-vous  rien  de  beau  dans  les  allégories  an- 
tiques? 

Il  faul  faire  une  distinction. 

L'allégorie  morale,  comme  celle  des  Prières  dans  Homère,  est  belle  en  tout 
temps,  en  tout  pays,  en  toute  religion  :  le  christianisme  ne  l'a  pas  bannie.  Nous 
pouvons,  autant  qu'il  nous  plaira,  placer  au  pied  du  troue  du  souverain  Arbitre 
les  deux  tonneaux  du  bien  et  du  mal.  Nous  aurons  même  cet  avantage,  que 
notre  Dieu  n'agira  pas  injustement  et  au  hasard,  comme  Jupiter  :  il  répandra 
les  flots  de  la  douleur  sur  la  tête  des  mortels,  non  par  caprice,  mais  pour  une 
fin  ù  lui  seul  connue.  Nous  savons  que  notre  bonheur  ici-bas  est  coordonné 
à  un  bonheur  général  dans  une  cbaine  d'êtres  et  de  mondes  qui  se  dérobent  à 
notre  vue;  que  l'homme,  en  harmonie  avec  les  globes,  marche  d'un  pa- 
avec  eux  à  l'accomplissement  d'une  révolution  que  Dieu  cache  dans  son  éternité. 

Mais  si  l'allégorie  morale  est  toujours  existante  pour  non-,  il  n'en  est  pas 
ainsi  de  l'allégorie  physique.  Que  Junon  soit  l'air,  que  Jupiter  soil  l'éther,  et 
qu'ainsi  frère  et  sœur  ils  soient  encore  époux  etépouse,  où  est  le  charme  de  cette 
personnification?  Il  y  a  plus  :  cette  sorte  d'allégorie  est  contre  les  principes  du 
goût,  et  même  de  la  saine  logique. 

On  ne  doit  jamais  personnifier  qu'une  qualité  ou  qu'une  affection  d'un  être, 
et  non  pas  cet  être  lui-même;  autrement  ce  n'est  plus  une  véritable  person- 
nification, c'est  seulement  avoir  fait  changer  de  nom  à  l'objet.  Je  peux  faire 
prendre  la  parole  à  une  pierre,  mais  que  gagnerai-je  à  appeler  cette  pierre  d'un 
nom  allégorique?  Or,  l'àme,  dont  la  nature  est  la  vie,  a  essentiellement  la  fa- 
culté de  produire;  de  sorte  qu'un  de  ses  vices,,  une  de  ses  vertus,  peuvent 
être  considérés  ou  comme  son  fils,  ou  comme  sa  fille,  puisqu'elle  les  a  vérita- 
blement engendrés  Celte  passion,  active  comme  sa  mère,  peut  à  son  tour 
croître,  se  développer,  prendre  des  traits,  devenir  un  être  distinct.  Mais  l'objet 
physique,  être  passif  de  son  essence,  qui  n'est  susceptible  ni  de  plaisir  ni  de  dou- 
leur, qui  n'a  que  des  accidents  et  point  de  passions,  et  des  accidents  aussi  morts 
que  lui-même,  ne  présente  rien  qu'on  puisse  animer.  Sera-ce  la  dureté  du 
caillou,  ou  la  sève  du  chêne  dont  vous  ferez  un  être  allégorique?  Remarquez 
même  que  l'esprit  est  moins  choqué  de  la  création  des  dryades,  des  naïades,  des 
zéphyrs,  des  échos,  que  de  celle  des  nymphes  attachées  à  des  objets  muets  et 
immobiles  :  c'est  qu'il  y  a  dans  les  arbres,  dans  l'eau  et  dans  l'air,  un  mou- 
vement et  un  bruit  qui  rappellent  l'idée  de  la  vie,  et  qui  peuvent  par  consé- 
quent fournir  une  allégorie  comme  le  mouvement  de  l'àme.  Mais ,  au  reste, 
cette  sorte  de  petite  alléyorie  matérielle,  quoiqu'un  peu  moins  mauvaise  que  la 
grande  alléyorie  physique,  est  toujours  d'un  genre  médiocre,  froid  et  incom- 
plet; elle  ressemble  tout  au  plusaux  fées  des  Arabes  et  aux  génies  des  Orientaux. 
Quant  à  ces  dieux  vagues  que  les  anciens  plaçaient  dans  les  bois  déserts  et 
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sur  les  sites  açrestes,  ils  étaient  d'un  bel  effet  sans  doute;  mais  ils  ne  tenaient 
plus  au  système  mythologique  :  l'esprit  humain  retombait  ici  dans  la  religion 
naturelle.  Ce  que  le  voyageur  tremblant  adorait  en  passant  dans  ces  solitudes 
était  quel  que  chose  d'ijnoré,  quelque  cbose  dont  il  ne  savait  point  le  nom, 
et  qu'il  appelait  la  Divinité  du  lieu;  quelquefois  il  lui  donnait  le  nom  de  Pan, 
et  Pan  était  le  Dieu  universel.  Ces  grandes  émotions  qu'inspire  la  nature  sau- 
vage n'ont  point  cessé  d'exister,  et  les  bois  conservent  encore  pour  nous  leur  for- 
midable divinité. 

Entin  il  est  si  vrai  que  Y  allégorie  physique,  ou  les  dieux  delaFable,  détrui- 
saient les  charmes  de  la  nature,  que  les  anciens  n'ont  point  eu  devrais  peintres 
de  paysages',  parla  même  raison  qu'ils  n'avaient  point  de  poésie  descriptive.  Or, 
cbcz  les  autres  peuples  idolâtres  qui  ont  ignoré  le  système  mythologique,  cette 
poésie  a  plus  ou  moins  été  connue;  c'est  ce  que  prouvent  les  poëmes  sanskrits, 
les  contes  arabes,  les  Edda,  les  chansons  des  nègres  et  des  Sauvages  (17). 
Mais,  comme  les  nations  infidèles  ont  toujours  mêlé  leur  fausse  religion  (et 
par  conséquent  leur  mauvais  goût)  à  leurs  ouvrages,  ce  n'est  que  sous  le  chris- 
tianisme qu'on  a  su  peindre  la  nature  dans  sa  vérité. 

CHAPITRE   111, 

PARTIE    HISTORIQUE   DE    LA    POÉSIE    DESCRIPTIVE    CHEZ    LES    MODEREES. 

Les  apôtres  avaient  à  peine  commencé  de  prêcher  l'Évangile  au  monde, 
qu'on  vit  naître  la  poésie  descriptive.  Tout  rentra  dans  la  vérité  devant  celui 
qui  tient  la  place  de  la  vérité  sur  la  terre ,  comme  parle  saint  Augustin.  La 
nature  cessa  de  se  faire  entendre  par  l'organe  mensonger  des  idoles;  on  con- 
nut ses  fins,  on  sut  qu'elle  avait  été  faite  premièrement  pour  Dieu,  et  ensuite 
pour  l'homme.  En  effet,  elle  ne  dit  jamais  que  deux  choses:  Dieu  glorifié 
par  ses  œuvres,  et  les  besoins  de  l'homme  satisfaits. 

Cette  découverte  fit  changer  de  face  à  la  création  ;  par  sa  partie  intellectuelle, 
c'est-à-dire  par  cette  pensée  de  Dieu  que  la  nature  montre  de  toutes  parts,  l'âme 
reçut  abondance  de  nourriture;  et  par  la  partie  matérielle  du  monde,  le  corps 
s'aperçut  que  tout  avait  été  formé  pour  lui.  Les  vains  simulacres  attachés  aux 
êtres  insensibles  s'évanouirent,  et  les  rochers  furent  bien  plus  réellement  ani- 
més, les  chênes  rendirent  des  oracles  bien  plus  certains,  les  vents  et  les  ondes 
élevèrent  des  voix  bien  plus  touchantes ,  quand  l'homme  eut  puisé  dans  son 
propre  cœur  la  vie,  les  oracles  et  les  voix  de  la  nature. 

Jusqu'à  ce  moment  la  solitude  avait  été  regardée  comme  affreuse;  mais  les 
chrétiens  lui  trouvèrent  mille  charmes.  Les  anachorètes  écrivirent  de  la  dou- 
ceur du  rocber  et  des  délices  de  la  contemplation  :  c'est  le  premier  pas  de  la 
poésie  descriptive.  Les  religieux  qui  publièrent  la  vie  des  Pères  du  désert, 
furent  à  leur  tour  obligés  de  faire  le  tableau  des  retraites  où  ces  illustres  in- 
connus avaient  caché  leur  gloire.  On  voit  encore  dans  les  ouvrages  de  saint 

1  Les  fattfl  sur  lesquels  cette  assertion  est  appuyée  sont  développés  dans  la  note  22. 
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Jérôme  et  de  saint  Athanase1  <les  descriptions  de  la  nature  qui  prouvent  qu'ils 
savaient  observer,  et  faire  aimer  ce  qu'ils  peignaient. 

Ce  nouveau  genre,  introduit  par  le  christianisme  dans  la  littérature,  se  déve- 
loppa rapidement.  Il  se  répandit  jusque  dans  le  style  historique,  comme  on  le 
remarque  dans  la  collection  appelée  la  Byzantine,  et  surtout  dans  les  histoires 
de  Procope.  11  se  propagea  de  même,  mais  il  se  corrompit,  parmi  les  roman- 
ciers grecs  du  Bas-Empire,  et  chez  quelques  poètes  latins  en  Occident  \ 

Constantinople  ayant  passé  sous  le  joug  des  Turcs,  on  vit  se  former  en  Italie 
une  nouvelle  poésie  descriptive,  composée  des  débris  du  génie  maure,  grec  et 
italien.  Pétrarque,  l'AriosIe  et  le  Ta>se  relevèrent  à  un  haut  degré  de  perfec- 
tion. Mais  cette  description  manque  de  vérité.  Elle  consiste  en  quelques  épi- 
thètes  répétées  sans  fin,  et  toujours  "appliquées  de  la  même  manière.  Il  fut  im- 
possible de  sortir  d'un  bois  touffu,  d'un  antre  frais,  ou  des  bords  d'une  claire 
fontaine. 

Tout  se  remplit  de  bocages  d'orangers  ,  de  berceaux  de  jasmin*  et  de  buis- 
sons de  roses. 

Flore  revint  avec  sa  corbeille,  et  les  éternels  zéphyrs  ne  manquèrent  pas  de 
l'accompagner;  mais  ils  ne  retrouvèrent  dans  les  bois  ni  les  naïades,  ni  les 
faunes; et  s'ils  n'eussent  rencontré  les  féesel  les  géants  des  Maures,  ils  couraient 
risque  de  se  perdre  dans  cette  immense  solitude  de  la  nature  chrétienne.  Quand 
l'esprit  humain  fait  un  pas,  il  faut  que  tout  marche  avec  lui;  tout  change  avec 
ses  clartés  ou  ses  ombres  :  ainsi  il  nous  fait  peine  à  présent  d'admettre  de  pe- 
tites divinités  là  où  nous  ne  voyons  plus  que  de  grands  espaces.  On  aura  beau 
placer  l'amante  de  Tithon  sur  un  char,  et  la  couvrir  de  fleurs  et  de  rosée,  rien  ne 
peut  empêcher  qu'elle  ne  paraisse  disproportionnée  en  promenant  sa  faible  lu- 
mière dans  ces  cieux  infinis  que  le  christianisme  a  déroulés  :  qu'elle  laisse 
donc  le  soin  d'éclairer  le  monde  à  celui  qui  l'a  fait. 

Cette  poésie  descriptive  italienne  passa  en  France,  et  fut  favorablement  ac- 
cueillie de  Ronsard,  de  Lemoine,  de  Coras,  de  Saint-Amand,  et  de  nos  vieux  ro- 
manciers. Mais  les  grands  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  ,  dégoûtés  de  ces 
peintures,  où  ils  ne  voyaient  aucune  vérité,  les  bannirent  de  leur  prose  et  de 
leurs  vers,  et  c'est  un  des  caractères  distinctifs  de  leurs  ouvrages,  qu'on  n'y 
trouve  presque  aucune  trace  de  ce  que  nous  appelons  poésie  descriptive  3. 

Ainsi  repoussée  en  France,  la  muse  des  champs  se  réfugia  en  Angleterre, 
où  Spencer,  Waller  et  Milton  l'avaient  déjà  fait  connaître.  Elle  y  perdit  par  de- 
grés ses  manières  affectées;  mais  elle  tomba  dans  un  autre  excès.  En  ne  pei- 
gnant plus  que  la  vraie  nature,  elle  voulut  tout  peindre,  et  surchargea  ses 
tableaux  d'objets  trop  petits,  ou  de  circonstances  bizarres.  Thomson  même, 
dans  son  chant  de  Y  Hiver,  si  supérieur  aux  trois  autres,  a  des  détails  d'une 
mortelle  longueur.  Telle  fut  la  seconde  époque  de  la  poésie  descriptive. 

•  Hieron.,  in  Vit.  Paul.;  S.  Athan.,  in  Vit.  Anton.  —  2  Boece,  etc. 
•  Il  faut  en  excepter  Fénelon,  La  Fontaine  et  Chaulieu.  Racine  fils,  père  de  cette  nouvelle 
école  poétiqui ,  dans  laquelle  M.  Delille  a  excelle,  peut  être  aussi  regardé  comme  le  fondateur 
de  la  poésie  descriptive  en  France. 
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D' Angleterre  elle  revint  en  France  avec  les  ouvrages  de  Pope  et  du  chanlre 
des  Saisons.  Elle  eut  de  la  peine  à  s'y  introduire;  car  elle  fut  combattue  par 
l'ancien  cenre  italique,  que  Dorât  et  quelques  autres  avaient  fait  revivre  :  elle 
triompha  pourtant,  et  ce  fut  à  Delille  et  à  Saint-Lambert  qu'elle  dut  la  victoire. 
Elle  se  perfectionna  sous  la  muse  française,  se  soumit  aux  règles  du  goût,  et 
atteignit  sa  troisième  époque. 

Disons  toutefois  qu'elle  s'était  maintenue  pure,  quoique  ignorée,  dans  les 
ouvrages  de  quelques  naturalistes  du  temps  de  Louis  XIV,  tels  que  Tourne- 
fort  et  le  père  Dulertre.  Celui-ci  à  une  imagination  vive  joint  un  génie  tendre 
et  rêveur;  il  se  sert  même,  ainsi  que  La  Fontaine,  du  mot  de  mélancolie  dans 
le  sens  où  nous  l'employons  aujourd'hui.  Ainsi  le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  pas 
été  totalement  privé  du  véritable  genre  ^descriptif,  comme  on  serait  d'abord 
tenté  de  le  croire  :  il  était  seulement  relégué  dans  les  lettres  de  nos  mission- 
naires ' .  Et  c'est  là  que  nous  avons  puisé  cette  espèce  de  style  que  nous  croyons 
si  nouveau  aujourd'hui. 

Au  reste,  les  tableaux  répandus  dans  la  Bible  peuventservir  à  prou  ver  double- 
ment que  la  poésie  descriptive  est  née,  parmi  nous,  du  christianisme.  Job,  les 
prophètes,  l'Ecclésiastique,  et  surtout  les  Psaumes,  sont  remplis  de  descriptions 
magniliques.  Le  psaume  Benedic,  anima  mea,  est  un  chef-d'œuvre  dans  cegenre. 

Mon  âme,  bénis  le  Seigneur;  Seigneur  mon  Dieu,  que  vous  êtes  grand  dans 
vos  œuvres • 

Vous  répandez  les  ténèbres,  et  la  nuit  est  sur  la  terre  :  c'est  alors  que  les 
bêtes  des  forêts  marchent  dans  l'ombre  ,  que  les  rugissements  des  lionceaux 
appellent  la  proie,  et  demandent  à  Dieu  la  nourriture  promise  aux  animaux. 

Mais  le  soleil  s'est  levé,  et  déjà  les  bêles  sauvages  se  sont  retirées 

L'homme  alors  sort  pour  le  travail  du  jour,  et  accomplit  son  œuvre  jusqu'au 
soir 

Comme  elle  est  vaste,  cette  mer  qui  étend  au  loin  ses  bras  spacieux  !  des  ani- 
maux sans  nombre  se  meuvent  dans  son  sein,  les  plus  petits  avec  les  plus 
grands,  et  les  vaisseaux  passent  sur  ses  ondes  *. 

Horace  et  Pindare  sont  restés  bien  loin  de  cette  poésie. 

Nous  avons  donc  eu  raison  de  dire  que  c'est  au  christianisme  que  Bernardin 
de  Saint-Pierre  doit  son  talent  pour  peindre  les  bcènes  de  la  solitude  :  il  le  lui 
doit,  parce  que  nos  dogmes,  en  détruisant  les  divinités  mythologiques,  ont 
rendu  la  vérité  et  la  majesté  au  désert;  il  le  lui  doit,  parce  qu'il  a  trouvé  dans 
le  système  de  Moïse  le  véritable  système  de  la  nature. 

Mais  ici  se  présente  un  autre  avantage  du  poète  chrétien  :  si  sa  religion  lui 
donne  une  nature  solitaire,  il  peut  avoir  encore  une  nature  habitée.  Il  est  le 
maître  de  placer  des  ange6  à  la  garde  des  forêts,  aux  cataractes  de  l'abîme,  ou  de 
leur  confier  \es  soleils  et  les  mondes.  Ceci  nous  ramène  aux  êtres  surnaturels 
ou  au  merveilleux  du  christianisme. 

*  On  en  verra  de  beaux  exemples  lorsque  nous  parlerons  des  missions.  —  *  Psautier 
(rançnis,  p.  140,  in-8°  ;  traduction  «le  La  Harpe. 
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CHAPITRE  IV. 

81   LIS    DlVltmil   DU    PiOÀTtISMB    ONT   POÉTIQURMHNT    LA    ICf BHIORITI 
IUR    LIS    DIVINITÉS    CIIIlRTiaNMB9. 

Toute  chose  a  deux  faces.  Des  personnes  impartiales  pourront  nous  dire  : 
«  On  vous  accorde  que  le  christianisme  a  fourni,  quant  aux  hommes,  une  partie 
dramatique  qui  manquait  à  la  mythologie;  que  de  plus  îl  a  produit  la  Véritable 
poésie  descriptive.  Voilà  deux  avantages  que  nous  reconnaissons,  et  qui  peuvent, 
à  quelques  égards,  justifier  vos  principes  et  balancer  les  beautés  de  la  Fable. 
Mais  à  présent,  si  vous  êtes  de  bonne  foi,  vous  devez  convenir  que  les  divinités 
du  paganisme,  lorsqu'elles  agissent  directement  eipour  elles-mêmes,  sont  plus 
poétiques  et  plus  dramatiques  que  les  divinités  chrétiennes.  » 

On  pourrait  en  juger  ainsi  à  la  première  vue.  Les  dieux  des  anciens  par- 
tageant nos  vices  et  nos  vertus,  ayant  comme  nous  des  corps  sujets  à  la  dou- 
leur, des  passions  irritables  comme  les  nôtres,  se  mêlant  à  la  race  humaine,  et 
laissant  ici-bas  une  mortelle  postérité;  ces  dieux  ne  sont  qu'une  espèce  d'hommes 
supérieurs  qu'on  est  libre  de  faire  agir  comme  les  autres  hommes.  On  serait 
donc  porté  à  croire  qu'ils  fournissent  plus  de  ressources  à  la  poésie  que  les  divi- 
nités incorporelles  et  impassibles  du  christianisme;  mais,  en  y  regardant  de 
plus  près,  on  trouve  que  cette  supériorité  dramatique  se  réduit  à  peu  de  chose. 

Premièrement ,  il  y  a  toujours  eu  dans  toute  religion,  pour  le  poëte  et  le 
philosophe,  deux  espèces  de  déités.  Ainsi  l'Être  abstrait,  dont  TertuUien  et 
saint  Augustin  ont  fait  de  si  belles  peintures,  n'est  pas  le  Jéhovah  de  David  ou 
d'Isaïe;  l'un  et  l'autre  sont  fort  supérieurs  au  Theos  de  Platon  et  au  Jupiter 
d'Homère.  Il  n'est  donc  pas  rigoureusement  vrai  que  les  divinités  poétiques 
des  chrétiens  soient  privées  de  toutes  passions.  Le  Dieu  de  l'Écriture  se  repent, 
il  est  jaloux,  il  aime,  il  hait  :  sa  colère  monte  comme  un  tourbillon  :  le  Fils  de 
l'Homme  a  pitié  de  nos  souffrances;  la  Vierge,  les  saints  et  les  anges  sont 
émus  parle  spectacle  de  nos  misères;  en  général  le  Paradis  est  beaucoup 
plus  occupé  des  hommes  que  V Olympe. 

Il  y  a  donc  des  passions  chez  nos  puissances  célestes,  et  ces  passions  ont  cet 
avantage  sur  les  passions  des  dieux  du  paganisme,  qu'elles  n'entraînent  jamais 
après  elles  une  idée  de  désordre  et  de  mal.  C'est  une  chose  miraculeuse,  sans 
doute,  qu'en  peignant  la  colère  ou  la  tristesse  du  ciel  chrétien,  on  ne  puisse 
détruire  dans  l'imagination  du  lecteur  le  sentiment  de  la  tranquillité  el  de  la 
joie  :  tant  il  y  a  de  sainteté  et  de  justice  dans  le  Dieu  présenté  par  notre  religion  1 

Ce  n'est  pas  tout;  car,  si  l'on  voulait  absolument  que  le  Dieu  des  chrétiens  tut 
un  être  impassible,  on  pourrait  encore  avoir  des  divinités  passionnées  aussi  dra- 
matiques et  aussi  méchantes  que  celles  des  anciens  :  l'enfer  rassemble  toutes 
les  passions  des  hommes.  Notre  système  théologique  nous  paraît  plus  beau, 
plus  régulier,  plus  savant  que  la  doctrine  fabuleuse  qui  confondait  hommes, 
dieux  et  démons.  Le  poëte  trouve  dans  notre  ciel  des  êtres  parfaits,  mais  sen- 
sibles, et  disposés  dans  une  brillante  hiérarchie  d'amour  et  de  pouvoir;  l'a- 
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bime  garde  ses  dieux  passionnés  et  puissants  dans  le  mal  comme  les  dieux. 
mythologiques;  les  hommes  occupent  le  milieu,  touchant  au  ciel  parleurs  ver- 
tus, aux  enfers  par  leurs  vices:  aimés  des  anges,  haïs  des  démons;  objet  infor- 
tuné d'une  guerre  qui  ne  doit  finir  qu'avec  le  monde. 

Ces  ressorts  sont  grands  et  le  poëte  n'a  pas  lieu  de  se  plaindre.  Quant  aux  ac- 
tions des  intelligences  chrétiennes,  il  ne  nous  sera  pas  difficile  de  prouver 
bientôt  qu'elles  sont  plus  vastes  et  plus  fortes  que  celles  des  dieux  mythologi- 
ques. Le  Dieu  qui  régit  .es  mondes,  qui  crée  l'univers  et  la  lumière,  qui  em- 
brasse et  comprend  tous  les  temps,  qui  lit  dans  les  plus  secrets  replis  du  cœur 
humain;  ce  Dieu  peut-il  être  comparé  à  un  Dieu  qui  se  promène  sur  un  char, 
qui  habiie  un  palais  d'or  sur  une  montagne,  et  qui  ne  prévoit  pas  même  clai- 
rement l'avenir?  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  faible  avantage  de  la  différence  des  sexes 
et  de  la  forme  visible  que  nos  divinités  ne  partagent  avec  celles  de  la  Grèce, 
puisque  nous  avons  des  saintes  et  des  vierges,  et  que  les  anges  dans  l'Écritureem- 
pruntent  souvent  la  figure  humaine. 

Mais  comment  préférer  une  sainte,  dont  l'histoire  blesse  quelquefois  l'élé- 
gance et  le  goût,  à  une  naïade  attachée  aux  sources  d'un  ruisseau?  Il  faut  sé- 
parer la  vie  terrestre  de  la  vie  céleste  de  cette  sainte  :  sur  la  terre  elle  ne  fut 
qu'une  femme;  sa  divinité  ne  commence  qu'avec  son  bonheur  dans  les  régions 
de  la  lumière  éternelle.  D'ailleurs  il  faut  toujours  se  souvenir  que  la  naïade 
détruisait  la  poésie  descriptive;  qu'un  ruisseau,  représenté  dans  son  cours  na- 
turel, est  plus  agréable  que  dans  sa  peinture  allégorique;  et  que  nous  gagnons 
d'un  côié  ce  que  nous  semblons  perdre  de  l'autre. 

Quant  aux  combats,  ce  qu'on  a  dit  contre  les  anges  de  Milton  peut  se  rétor- 
quer contre  les  dieux  d'Homère:  de  l'une  et  de  l'autre  part  ce  sont  des  divinités 
pour  lesquelles  on  ne  peut  craindre,  puisqu'elles  ne  peuvent  mourir.  Mars  ren- 
versé, etcouvrantde  son  corps  neuf  arpents,  Diane  donnant  des  soufflets  à  Vénus, 
sont  aussi  ridicules  qu'un  ange  coupé  en  deux  et  qui  se  renoue  comme  un  ser- 
pent. Les  puissances  surnaturelles  peuvent  encore  présider  aux  combats  de 
l'épopée;  mais  il  nous  semble  qu'elles  ne  doivent  plus  en  venir  aux  mains,  hors 
dans  certains  cas  qu'il  n'appartient  qu'au  goût  de  déterminer  :  c'est  ce  que  la 
raison  supérieure  de  Virgile  avait  déjà  senti  il  y  a  plus  de  dix-huit  cents  ans. 

Au  reste,  il  n'est  pas  tout  à  fait  vrai  que  les  divinités  chrétiennes  soient 
ridicules  dans  les  batailles.  Satan  s'apprêtant  à  combattre  Michel  dans  le  paradis 
terrestre  est  superbe  ;  le  Dieu  des  armées  marchant  dans  une  nuée  obscure  à  la 
tète  des  légions  fidèles  n'est  pas  une  petite  image;  le  glaive  exterminateur  se  dé- 
voilant tout  à  coup  aux  yeux  de  l'impie  frappe  d'élonnement  et  de  terreur;  les 
saintes  milices  du  ciel  sapant  les  fondements  de  Jérusalem  font  presque  un 
aussi  grand  effet  que  les  dieux  ennemis  de  ïroicassiégeant  le  palais  de  Priam: 
entin  il  n'est  rien  de  plus  sublime  dans  Homère,  que  le  combat  d'Emmanuel 
contre  les  mauvais  an^es  dans  Milton,  quand,  les  précipitant  au  fond  de  l'a- 
bîme le  Fils  de  l'Homme  retient  à  moitié  sa  foudre,  de  peur  de  les  anéantir. 
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CHAPITRE  V. 

CADlCTEIli:     DO     VRil      DIRE. 

C'est  une  chose  merveilleuse  que  le  Dieu  de  Jacob  soit  aussi  le  Dieu  de  l'Évan- 
gile; que  le  Dieu  qui  lance  la  foudre  soit  encore  le  Dieu  de  paix  et  d'innocence. 

Il  donne  aux  fleurs  ieur  aimable  peinture  : 

Il  fait  naître  et  mûrir  les  fruits, 

Et  leur  dispense  avec  mesure 
Et  la  chaleur  des  jours  et  la  fraîcheur  des  nuits. 

Nous  croyons  n'avoir  pas  besoin  de  preuves  pour  montrer  combien  le  Dieu  des 
chrétiens  est  poétiquement  supérieur  au  Jupiter  antique.  A  la  voix  du  premier 
les  fleuves  rebroussent  leurs  cours,  le  ciel  se  roule  comme  un  livre,  les  mers 
s'entr'ouvrent,  les  murs  des  cités  se  renversent,  les  morts  ressuscitent,  les  plaies 
descendent  sur  les  nations.  En  lui  le  sublime  existe  de  soi-même,  et  il  épargne 
le  soin  de  le  chercher.  Le  Jupiter  d'Homère,  ébranlant  le  ciel  d'un  signe  de 
ses  sourcils,  est  sans  doute  fort  majestueux;  mais  Jéhovah  descend  dans  le 
chaos ,  et  lorsqu'il  prononce  le  fiât  lux,  le  fabuleux  fils  de  Saturne  s'abîme 
et  rentre  dans  le  néant. 

Si  Jupiter  veut  donner  aux  autres  dieux  une  idée  de  sa  puissance,  il  les  me- 
nace de  les  enlever  au  bout  d'une  chaîne  :  il  ne  faut  à  Jéhovah  ni  chaîne  a 
essai  de  cette  nature. 

Et  quel  besoin  son  bras  a-t-il  de  nos  secours? 
Que  peuvent  contre  lui  tous  1rs  rois  de  la  terre? 
En  vain  ils  s'uniraient  pour  lui  faire  la  guerre  : 
Pour  dissiper  leur  ligue,  il  n'a  qu'à  se  montrer; 
Il  parle,  et  dans  la  poudre  il  les  fait  tous  rentrer. 
Au  seul  son  de  sa  voix  la  mer  fuit,  le  ciel  tremble' 
Il  voit  comme  un  néant  tout  l'univers  ensemble; 
Et  les  faibles  mortels,  vains  jouets  du  trépas, 
Sont  tous  devant  ses  yeux  comme  s'ils  n'étaient  pas  l. 

Achille  va  paraître  pour  venger  Patrocle.  Jupiter  déclare  aux  immortels 
qu'ils  peuvent  se  mêler  au  combat  et  prendre  parti  dans  la  mêlée.  Aussitôt  l'O- 
lympe s'ébranle  : 

Astvèv,  etc*. 

a  Le  père  des  dieux  et  des  hommes  fait  gronder  sa  foudre.  Neptune,  sou- 
levant les  ondes,  ébranle  la  terre  immense;  l'Ida  secoue  ses  fondements  et 
ses  cimes;  ses  fontaines  débordent  :  les  vaisseaux  des  Grecs,  la  ville  des  Troyens, 
chancellent  sur  le  sol  tlottant.  » 

'  Racine,  Esthcr.  —  '  Homère,  Iliad.,  lib.  xx,  ▼.  56. 

.I.MT     DU     ■   IHI-IIIM     'IF.         —       C. 
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Pluton  sort  de  son  trône:  il  pâlît,  il  s'écrie,  etc. 

Ce  morceau  a  été  cité  par  les  critiques  comme  le  dernier  effort  du  sublime. 
Les  vers  grecs  sont  admirables;  ils  deviennent  tour  à  tour  le  foudre  de  Jupiter, 
le  trident  de  Neptune  et  le  cri  de  Pluton.  Il  semble  qu'on  entende  les  gorges  de 
l'Ida  répéter  le  son  des  tonnerres  : 

Aîtvàv  §è  Pjoôvnjire  Tn-rip  Uviïpûv  tl  0ewv  ts. 

Cesr  eteesconsonnancesend/i,  dont  le  vers  est  rempli,  imitent  le  roulement 
de  la  foudre,  interrompu  par  des  espèces  de  silence,  ûv,tî,  Oî,  wv,  t;  :  c'est  ainsi 
que  la  voix  du  ciel,  dans  une  tempête,  meurt  et  renaît  tour  à  tour  dans  la  pro- 
fondeur des  bois.  Un  silence  subit  et  pénible,  des  images  vagues  etfantastiques, 
succèdent  au  tumulte  des  premiers  mouvements  :  on  sent,  après  le  cri  de  Plu- 
ton, qu'on  est  entré  dans  la  région  de  la  mort;  les  expressions  d'Homère  se 
décolorent;  elles  deviennent  froides  ,  muettes  et  sourdes ,  et  une  multitude  d'à 
sifflantes  imitent  le  murmure  de  la  voix  inarticulée  des  ombres. 

Où  prendrons-nous  le  parallèle,  et  la  poésie  chrétienne  a-t-elle  assez  de 
moyens  pour  s'élever  à  ces  beautés?  Qu'on  en  juge.  C'est  l'Éternel  qui  se  peint 
lui-même  : 

«  Sa  colère  a  monté  comme  un  tourbillon  de  fumée;  son  visage  a  paru 
comme  la  flamme ,  et  son  courroux  comme  un  feu  ardent.  Il  a  abaissé  les  cieux, 
il  est  descendu,  et  les  nuages  étaient  sous  ses  pieds.  Il  a  pris  son  vol  sur  les  ailes 
des  Chérubins;  il  s'est  élancé  sur  les  vents.  Les  nuées  amoncelées  formaient 
autour  de  lui  un  pavillon  de  ténèbres  :  l'éclat  de  son  visage  les  a  dissipées,  et 
une  pluie  de  feu  est  tombée  de  leur  sein.  Le  Seigneur  a  tonné  du  haut  des 
cieux.  Le  Très-Haut  a  fait  entendre  sa  voix,  sa  voix  a  éclaté  comme  un  orage 
brûlant.  Il  a  lancé  ses  tlèches  et  dissipé  mes  ennemis;  il  a  redoublé  ses  foudres 
qui  les  ont  renversés.  Alors  les  eaux  ont  été  dévoilées  dans  leurs  sources;  les 
fondements  de  la  terre  ont  paru  à  découvert,  parce  que  vous  les  avez  menacés, 
Seigneur,  et  qu'ils  ont  senti  le  souffle  de  votre  colère.  » 

«  Avouons-le,  dit  La  Harpe  ,  dont  nous  empruntons  la  traduction,  il  y  a 
aussi  loin  de  ce  sublime  à  tout  autre  sublime,  que  de  l'esprit  de  Dieu  à  l'esprit 
de  l'homme.  On  voit  ici  la  conception  du  grand  dans  son  principe  :  le  reste 
n'en  est  qu'une  ombre,  comme  l'intelligence  créée  n'est  qu'une  faible  émana- 
tion de  l'intelligence  créatrice  :  comme  la  fiction,  quand  elle  est  belle,  n'est 
encore  que  l'ombre  de  la  vérité,  et  tire  tout  son  mérite  d'un  fond  de  ressem- 
blance. » 

CHAPITRE  VI. 

UR!     BSIBIT9      DIS    TI!tBB*Bi. 

Les  dieux  du  polythéisme,  à  peu  près  égaux  en  puissance,  partageaient  les 
mêmes  haines  et  les  mêmes  amours.  S'ils  se  trouvaient  quelquefois  opposés 
les  uns  aux  autres,  c'était  seulement  dans  les  querelles  des  mortels  :  ils  se  récon- 
ciliaient bientôt  en  buvant  le  nectar  ensemble. 
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Le  christianisme,  au  contraire,  en  nous  instruisant  de  la  vraie  constitution 
des  êtres  surnaturels,  nous  a  montré  l'empire  de  la  vertu  éternellement  séparé 
de  celui  du  vice.  Il  nous  a  révélé  des  esprits  de  ténèbres  machinant  sans  cesse 
la  perte  du  genre  humain,  et  des  esprits  de  lumière  uniquement  occupés  des 
moyens  de  le  sauver.  De  là  un  combat  éternel ,  dont  l'imagination  peut  tirer 
une  foule  de  beautés. 

Ce  merveilleux,  d'un  fort  grand  caractère ,  en  fournit  ensuite  un  second  d'une 
moindre  espèce,  à  savoir  :  la  magie.  Celle-ci  a  été  connue  des  anciens1  ;  mais 
sous  notre  culte  elle  a  acquis,  comme  machine  poétique,  plus  d'importance  et 
d'étendue.  Toutefois  on  doit  en  user  sobrement,  parce  qu'elle  n'est  pas  d'un 
goût  assez  pur  :  elle  manque  surtout  de  grandeur  ;  car,  en  empruntant  quelque 
chose  de  son  pouvoir  aux  hommes,  ceux-ci  lui  communiquent  leur  petitesse. 

Un  autre  trait  distinctif  de  nos  êtres  surnaturels,  surtout  chez  les  puissances 
infernales,  c'est  l'attribution  d'un  caractère.  Nous  verrons  incessamment  quel 
usage  Milton  a  fait  du  caractère  d'orgueil  donné  par  le  christianisme  au  prince 
des  ténèbres.  Le  poëte,  pouvant  en  outre  attacher  un  ange  du  mal  à  chaque 
vice,  dispose  ainsi  d'un  essaim  de  divinités  infernales.  Il  a  même  alors  la  vé- 
ritable allégorie,  sans  avoir  la  sécheresse  qui  l'accompagne,  ces  esprits  pervers 
étant  en  effet  des  êtres  réels,  et  tels  que  la  religion  nous  permet  de  les  croire. 

Mais  si  les  démons  se  multiplient  autant  que  les  crimes  des  hommes,  ils 
peuvent  aussi  présider  aux  accidents  terribles  de  la  nature;  tout  ce  qu'il  y  a  de 
coupable  et  d'irrégulier  dans  le  monde  moral  et  dans  le  monde  physique  est 
également  de  leur  ressort.  Il  faudra  seulement  prendre  garde,  en  les  mêlant 
aux  tremblements  de  terre,  aux  volcans  et  aux  ombres  d'une  forêt,  de  donner 
à  ces  scènes  un  caractère  majestueux.  Il  faut  qu'avec  un  goût  exquis  le  poêle 
sache  faire  distinguer  le  tonnerre  du  Très  Haut,  du  vain  bruit  que  fait  éclater 
un  esprit  perfide:  que  le  foudre  ne  s'allume  que  dans  la  main  de  Dieu;  qu'il 
ne  brille  jamais  dans  une  tempête  excitée  par  l'enfer;  que  celle-ci  soit  toujours 
sombre  et  sinistre  ;  que  les  nuages  n'en  soient  point  rougis  par  la  colère,  et 
poussés  par  le  vent  de  h  justice,  mais  que  leurs  leintes  soient  blafardes  et  li- 
vides comme  celles  du  désespoir,  et  qu'ils  ne  se  meuvent  qu'au  souffle  impur 
de  la  haine.  On  doit  sentir  dans  ces  orages  une  puissance  forte  seulement  pour 
détruire;  on  y  doit  trouver  cette  incohérence,  ce  désordre,  cette  sorte  d'é- 
nergie du  mal,  qui  a  quelque  chosede  disproportionné  et  de  gigantesque  comme 
le  chaos  dont  elle  tire  son  origine. 

CHAPITRE  VII. 

DES  SAINTS 

Il  est  certain  que  les  poètes  n'ont  pas  su  tirer  du  merveilleux  chrétien  tout 
ce  qu'il  peut  fournir  aux  muses.  On  se  moque  des  saints  et  des  anges  ;  mais  les 

*  La  magie  des  anciens  différait  en  ceci  de  la  nôtre,  qu'elle  s'opérait  par  les  seules  vertus  dus 
plantes  et  des  philtres,  tandis  que  parmi  nous  elle  découle  d*une  puissance  surnaturelle,  qu.-l- 
quefois  bonne,  mais  presque  toujours  méchante.  On  sent  qu'il  n'est  pas  question  ici  delà 
partie  historique  et  philosophique  de  la  magie  considérée  comme  l'art  des  mages. 
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anciens  eux-mêmes  n'avaient-ils  pas  leurs  demi-dieux?  Pythagore,  Platon,  So- 
crate  recommandent  le  culte  de  ces  hommes  qu'ils  appellent  des  héros.  Ho- 
nore les  héros  pleins  de  bonté  et  de  lumière,  dit  le  premier  dans  ses  Vers  Dorés. 
Et  pour  qu'on  ne  se  méprenne  pas  à  ce  nom  de  héros,  Hièroclès  l'interprète 
exactement  comme  le  christianisme  explique  le  nom  de  saint.  «  Ces  héros  pleins 
«  de  bonté  et  de  lumière  pensent  toujours  à  leur  Créateur,  et  sont  tout  éclatants 
«  de  la  lumière  qui  rejaillit  de  la  félicité  dont  ils  jouissent  en  lui.  »  — Et  plus 
loin  :  «  Héros  vient  d'un  mot  grec  qui  signifie  amour,  pour  marquer  que,  pleins 
«  d'amour  pour  Dieu,  les  héros  ne  cherchent  qu'à  nous  aider  à  passer  de  celte 
«  vie  terrestre  à  une  vie  divine,  et  à  devenir  citoyens  du  ciel*.  »  Les  Pères  de 
l'Église  appellent  à  leur  tour  les  saints  des  héros  :  c'est  ainsi  qu'ils  disent  que 
le  baptême  est  le  sacerdoce  des  laïques,  et  qu'il  fait  de  tous  les  chrétiens  des  rois 
et  des  prêtres  de  Dieu1. 

Et  sans  doute  ce  sont  des  héros,  ces  martyrs,  qui  domptant  les  passions  de 
leurs  cœurs  et  bravant  la  méchanceté  des  hommes,  ont  mérité  par  ces  travaux 
de  monter  au  rang  des  puissances  célestes.  Sous  le  polythéisme,  des  sophistes  ont 
paru  quelquefois  plus  moraux  que  la  religion  de  leur  patrie  ;  mais  parmi  nous 
jamais  un  philosophe,  si  sage  qu'il  ait  été,  n'a  pu  s'élever  au-dessus  de  la  mo- 
rale chrétienne.  Tandis  que  Socrate  honorait  la  mémoire  des  justes,  le  paga- 
nisme offrait  à  la  vénération  des  peuples  des  brigands  dont  la  force  corporelle 
était  la  seule  vertu,  et  qui  s'étaient  souillés  de  tous  les  crimes.  Si  quelquefois  on 
accordait  l'apothéose  aux  bons  roL,  Tibère  et  Néron  avaient  aussi  leurs  prêtres 
et  ieurs  temples.  Sacrés  mortels,  que  l'Eglise  de  Jésus-Christ  nous  commande 
d'honorer,  vous  n'étiez  ni  des  forts  ni  des  puissants  entre  les  hommes!  Nés 
souvent  dans  la  cabane  du  pauvre,  vous  n'avez  étalé  aux  yeux  du  monde  que 
d'humbles  jours  et  d'obscurs  malheurs!  N'entendra-t-on  jamais  que  des  blas- 
phèmes contre  une  religion  qui,  déifiant  l'indigence,  l'infortune,  la  simplicité 
et  la  vertu,  a  fait  tomber  à  leurs  pieds  la  richesse,  le  bonheur,  la  grandeur  et 
le  vice? 

Et  qu'ont  donc  de  si  odieux  à  la  poésie  ces  solitaires  de  la  Thébaïde,  avec  leur 
bàtoa  blanc  et  leur  habit  de  feuilles  de  palmier?  Les  oiseaux  du  ciel  les  nour- 
rissent3, les  lions  portent  leurs  messages*,  ou  creusent  leurs  tombeaux5;  en 
commerce  familier  avec  les  anges,  ils  remplissent  de  miracles  les  déserts  où  fut 
Memphis6  Horeb  et  Sinaï,  le  Carmel  et  le  Liban,  le  torrent  de  Cédron  et  la 
vallée  de  Jnsaphat,  redisent  encore  la  gloire  de  l'habitant  de  la  cellule  et  de 
l'anachorète  du  rocher.  Les  Muses  aiment  à  rêver  dans  ces  monastères  remplis 
des  ombres  d'Antoine,  de  Pacôme,  de  Benoit,  de  Basile.  Les  premiers  apôtres 
prêchant  l'Evangile  aux  premiers  fidèles  dans  les  catacombes  ou  sous  le  dat- 
tier de  Béthanic,  n'ont  pas  paru  à  Michel-Ange  et  à  Kaphaël  des  sujets  si  peu 
favorables  au  génie. 


1  Hierocl.,  Comm.  in  Pyth.;  trad.  de  Dac,  tom.  n,  p.  29.  —  2  Hieron.,  Dial.  c.  Lucif., 
t.  n.  pag.  136.  —  !  Hieron.,  in  Vit.  Paul.  —  4  Tiibod.,  Hist.  rel.,  cap.  vu  —  k  Hieron., 
i/i  S'a.  Paul.  —  6  Nous  passerons  rapidement  sur  ces  solitaires,  parce  que  nous  en  parle- 
rons ailleurs. 


l.'ANGI    fiARIMI  \ 


GENIE  DU  CHRISTIANISME.  189 

Nous  tairons  à  présent,  parce  que  nous  en  parlerons  dans  la  suite,  ces  bien- 
faiteurs de  l'humanité  qui  fondèrent  les  hôpitaux  et  se  vouèrent  à  la  pauvreté, 
à  la  peste,  à  l'esclavage,  pour  secourir  des  hommes;  nous  nous  renfermerons 
dans  les  seules  Écritures,  de  peur  de  nous  égarer  dans  un  sujet  si  vaste  et  si  inté- 
ressant. Josué,  Él'ie,  Isaïe,  Jérémie,  Daniel,  tous  ces  prophètes  enfin  qui  vivent 
d'une  éternelle  vie  ne  pourraient-ils  pas  faire  entendre  dans  un  poème  leurs  su- 
blimes lamentations?  L'urne  de  Jérusalem  ne  se  peut-elle  encore  remplir  de 
leurs  larmes?N'y  a-t-il  plus  de  saules  deBabylone  pour  y  suspendre  les  barpes 
détendues?  Pour  nous,  qui  à  la  vérité  ne  sommes  pas  poètes,  il  nous  semble 
que  ces  enfants  de  la  vision  feraient  d'assez  beaux  groupes  sur  les  nuées  :  nous 
les  peindrions  avec  une  tête  flamboyante  ;  une  barbe  argentée  descendrait  sur 
leur  poitrine  immortelle,  et  l'esprit  divin  éclaterait  dans  leurs  regards. 

Mais  quel  essaim  de  vénérables  ombres,  à  la  voix  d'une  muse  chrétienne, 
se  réveille  dans  la  caverne  de  Mambré?  Abraham  ,  Isaac,  Jacob,  Rebecca,  et 
vous  tous,  enfants  de  l'Orient,  rois,  patriarches,  aïeux  de  Jésus-Christ,  chantez 
l'antique  alliance  de  Dieu  et  des  hommes!  Rediles-nous  cette  histoire  chère 
au  ciel,  l'histoire  de  Joseph  et  de  ses  frères.  Le  chœur  des  saints  rois,  David  à 
leur  tête;  l'armée  des  confesseurs  et  des  martyrs  vêtus  de  robes  éclatantes 
nous  offriraient  aussi  leur  merveilleux.  Ces  derniers  présentent  au  pinceau  le 
genre  tragique  dans  sa  plus  grande  élévation;  après  la  peinture  de  leurs  tour- 
ments, nous  dirions  ce  que  Dieu  fit  pour  ces  victimes,  et  le  don  des  miracles 
dont  il  honora  leurs  tombeaux. 

Nous  placerions  auprès  de  ces  illustres  chœurs,  les  chœurs  des  vierges  céles- 
tes, les  Geneviève  de  Brabant,  les  Pulchérie,  les  Rosalie,  les  Cécile,  les  Lucile, 
les  Isabelle,  les  Eulalie.  Le  merveilleux  du  christianisme  est  plein  de  concor- 
dances ou  de  contrastes  gracieu?..  On  sait  comment  Neptune, 

S'élevant  sur  la  mer, 

D'un  mot  calme  les  flots 


Nos  dogmes  fournissent  un  autre  genre  de  poésie.  Un  vaisseau  est  prêt  à 
périr  :  l'aumônier,  par  des  paroles  qui  délient  les  âmes,  remet  à  chacun  la  peine 
de  ses  fautes  ;  il  adresse  au  ciel  la  prière  qui,  dans  un  tourbillon,  envoie  l'esprit 
du  naufragé  au  Dieu  des  orages.  Déjà  l'Océan  se  creuse  pour  engloutir  les 
matelots;  déjà  les  vagues,  élevant  leur  triste  voix  entre  les  rochers,  semblent 
commencer  les  chants  funèbres;  tout  à  coup  un  trait  de  lumière  perce  la  tem- 
pête :  V Etoile  des  mers,  Marie,  patronne  des  mariniers,  paraît  au  milieu  de  la 
nue.  Elle  tient  son  enfant  dans  ses  bras,  et  calme  les  flots  par  un  sourire  :  char- 
mante religion,  qui  oppose  à  ce  que  la  nature  a  de  plus  terrible  ce  que  le  ciel  a 
de  plus  doux!  aux  tempêtes  de  l'Océan,  un  petit  enfant  et  une  tendre  mère? 

CHAPITRE  VIII. 


Tel  est  le  merveilleux  qu'on  peut  tirer  de  nos  saints,  sans  parler  des  diverses 
histoires  de  leur  vie.  On  découvre  ensuite  dans  la  hiérarchie  des  anges,  doc- 
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trine  aussi  ancienne  que  le  monde,  mille  ttbleaux  pour  le  poëte.  Non-seule- 
ment les  messagers  du  Très-Haut  portent  ses  décrets  d'un  bout  de  l'univers 
à  l'autre;  non-seulement  ils  sont  les  invisibles  gardiens  des  hommes,  ou 
prennent  pour  se  manifester  à  eux  les  formes  les  plus  aimables;  mais  encore 
la  religion  nous  permet  d'attacher  des  anges  protecteurs  à  la  belle  nature  ainsi 
qu'aux  sentiments  vertueux.  Quelle  innombrable  troupe  de  divinités  vient  donc 
tout  à  coup  peupler  les  mondes  ! 

Chez  les  Grecs  le  ciel  finissait  au  sommet  de  l'Olympe,  et  leurs  dieux  ne  s'éle- 
vaient pas  plus  haut  que  les  vapeurs  de  la  terre.  Le  merveilleux  chrétien, 
d'accord  avec  la  raison,  les  sciences  et  l'expansion  de  notre  âme,  s'enfonce 
de  monde  en  monde,  d'univers  en  univers,  dans  des  espaces  où  l'imagination 
effrayée  frissonne  et  recule.  En  vain  les  télescopes  fouillent  tous  les  coins  du 
ciel,  en  vain  ils  poursuivent  la  comète  au  delà  de  notre  système,  la  comète 
enfin  leur  échappe;  mais  elle  n'échappe  pas  à  Y  archange  qui  la  roule  à  son 
pôle  inconnu,  et  qui,  au  siècle  marqué,  la  ramènera  par  des  voies  mystérieuses 
jusque  dans  le  foyer  de  notre  soleil. 

Le  poëte  chrétien  est  le  seul  initié  au  secret  de  ces  merveilles.  De  globes  en 
globes,  de  soleils  en  soleils,  avec  les  Séraphins,  les  Trônes,  les  Ardeurs  qui 
gouvernent  les  mondes,  l'imagination  fatiguée  redescend  enfin  sur  la  terre 
comme  un  fleuve  qui,  par  une  cascade  magnifique,  épanche  ses  flots  d'or  à 
l'aspect  d'un  couchant  radieux.  On  passe  alors  de  la  grandeur  à  la  douceur 
des  images  :  sous  l'ombrage  des  forêts  on  parcourt  l'empire  de  l'Ange  de  ta 
solitude;  on  retrouve  dans  la  clarté  de  la  lune  le  Génie  des  rêveries  du  cœur  ; 
on  entend  ses  soupirs  dans  le  frémissement  des  bois  et  dans  les  plaintes  de 
Philomèle.  Les  roses  de  l'aurore  ne  sont  que  là  chevelure  de  V Ange  du  matin. 
L'Ange  de  la  nuit  repose  au  milieu  des  cieux,  où  il  ressemble  à  la  lune  endor- 
mie sur  un  nuage;  ses  yeux  sont  couverts  d'un  bandeau  d'étoiles;  ses  talons 
et  son  front  sont  un  peu  rougis  de  la  pourpre  de  l'aurore  et  de  celle  du  crépus- 
cule; Y  Ange  du  silence  le  précède,  et  celui  du  mystère  le  suit.  Ne  faisons  pas 
l'injure  aux  poètes  de  penser  qu'ils  regardent  Y  Ange  des  mers,  Y  Ange  des  tem- 
pêtes, Y  Ange  du  temps,  Y  Ange  de  la  mort,  comme  des  génies  désagréables  aux 
muses.  C'est  Y  Ange  des  saintes  amours  qui  donne  aux  vierges  un  regard  cé- 
leste, et  c'est  Y  Ange  des  harmonies  qui  leur  fait  présent  des  grâces  «  l'honnête 
homme  doit  son  cœur  à  Y  Ange  de  la  vertu,  et  ses  lèvres  à  celui  de  la  persua- 
sion. Rien  n'empêche  d'accorder  à  ces  esprits  bienfaisants  des  marques  distinc- 
tives  de  leurs  pouvoirs  et  de  leurs  offices  :  Y  Ange  de  l'amitié ,  par  exemple, 
pourrait  porter  une  écharpe  merveilleuse  où  l'on  verrait  fondus,  par  un  tra- 
vail divin,  les  consolations  de  l'âme,  les  dévouements  sublimes,  les  paroles 
secrètes  du  cœur,  les  joies  innocentes,  les  chastes  embrassements,  la  religion, 
le  charme  des  tombeaux  et  l'immortelle  espérance. 
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CHAPITRE  IX. 

APPLICATION  DES  PRINCIPES  ÉTABLIS  DANS  LES  CHAPITRES  PRÉCÉDENTS. 

CAliCTIM   B(   fATAR. 

Des  préceptes  passons  aux  exemples.  En  reprenant  ce  que  nous  avons  dit  dans 
les  précédents  chapitres,  nous  commencerons  par  le  caractère  attribué  aux 
mauvais  anges,  et  nous  citerons  le  Satan  de  Milton. 

Avant  le  poêle  anglais,  le  Dante  et  le  Tasse  avaient  peint  le  monarque  de 
l'enfer.  L'imagination  du  Dante,  épuisée  par  neuf  cercles  de  tortures,  n'a  fait 
de  Satan  enclavé  au  centre  de  la  terre  qu'un  monstre  odieux;  le  Tasse,  en  lui 
donnant  des  cornes,  l'a  presque  rendu  ridicule.  Entraîné  par  ces  autorités, 
Milton  a  eu  un  moment  le  mauvais  goût  de  mesurer  son  Satan;  mais  il  se 
relève  bientôt  d'une  manière  sublime.  Écoutez  le  prince  des  ténèbres  s'écrier, 
du  haut  de  la  montagne  de  feu  d'où  il  contemple  pour  la  première  fois  son 
empire  : 

«  Adieu,  champs  fortunés  qu'habitent  les  joies  éternelles  1  Horreurs!  je 
vous  salue!  je  vous  salue,  monde  infernal  1  Abîme,  reçois  ton  nouveau  monar- 
que. Il  l'apporte  un  esprit  que  ni  temps  ni  lieux  ne  changeront  jamais.  Du  moins 
ici  nous  serons  libres,  ici  nous  régnerons  :  régner  même  aux  enfers  est  digne 
de  mon  ambition1  » 

Quelle  manière  de  prendre  possession  des  gouffres  de  l'enfer! 

Le  conseil  infernal  étant  assemblé,  le  poète  représente  Satan  au  milieu  de 
son  sénat  : 

«  Ses  formes  conservaient  une  partie  de  leur  primitive  splendeur;  ce  n'était 
rien  moins  encore  qu'un  archange  tombé,  une  gloire  un  peu  obscurcie  :  comme 
lorsque  le  soleil  levant,  dépouillé  de  ses  rayons,  jette  un  regard  horizontal 
à  travers  les  brouillards  du  matin;  ou  tel  que,  dans  une  éclipse,  cet  astre  ca- 
ché derrière  la  lune ,  répand  sur  une  moitié  des  peuples  un  crépuscule  funeste, 
et  tourmente  les  rois  par  la  frayeur  des  révolutions.  Ainsi  paraissait  l'archange 
obscurci,  mais  encore  brillant,  au-dessus  des  compagnons  de  sa  chute  :  toute- 
fois son  visage  était  labouré  par  les  cicatrices  de  la  foudre,  et  les  chagrins  veil- 
laient sur  ses  joues  décolorées  *,  » 

Achevons  de  connaître  le  caractère  de  Satan.  Échappé  de  l'enfer,  et  parvenu 
sur  la  terre,  il  est  saisi  de  désespoir  en  contemplant  les  merveilles  de  l'univers  : 
il  apostrophe   le  soleil  (18)  : 

«  0  toi  qui,  couronné  d'une  gloire  immense,  laisses  du  haut  de  ta  domina- 
tion solitaire  tomber  tes  regards  comme  le  Dieu  de  ce  nouvel  univers;  toi  de- 
vant qui  les  étoiles  cachent  leurs  têtes  humiliées,  j'élève  une  voix  vers  toi,  mais 
non  pas  une  voix  amie  ;  je  ne  prononce  ton  nom,  ô  soleil  !  que  pour  te  dire  com- 
bien je  hais  (es  rayons.  Ah!  ils  me  rappellent  de  quelle  hauteur  je  suis  tombé, 
et  combien  jadis  je  brillais  glorieux  au-dessus  de  ta  sphère  !  L'orgueil  et  l'ambi- 

»  Parad.  lost,  book  i,  v.  29,  etc.  —  *  Ibid.,  v.  591,  etc. 
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tion  m'ont  précipité.  J'osai,  dans  le  ciel  même,  déclarer  la  guerre  au  Roi  du 
ciel.  Il  ne  méritait  pas  un  pareil  retour,  lui  qui  m'avait  fait  ce  que  j'étais  dans 
unratigéminent...  Elevé  si  haut,  je  dédaignai  d'obéir;  je  crus  qu'un  pas  de  plus 
me  porterait  au  rang  suprême,  et  me  déchargerait  en  un  moment  de  la  delte 
immense  d'une  reconnaissance  éternelle...  Oh!  pourquoi  sa  volonté  loute-puis- 
sante  ne  me  créa-t-elle  au  rang  de  quelque  ange  inférieur  1  je  serais  encore 
heureux,  mon  ambition  n'eût  point  été  nourrie  par  une  espérance  illimitée... 
Misérable  1  où  fuir  une  colère  infinie,  un  désespoir  infini?  L'enfer  est  partout 
où  je  suis,  moi-même  je  suis  l'enfer...  0  Dieu,  ralentis  tes  coups!  N'est-il  aucune 
voie  laissée  au  repentir,  aucune  à  la  miséricorde,  hors  l'obéissance?  L'obéis- 
sance! L'orgueil  me  défend  ce  mot.  Quelle  honte  pour  moi  devant  les  esprits 
de  l'abîme  !  Ce  n'était  pas  par  des  promesses  de  soumission  que  je  les  séduisis, 
lorsque  j'osai  me  vanter  de  subjuguer  le  Tout-Puissant.  Ah!  tandis  qu'ils  m'a- 
dorent sur  le  trône  des  enfers,  ils  savent  peu  combien  je  paie  cher  ces  paroles 
superbes,  combien  je  gémis  intérieurement  sous  le  fardeau  de  mes  douleurs... 
Mais  si  je  me  repentais,  si,  par  un  acte  de  la  grâce  divine,  je  remontais  à  ma 
première  place?...  Un  rang  élevé  rappellerait  bientôt  des  pensées  ambitieuses; 
les  serments  d'une  feinte  soumission  seraient  bientôt  démentis?  Le  tyran  le  sait  ; 
ilest  aussi  loin  dem'accorder  la  paix,  que  jesuis  loin  de  demander  grâce.  Adieu 
donc,  espérance,  et  avec  toi,  adieu,  crainte  et  remords  ;  tout  est  perdu  pour  moi. 
Mal ,  sois  mon  unique  bien?  Par  toi  du  moins  avec  le  Roi  du  ciel  je  partagerai 
l'empire  :  peut-être  même  régnerai-je  sur  plus  d'une  moitié  de  l'univers,  comme 
l'homme  et  ce  monde  nouveau  l'apprendront  en  peu  de  temps'.  » 

Quelle  que  soit  notre  admiration  pour  Homère,  nous  sommes  obligé  de  con- 
venir qu'il  n'a  rien  de  comparable  à  ce  passage  deMilton.  Lorsque,  avec  la  gran- 
deur du  sujet,  la  beauté  de  la  poésie,  l'élévation  naturelle  des  personnages,  on 
montre  une  connaissance  aussi  profonde  des  passions,  il  ne  faut  rien  demander 
de  plus  au  génie.  Satan  se  repentant  à  la  vue  de  la  lumière  qu'il  hait  parce 
qu'elle  lui  rappelle  combien  il  fut  élevé  au-dessus  délie,  souhaitant  ensuite  d'a- 
voir été  créé  dans  un  rang  inférieur,  puis  s'endurcissant  dans  le  crime  par  or- 
gueil, par  honte,  par  méfiance  même  de  son  caractère  ambitieux;  enfin,  pour 
tout  fruit  de  ses  réflexions,  et  comme  pour  expier  un  moment  de  remords,  se 
chargeant  de  l'empire  du  mal  pendant  toute  une  éternité  :  voilà,  certes,  si  nous 
ne  nous  trompe  ns,  une  des  conceptions  les  plus  sublimes  et  les  plus  pathétiques 
qui  soient  jamais  sorties  du  cerveau  d'un  poëte. 

Nous  sommes  frappé  dans  ce  moment  d'une  idée  que  nous  ne  pouvons  taire. 
Quiconque  a  quelque  critique  et  un  bon  sens  pour  l'histoire  pourra  reconnaître 
que  Millon  a  fait  entrer  dans  le  caractère  de  son  Satan  les  perversités  de  ces 
hommes  qui,  vers  le  commencement  du  dix-septième  siècle,  couvrirent  l'An- 
gleterre de  deuil  :  on  y  sent  la  même  obstination,  le  même  enthousiasme,  le 
même  orgueil,  le  même  esprit  de  rébellion  et  d'indépendance  ;  on  retrouve  dans 
le  monarque  infernal  ces  fameux  niveleurs  qui,  se  séparant  de  la  religion  de 
leur  pays,  avaient  secoué  le  joug  de  tout  gouvernement  légitime,  et  s'étaient 

•  Parad.  lost.  book  iv,  from  the  33«<  tr.  Uio  the  H3'h . 


GÉNIE  DU  CHRISTIANISME.  193 

révoltés  à  la  fois  contre  Dieu  et  contre  lc>  hommes.  .Milton  lui-même  avait  par- 
lagé  cet  esprit  de  perdition:  et,  pour  imaginer  un  Satan  aussi  détestable,  il 
fallait  que  le  poëteen  eût  vu  l'image  dans  ces  réprouvés,  qui  firent  si  longtemps 
de  leur  patrie  le  vrai  séjour  des  démons. 

CHAPITRE  X. 

MACHINES    POÉTIQUES. 

TÉNUf  DAN»  Lia  BOIS  01  CARTBABI.  RAPHAËL  AU  BERCEAU  d'bDIIT. 

Venons  aux  exemples  des  machines  poétiques.  Vénus  se  montrant  à  Ënée 
dans  les  bois  de  Garlhage  est  un  morceau  achevé  dans  le  genre  gracieux.  Cui 
mater  média,  etc.  «  A  travers  la  forêt,  sa  mère,  suivant  le  même  sentier,  s'a- 
«  vance  au-devant  de  lui.  Elle  avait  l'air  et  le  visage  d'une  vierge,  et  elle  était 
«  armée  à  la  manière  des  filles  de  Sparte,  etc.  » 

Cette  poésie  est  délicieuse;  mais  le  chantre  d'Éden  en  a  beaucoup  approché 
lorsqu'il  a  peint  l'arrivée  de  l'ange  Raphaël  au  bocage  de  nos  premiers  pères. 

a  Pour  ombrager  ses  formes  divines,  le  Séraphin  porte  six  ailes.  Deux 
attachées  à  ses  épaules  sont  ramenées  sur  son  sein,  comme  les  pans  d'un  man- 
teau royal ,  celles  du  milieu  se  roulent  autour  de  lui  comme  une  écharpe  étoi- 
lée...  les  deux  dernières,  teintes  d'azur,  battent  à  ses  talons  rapides.  Il  secoue 
ses  plumes  qui  répandent  des  odeurs  célestes. 

a  II  s'avance  dans  le  jardin  du  bonheur,  au  travers  des  bocages  de  myrtes 
et  des  nuages  de  nard  et  d'encens;  solitudes  de  parfums  où  la  nature  dans  sa 

jeunesse  se  livre  à  tous  ses  caprices Adam,  assis  à  la  porte  de  son  berceau, 

aperçut  le  divin  messager.  Aussitôt  il  s'écrie  :  Eve,  accours  1  viens  voir  ce  qui 
est  digne  de  ton  admiration  !  Regarde  vers  l'orient,  parmi  ces  arbres.  Aper- 
çois-tu cette  forme  glorieuse  qui  semble  se  diriger  vers  notre  berceau?  On  la 
prendrait  pour  une  autre  aurore  qui  se  lève  au  milieu  du  jour...  » 

Ici  Millon,  presque  aussi  gracieux  que  Virgile,  l'emporte  sur  lui  par  la  sain- 
teté et  la  grandeur.  Raphaël  est  plus  beau  que  Vénus,  Éden  plus  enchanté  que 
les  bois  de  Carthage,  et  Énée  est  un  froid  et  triste  personnage  auprès  du  ma- 
jestueux Adam. 

Voici  un  ange  mystique  de  Klopstock  : 


Dann  eil  et  der  thronen  '. 


a  Soudain  le  premier-né  des  trônes  descend  vers  Gabriel,  pour  le  conduire 
vers  le  Très-Haut.  L'Éternel  le  nomme  Elu,  et  le  ciel  Eloa.  Pins  parfait  que 
tous  les  êtres  créés,  il  occupe  la  première  place  près  de  l'Être  infini.  Une  de  ses 
pensées  est  belle  comme  1  aine  entière  de  l'homme,  lorsque,  digne  de  son  im- 
mortalité, elle  médite  profondément.  Son  regard  estplus  beau  que  1"  matin  d'un 
printemps,  plus  doux  que  la  clarté  des  étoiles,  lorsque  brillantes  de  jeunesse 
elles  se  balancèrent  près  du  trône  céleste  avec  tous  leurs  Ilots  de  lumière.  Dieu 


1  Hessia*  Ers.,  j;es.  V.  286,  etc. 
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le  Sréa  le  premier.  Il  puisa  dans  une  gloire  céleste  son  corps  aérien.  Lorsqu'il 
naquit,  tout  un  ciel  de  nuages  flottait  autour  de  lui;  Dieu  lui-même  le  souleva 
daiw»  ses  bras,  èl  lui  dit  en  le  bénissant  :  «  Créature,  me  voici.  » 

Raphaël  est  l'ange  extérieur;  Éloa  l'ange  intérieur  :  les  Mercure  et  les  Apol« 
Ion  de  la  mythologie  noussembleul  moins  divins  que  ces  génies  du  christianisme. 

Plusieurs  fois  les  dieux  en  viennent  aux  mains  dans  Homère;  mais  comme 
nous  l'avons  déjà  remarqué,  on  ne  trouve  rien  dans  Y  Iliade  qui  soit  supérieur 
au  combat  que  Satan  s'apprête  à  livrer  à  Michel  dans  le  paradis  terrestre,  ni  à  la 
déroute  des  légions  foudroyées  par  Emmanuel  :  plusieurs  fois  les  divinités 
païennes  sauvent  leurs  héros  favoris  en  les  couvrant  d'une  nuée,  mais  cette 
machine  a  été  très-heureusement  transportée  par  le  Tasse  à  la  poésie  chré- 
tienne, lorsqu'il  introduit  Soliman  dans  Jérusalem.  Ce  char  enveloppé  de  va- 
peurs, ce  voyage  invisible  d'un  enchanteur  et  d'un  héros  au  travers  du  camp 
des  chrétiens,  cette  porte  secrète  d'Hérode,  ces  souvenirs  des  temps  antiques 
jetés  au  milieu  d'une  narration  rapide,  ce  guerrier  qui  assiste  à  un  conseil  sans 
être  vu,  et  qui  se  montre  seulement  pour  déterminer  Solyme  aux  combats,  tout 
ce  merveilleux,  quoique  du  genre  magique,  est  d'une  excellence  singulière. 

On  objectera  peul-êtreque  dans  les  peintures  voluptueuses  le  paganisme  doit 
au  moins  avoir  la  préférence.  Et  que  ferons-nous  donc  d'Armide?  Dirons-nous 
qu'elle  est  sans  charmes,  lorsque,  penchée  sur  le  front  de  Renaud  endormi,  le 
poignard  échappe  à  sa  main,  et  que  sa  haine  se  change  en  amour?  Préfére- 
rons-nous Ascagne  caché  par  Vénus  dans  les  bois  de  Cylhère  au  jeune  héros 
du  Tasse  enchaîné  avec  des  fleurs,  et  transporté  sur  un  nuage  aux  îles  Fortu- 
nées? ces  jardins,  dont  le  seul  défaut  est  d'être  trop  enchantés  ;  ces  amours,  qui 
ne  manquent  que  d'un  voile,  ne  sont  pas  assurément  des  iableaux  si  sévères. 
On  retrouve  dans  cet  épisode  jusqu'à  la  ceindre  de  Vénus,  tant  et  si  justement 
regrettée.  Au  surplus,  si  des  critiques  chagrins  voulaient  absolument  bannir 
la  magie,  les  anges  des  ténèbres  pourraient  exécuter  eux-mêmes  ce  qu'Armide 
fait  par  leur  moyen.  On  y  est  autorisé  pat'  l'histoire  de  quelques-uns  de  new 
saints,  et  le  démon  des  voluptés  a  toujours  été  regardé,  comme  un  des  plus  dan- 
gereux et  des  plus  puissants  de  l'abime. 

CHAPITRE  XI. 

SUITE    DES    MACHINES    POÉTIQUES. 

SONGE    D'ÉKÉS.    SOPfGB    d'aTHALII. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  de  deux  machines  poétiques  :  lei  voyages  dei 
dieux  et  les  sonye*. 

En  comiiniic  uit  par  les  derniers  nous  choisirons  le  songe  d'Énée  dans  la 
nuit  l.itale  de  Troie  ;  le  héros  le  raconte  lui-même  ù  Didon  : 

Tempos  erat,  etc. 

C'était  l'heure  où  du  jour  adoucissant  lis  peine!  , 

Le  sommeil  gnice  aux  dieu  K  glisse  dans  nos  veines  ; 
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Tout  à  coup,  le  fropi  pâl    1 t  chargé  de  doui  m', 
Il  i  tor.  pri  g  de  mon  lit .  a  paru  tout  eu  pleurs, 
Et  tel  qu'après  son  char  la  victoire  Inhumaine  , 
Noir  de  poudre  el  de  sang  .  le  traîna  sur  l'arène. 
Jr  vois  ses  pieds  encore  et  meurtris  ei  p 
Des  indignes  liens  qui  les  ont  tiav<  i  -•  s. 
Hélas  !  qu'en  cet  état  de  lui-même  il  diffère  ! 
Ce  n'est  plus  cet  Hector,  ce  guerrier  tutélaire, 
Qui,  des  armes  d'Achille  orgueilleux  ravisseur. 
Dans  les  murs  paternels  revenait  en  vainqueur, 
Ou  courant  assiéger  les  vingt  rois  de  la  Grèce, 
Lançait  sur  leurs  vaisseaux  la  flamme  vengeresse. 
Combien  il  est  changé  !  le  sang  de  toutes  parts 
Souillait  sa  barbe  épaisse  et  ses  cheveux  épars  ; 
Et  son  sein  étalait  à  ma  vue  attendrie 
Tous  les  coups  qu'il  reçut  autour  de  sa  patrie. 
Moi-même  il  me  semblait  qu'au  plus  grand  des  héros. 
L'œil  de  larmes  noyé,  je  parlais  en  ces  mots: 

a  0  des  enfants  d'Ilus  la  gloire  et  l'espérance  ! 
Quels  lieux  ont  si  longtemps  prolongé  ton  absence? 
Oh!  qu'on  t'a  souhaité  !  mais,  pour  nous  secourir, 
Est-ce  ainsi  qu'à  nos  yeux  Hector  devait  s'offrir, 
Quand  à  ses  longs  travaux  Troie  entière  succombe! 
Quand  presque  tous  les  tiens  sont  plongés  dans  la  tombe! 
Pourquoi  ce  sombre  aspect,  ces  traits  défigurés, 
Ces  blessures  sans  nombre,  et  ces  flancs  déchires?  » 

Hector  ne  répond  point  ;  mais  du  fond  de  son  àme 
Tirant  un  long  soupir  :  «  Fuis  les  Grecs  et  la  flamme. 
Fils  de  Vénus,  dit-il,  le  det>tin  t'a  vaincu; 
Fuis,  hàte-toi  :  Priam  et  Pergame  ont  vécu. 
Jusqu'en  leurs  fondements  nos  murs  vont  disparaître; 
Ce  bras  nous  eût  sauvés  si  nous  avions  pu  l'être. 
Cher  Énée!  ah!  du  moins,  dans  ses  derniers  adieux, 
Pergame  à  ton  amour  recommande  ses  dieux! 
Porte  au  delà  des  mers  leur  image  chérie, 
Et  fixe-toi  près  d'eux  dans  une  autre  patrie    » 
Il  dit  ;  et  dans  ses  bi  as  emporte  à  mes  regards 
La  puissante  Vesta  qui  gardait  nos  remparts, 
Et  ses  bandeaux  sacrés,  et  la  flamme  immortelle 
Qui  veillait  dans  sou  temple,  et  brûlait  devant  elle  *, 

Ce  songe  esl  une  espèce  d'abrégé  du  génie  de  Virgile  :  l'on  y  trouve  dans 
un  cadre  él roi  1  tous  le»  genres  de  beauté*  qui  lui  sont  propres. 

Observez  d'abord  le  contraste  eulre  cei  ell'rovable  sonore  el  l'heure  paisible 
où  les  dieux  l'envoient  à  Énée.  Personne  n'a  su  marquer  les  temps  et  les  lieux 
d'une  manière  plus  louchante  que  le  poëte  de  Mantoue.  Ici,  c'est  un  tombeau, 
là  une  aventure  attendrissante,  qui  déterminent  la  limite  d'un  pays;  une  ville 
nous  elle  porte,  une  appellation  antique  ;  un  ruisseau  étranger  prend  le  nom 

*  Nous  devons  cette  belle  traduction  à  M.  de  Fontaues. 
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d'un  fleme  de  la  patrie  .  Quant  aux  heures,  Virgile  a  presque  toujours  fait 
briller  la  plus  douce  sur  l'événement  le  plus  malheureux.  De  ce  contraste  plein 
de  iristesse  résulte  celte  vérité,  que  la  nature  accomplit  ses  lois  sans  être  trou- 
blée par  les  faibles  révolutions  des  hommes. 

De  là  nous  passons  à  la  peinture  de  l'ombre  d'Hector.  Ce  fantôme  qui  regarde 
Enée  en  silence,  ces  larges  pleurs,  ces  pieds  enflés,  sont  les  petites  circons- 
tances que  choisit  toujours  le  grand  peintre,  pour  mettre  l'objet  sous  les  yeux. 
Le  cri  d'Énée  :  quantum  mutatus  ab  Mo!  est  le  cri  d'un  héros,  qui  relève  la 
dignité  d'Hector.  Squalentem  barbam  et  concretos  sanguine  crines.  Voilà  le 
spectre.  Mais  Virgile  fait  soudain  un  retour  a  sa  manière.  Vulnera...  circum 
plurima  muros  accepit  patrios.  Tout  est  là  dedans  :  éloge  d'Hector,  souvenirs 
de  ses  malheurs  et  de  ceux  de  la  patrie  pour  laquelle  il  reçut  tant  de  blessures. 
Ces  locutions,  o  lux  Dardaniœ!  Spes  o  fidissima  Teucrum!  sont  pleines  de  cha- 
leur; autant  elles  remuent  le  cœur,  autant  elles  rendent  déchirantes  les  paroles 
qui  suivent.  Ut  te  post  multa  tuorum  funera...  adspicimus  !  Hélas!  c'est  l'his- 
toire de  ceux  qui  ont  quitté  leur  patrie;  à  leur  retour,  on  peut  dire  comme 
Énée  à  Hector  :  Faut-il  vous  revoir  après  les  funérailles  de  vos  proches!  Enfin, 
le  silence  d'Hector,  son  soupir,  suivi  du  fuge,  eripe  flammis ,  font  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête.  Le  dernier  trait  du  tableau  mêle  la  double  poésie  du  songe 
et  de  la  vision;  en  emportant  dans  ses  bras  la  statue  de  Vesta  et  le  feu  sacré, 
on  croit  voir  le  spectre  emporter  Troie  de  la  terre. 

Ce  songe  offre  d'ailleurs  une  beauté  prise  dans  la  nature  même  de  la  chose. 
Énée  se  réjouit  d'abord  de  voir  Hector  qu'il  croit  vivant;  ensuite  il  parle  des 
malheurs  de  Troie  arrivés  depuis  la  mort  même  du  héros.  L'état  où  il  le  revoit 
ne  peut  lui  rappeler  sa  destinée;  il  demande  au  fils  de  Priamd'où  lui  viennent  ses 
blessures,  et  il  vous  a  dit  qu'on  l'a  vu  ainsi  le  jour  qu'il  fut  traîné  autour  d'1 lion. 
Telle  est  l'incohérence  des  pensées,  des  sentiments  et  des  images  d'un  songe. 

Il  nous  est  singulièrement  agréable  de  trouver  parmi  les  poêles  chrétiens 
quelque  chose  qui  balance,  et  qui  peut-être  surpasse  ce  songe  :  poésie,  reli- 
gion, intérêt  dramatique,  tout  est  égal  dans  l'une  et  l'autre  peinture,  et  Vir- 
gile s'est  encore  une  fois  reproduit  dans  Racine. 

Athalie,  sous  le  portique  du  temple  de  Jérusalem,  raconte  son  rêve  à  Abner 
et  à  Mathan  : 

C'était  pendant  l'horreur  d'une  profonde  nuit  ; 
Ma  mère  Jézabel  devant  moi  s'est  montrée, 
Comme  au  jour  de  sa  mort  pompeusement  parée; 
Se9  malheurs  n'avaient  point  abattu  sa  fierté  : 
Même  elle  avait  encor  cet  éclat  emprunté, 
Dont  elle  eut  soin  de  peindre  et  d'orner  son  visage, 
Poui  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage. 
«  Tremble!  m'a-t-elle  dit,  fdle  digne  de  moi; 
Le  cruel  Dieu  des  Juifs  l'emporte  aussi  sur  toi: 
Je  te  plains  de  tomber  dans  ses  mains  redoutables, 
Ma  fille  !  »  En  achevant  ces  mots  épouvantables. 
Son  ombre  vers  mon  lit  a  paru  se  baisser; 
Et  moi,  je  lui  tendais  les  mains  pour  l'embrasser; 
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Mais  i'   n'ai  plus  trouvé  qu'on  horrible  m<'- lange 
D'os  '■!.  de  chairs  meurtris  et  traînés  dans  la  range, 
Des  lambeaux  pleins  de  sang,  et  des  immbres  affreux 
Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux. 

Il  serait  malaisé  de  décider  ici  enlre  Virgile  el  Racine.  Les  aeux  songes  sont 
pris  également  à  la  source  des  différentes  religions  des  deux  poêles  :  Virgile 
est  plus  triste,  Racine  plus  terrible  :  le  dernier  eût  manqué  son  but,  et  aurait 
mal  connu  le  génie  sombre  des  dogmes  hébreux,  si,  à  l'exemple  du  premier, 
il  eût  amené  le  rêve  d'Alhalie  dans  une  heure  pacifique  :  comme  il  va  tenir 
beaucoup,  il  promet  beaucoup  par  ce  vers  : 

C'était  pendant  l'horreur  d'une  proionae  nuit. 

Dans  Racine  il  y  a  concordance,  et  dans  Virgile  contraste  d'images. 

La  scène  annoncée  par  l'apparition  d'Hector,  c'est-à-dire  la  nuit  fatale  d'un 
grand  peuple  et  la  fondation  de  l'empire  romain,  serait  plus  magnifique  que  la 
chute  d'une  seule  reine,  si  Joas,  enrallumant  le  flambeau  de  David  ne  nous 
montrait  dans  le  lointain  le  Messie  et  la  révolution  de  toute  la  terre. 

La  même  perfection  se  remarque  dans  les  vers  des  deux  poêles  :  toutefois  la 
poésie  de  Racine  nous  semble  plus  belle.  Tel  Hector  parait  au  premier  mo- 
ment devant  Énée,  tel  il  se  montre  à  la  fin  :  mais  la  pompe,  mais  l'éclat  em- 
prunté de  Jézabel , 

Pour  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage  ; 

suivi  lout  à  coup  non  d'une  forme  entière,  mais 

De  lambeaux  affreux 

Que  des  chiens  dévorants  se  disputaient  entre  eux, 

est  une  sorte  de  changement  d'état,  de  péripétie,  qui  donne  au  songe  de  Ra- 
cine une  beauté  qui  manque  à  celui  de  Virgile.  Enfin  cette  ombre  d'une  mère 
qui  se  baisse  vers  le  lit  de  sa  fille,  comme  pour  s'y  cacher,  et  qui  se  transforme 
tout  à  coup  en  os  et  en  chairs  meurtris,  est  une  de  ces  beautés  vagues,  de  ces 
^irconstances  effrayantes  de  la  vraie  nature  du  fantôme. 

CHAPITRE  XII. 

SUITE  DES  MACHINES  POÉTIQUES. 

VOYAGE    DBS    DIEUX    HOMSBIQCI1.    SATAN    ALLANT   A   LA   DBCOOVUTB    DB   LA  CKIATION. 

Nous  touchons  à  la  dernière  des  machines  poétiques ,  c'est-à-dire  aux 
voyages  des  êtres  surnaturels.  C'est  une  des  parties  du  merveilleux  dans  la- 
quelle Homère  s'est  montré  le  plus  sublime.  Tantôt  il  raconte  que  le  char  du 
dieu  "oie  comme  la  pensée  d'un  voyageur  qui  se  rappelle,  en  un  instant,  les 
lieux  qu'il  a  parcourus;  tantôt  il  dit  : 
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Autant  qu'un  pomme  assis  au. rivage  des  mers 
Voit,  d'un  roc  élevé,  d'espace  dans  les  airs, 
Autant  des  immortels  les  coursiers  intrépides 
En  franchissent  d'un  saut  *. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  génie  d'Homère  et  de  la  majesté  de  ses  dieux,  son 
merveilleux  et  sa  grandeur  vont  encore  s'éclipser  devant  le  merveilleux  du 
christianisme. 

Satan  arrivé  aux  portes  de  l'enfer,  que  le  Péché  et  la  Mort  lui  ont  ouvertes, 
se  prépare  à  aller  à  la  découverte  de  la  création. 

. Like  a  furnace  mouth  *• 

The  sudden  view 

Of  ail  this  world  at  once. 

«  Les  portes  de  l'enfer  s'ouvrent...  vomissant,  comme  la  bouche  d'une  four- 
naise, des  flacons  de  fumée  et  des  flammes  rouges.  Soudain,  aux  regards 
de  Satan  se  dévoilent  les  secrets  de  l'antique  abîme;  océan  sombre  et  sans 
bornes,  où  les  temps,  les  dimensions  et  les  lieux  viennent  se  perdre,  où  l'an- 
cienne Nuit  et  le  Chaos,  aïeux  de  la  nature,  maintiennent  une  éternelle 
anarchie  au  milieu  d'une  éternelle  guerre,  et  régnent  par  la  confusion.  Satan, 
arrêté  sur  le  seuil  de  l'enfer,  regarde  dans  le  vaste  gouffre,  berceau  et  peut- 
être  tombeau  de  la  Nature;  il  pèse  en  lui-même  les  dangers  du  voyage.  Bien- 
tôt, déployant  ses  ailes  et  repoussant  du  pied  le  seuil  fatal,  il  s'élève  dans  des 
tourbillons  de  fumée.  Porté  sur  ce  siège  nébuleux,  longtemps  il  monte  avec 
audace;  mais  la  vapeur,  graduellement  dissipée,  l'abandonne  au  milieu  du 
vide.  Surpris,  il  redouble  en  vain  le  mouvement  de  ses  ailes,  et  comme  un 
poids  mort,  il  tombe. 

«  L'instant  où  je  chante  verrait  encore  sa  chute,  si  l'explosion  d'un  nuage 
tumultueux  rempli  de  soufre  et  de  flamme  ne  l'eût  élancé  à  des  hauteurs  égales 
aux  profondeurs  où  il  était  descendu.  Jeté  sur  des  terres  molles  et  tremblantes, 
à  travers  les  éléments  épais  ou  subtils...  il  marche,  il  vole,  il  nage,  il  rampe. 
A  l'aide  de  ses  bras,  de  ses  pieds,  de  ses  ailes,  il  franchit  les  syrtes,  les  dé- 
troits, les  montagnes.  Enfin  une  universelle  rumeur,  des  voix  et  des  sons  con- 
fus viennent  avec  violence  assaillir  son  oreille.  Il  tourne  aussitôt  son  vol  de  ce 
côté,  résolu  d'aborder  l'esprit  inconnu  de  l'abîme,  qui  réside  dans  ce  bruit  et 
d'apprendre  de  lui  le  chemin  de  la  lumière. 

0  Bientôt  il  aperçoit  le  trône  du  Chaos,  dont  le  sombre  pavillon  s'étend  au  loin 
sur  le  gouffre  immense  La  Nuit, revêtue  d'une  robe  noire,  est  assise  à  ses  côtés: 
fille  aînée  des  Êtres,  elle  est  l'épouse  du  Chaos.  Le  Hasard,  le  Tumulte,  la 
Confusion,  la  Discorde  aux  mille  bouches,  sont  les  ministres  de  ces  divinités 
ténébreuses.  Satan  paraît  devant  eux  sans  crainte. 

a  Esprits  de  l'abîme,  leur  dit-il,  Chaos,  et  vous,  antique  Nuit,  je  ne  viens 

1  Boiliau,  dans  Longin,  chap.  vu. 

*  Par.  lott,  book.  h,  v.  888-1050;  book  m,  v.  504-544.  Des  ver»  passés  çà  et  là. 
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point  pour  épier  les  secrets  de  vos  royaumes...  Apprenez-moi  le  chemin  de 
la  lumière,  etc.  » 

«  Le  vieux  Chaos  répond  en  mugissant:  «Je  te  connais,  ô  étranger!..  Un 
monde  nouveau  pend  au-dessus  de  mon  empire,  du  côté  où  tes  légions  tom- 
bèrent. Vole,  et  hâte-loi  d'accomplir  tes  desseins.  Ravages,  dépouilles ,  ruines, 
vous  êtes  les  espérances  du  Chaos  !  » 

«  Il  dit;  Salan  plein  de  joie...  s'élève  avec  une  nouvelle  vigueur;  il  perce, 
comme  une  pyramide  de  feu,  l'atmosphère  ténébreuse...  Enfin  l'influence  sa- 
crée de  la  lumière  commence  à  se  faire  sentir.  Parti  des  murailles  du  ciel,  un 
rayon  pousse  au  loin  danslesein  des  ombres  une  douteuse  et  tremblante  aurore; 
ici  la  nature  commence ,  et  le  Chaos  se  relire.  Guidé  par  ces  mobiles  blan- 
cheurs, Salan,  comme  un  vaisseau  longtemps  battu  de  la  tempête,  reconnaît  le 
port  avec  joie,  et  glisse  plus  doucement  sur  les  vagues  calmées.  A  mesure  qu'il 
avance  vers  le  jour,  l'empyrée,  avec  ses  tours  d'opale  et  ses  portes  de  vivants 
saphirs,  se  découvre  à  sa  vue. 

«  Enfin  il  aperçoit  au  loin  une  haute  structure,  dont  les  marches  magnifiques 
s'élèvent  jusqu'aux  remparts  du  ciel...  Perpendiculairement  au  pied  des  degrés 
mystiques  s'ouvre  un  passage  vers  la  terre...  Satan  s'élance  sur  la  dernière 
marche,  et  plongeant  tout  à  coup  ses  regards  dans  les  profondeurs  au-dessous 
de  lui,  il  découvre  avec  un  immense  étonnement  tout  l'univers  à  la  fois.  » 

Pour  tout  homme  impartial,  une  religion  qui  a  fourni  un  tel  merveilleux , 
et  qui  de  plus  a  donné  l'idée  des  amours  d'Adam  et  d'Eve,  n'est  pas  une  reli- 
gion antipoetique.  Qu'est-ce  que  Junon  allant  aux  bornes  de  la  terre  en  Ethio- 
pie ,  auprès  de  Satan  remontant  du  fond  du  chaos  jusqu'aux  frontières  de  la 
nature?  Il  y  a  même  dans  l'original  un  effet  singulier  que  nous  n'avons  pu 
rendre,  et  qui  tient  pour  ainsi  dire  au  défaut  général  du  morceau  :  les  longueurs 
que  nous  avons  retranchées  semblent  allonger  lacoursedu  prince  des  ténèbres, 
et  donner  au  lecteur  un  sentiment  vague  de  cet  infini  au  travers  duquel  il  a  passé. 

CHAPITRE   XIII. 

l'bnfbr  cbrktun. 

Entre  plusieurs  différences  qui  distinguent  l'enfer  chrétien  du  Tartare,  une 
surtout  est  remarquable  :  ce  sont  les  tourments  qu'éprouvent  eux-mêmes  les 
démons.  Pluton,  les  Juges,  les  Parques  et  les  Furies  ne  souffraient  point  avec 
les  coupables.  Les  douleurs  de  nos  puissances  infernales  sont  donc  un  moyen 
déplus  pour  l'imagination,  et  conséquemment  un  avantage  poétique  de  notre 
enfer  sur  l'enfer  des  anciens. 

Dans  les  champs  Cimmériens  de  Y  Odyssée,  le  vague  des  lieux  ,  les  ténèbres, 
l'incohérence  des  objets,  la  fosse  où  les  ombres  viennent  boire  le  sang,  donnent 
au  tableau  quelque  chose  de  formidable,  et  qui  peut-être  ressemble  plus  à  l'eu- 
fer  chrétien  que  le  Ténare  de  Virgile.  Dans  celui-ci  l'on  remarque  les  progrès 
des  dogmes  philosophiques  de  la  Grèce.  Les  Parques,  le  Cocyte ,  le  Slyx,  se 
retrouvent  dans  les  ouvrages  le  Platon.  Là  commence  une  distribution  de  chà- 
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timcnts  et  de  récompenses  inconnue  à  Homère.  Nous  avons  déjà  fait  remar- 
quer'que  le  malheur,  l'indigence  et  la  faihlesse  étaient,  après  le  trépas,  relégués 
par  les  païens  dans  un  monde  aussi  pénible  que  celui-ci.  La  religion  de  Jésus- 
Christ  n'a  point  ainsi  sevré  nos  âmes.  Nous  savons  qu'au  sortir  de  ce  monde  de 
tribulations,  nous  autres  misérables,  nous  trouverons  un  lieu  de  repos,  et  si 
nous  avons  eu  soif  de  la  justice  dans  le  temps,  nous  en  serons  rassasiés  dans 
l'éternité.  Sitiunt  juslitiam...  ipsi  saturabuniur*. 

Si  la  philosophie  est  satisfaite,  il  ne  nous  sera  pas  très-difficile  peut-être  de 
convaincre  les  muses.  A  la  vérité  nous  n'avons  point  d'enferchrétien  traité  d'une 
manière  irréprochable. Ni  le  Dante,  ni  le  Tasse,  ni  Milton,  ne  sont  parfaits  dans 
la  peinture  des  lieux  de  douleur.  Cependant  quelques  morceaux  excellents, 
échappés  à  ces  grands  maîtres,  prouvent  que,  si  toutes  les  parties  du  tableau 
avaient  été  retouchées  avec  le  même  soin,  nous  posséderions  des  enfers  aussi 
poétiques  que  ceux  d'Homère  et  de  Virgile. 

CHAPITRE  XIV. 

PARALLÈLE  DE  L'ENFEB  ET  DU  TARTARB. 

1KTBII    DB   l'iTIIIII,   rOBTB   DE    l'bNPBR   SC   UAXTB.    DIDON.    FRANÇOISE   DB    RtJtlM. 
TOCRJilMTS    DBS    COUPABLES. 

L'entrée  de  l'Ave  me,  dans  le  sixième  livre  de  Y  Enéide,  offre  des  vers  d'un 
travail  achevé. 

Ibant  obscuri  sola  sub  nocte  per  umbram, 
Perque  domos  Ditis  vacuas  et  inania  régna. 


Pallentesque  habitant  Morbi,  tristisque  Senectus, 
Et  Melus,  et  malesuada  Famés,  et  turpis  Egestas, 
Terribiles  visu  formae  ;  Letumque  Labosque, 
Tuir  consanguineus  Leti  Sopor,  et  raala  mentis 
Gaudia....  (Lib.  vi,  v.  268  et  seq.) 

Il  suffit  de  savoir  lire  le  latin  pour  être  frappé  de  l'harmonie  lugubre  de  ces 
vers.  Vous  entendez  d'abord  mugir  la  caverne  où  marchent  la  Sibylle  etÉnée  : 
Ibant  obscuri  sola  sub  nocte  per  umbram;  puis  tout  à  coup  vous  entrez  dans  des 
espaces  déserts,  dans  les  royaumes  du  vide;  Perque  domos Ditis  vacuas  et  inania 
reijna.  Viennent  ensuite  des  syllabes  sourdes  et  pesantes,  qui  rendent  admirable- 
ment les  pénibles  soupirs  des  enfers.  Tristisque  Senectus,  et  Melus.  —  Le- 
tumque Labosque;  consonnancesqui  prouvent  que  les  anciens  n'ignoraient  pas 
l'espèce  de  beauté  attachée  à  la  rime.  Les  Latins,  ainsi  que  les  Grecs,  em- 

*  Première  partie,  Bixième  livre. 

*  L'injustice  «Jts  dogmei  infernaai  était  si  manifeste  chez  les  anciens  aue  Virgile  même 
n'a  pu  s'empêcher  de  La  remarquer  : 


Sorteroqut  antmo  nmentui  iniquim. 

(,/i'n.,  lib.  n,  T.   332.J 
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ployaient  la  répétition  des  sons  dans  les  peintures  pastorales,  et  dans  les  har- 
monies tristes. 

Le  Dante,  comme  Enée,  erre  d'abord  dans  une  forêt  qui  cache  l'entrée  de 
son  enter;  rien  n'est  plus  effrayant  que  cette  solitude.  Bientôt  il  arrive  à  la  porte 
où  se  lit  la  fameuse  inscription  : 

Per  mu  si  va  nella  città  dolente, 
Per  me  si  va  ncll'  eterno  dulore  : 
Per  me  si  va  tra  la  perduta  gente.  • 


Laseiate  ogni  speranza  voi  en'  entrate. 


Voilà  précisément  la  môme  sorte  de  beautés  que  dans  le  poète  latin.  Toute 
oreille  sera  frappée  de  la  cadence  monotone  de  ces  rimes  redoublées,  où  semble 
retentir  et  expirer  cet  éternel  cri  de  douleur  qui  remonte  du  fond  de  l'abîme. 
Dans  les  trois  per  me  si  va  on  croit  entendre  le  glas  de  l'agonie  du  chrétien.  Le 
laseiate  ogni  speranza  est  comparable  au  plus  grand  trait  de  l'enfer  de  Virgile. 

Milton,  à  l'exemple  du  poëte  de  Mantoue,  a  placé  la  Mort  à  l'entrée  de  son 
enfer  (Letum)  et  le  Péché,  qui  n'est  que  le  mala  mentis  gaudia,  les  joies  cou- 
pables du  cœur;  il  décrit  ainsi  la  première  : 


The  other  shape ,  etc. 


a  L'autre  forme,  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom  ce  qui  n'avait  point  de 
formes,  se  tenait  debout  à  la  porte.  Elle  était  sombre  comme  la  nuif,  hagarde 
comme  dix  furies;  sa  main  brandissait  un  dard  affreux,  et,  sur  cette  partie  qui 
semblait  sa  tête,  elle  portait  ''apparence  d'une  couronne.  » 

Jamais  fantôme  n'a  été  représenté  d'une  manière  plus  vague  et  plus  ter- 
rible. L'origine  de  la  Mort,  racontée  par  le  Péché,  la  manière  dont  les  échos 
de  l'enfer  répètent  le  nom  redoutable  lorsqu'il  est  prononcé  pour  la  première 
fois,  tout  cela  est  une  sorte  de  noir  sublime,  inconnu  de  l'antiquité  '. 

En  avançant  dans  les  enfers,  nous  suivrons  Énée  au  champ  des  larmes,  lu- 

1  M.  Harris,  dans  son  Hermès,  a  remarqué  que  le  genre  masculin,  attribué  à  la  mort  par 
Milton,  forme  ici  une  grande  beauté.  S'il  avait  dit  shook  her  darl,  au  lieu  de  shook  lus  dart, 
une  partie  du  sublime  disparaissait.  La  mort  est  aussi  du  goure  masculin  en  grec,  8«v«ro>  : 
Racine  même  la  fait  do  ce  genre  dans  notre  langue  : 

La  mort  est  le  muI  dieu  que  j'osais  implorer. 

Que  penser  maintenant  de  la  critique  de  Voltaire,  qui  n'a  pas  su,  ou  qui  a  feint  d'isnorcr. 
que  la  mort,  deuth  en  anglais,  pouvait  être  à  volonté  du  genre  masculin,  féminin  ou  neutre? 
car  on  lui  peut  appliquer  également  les  trois  pronoms,  her,  his  et  its.  Voltaire  n'est  pas  plus 
heureux  sur  le  mot  sin,  péché ,  dont  le  genre  féminin  le  scandalise.  Pourquoi  ne  se  fàchait- 
il  pas  aussi  contre  ces  vaisseaux,  ships,  men  of  war,  qui  sont  (ainsi  qu'en  latin  et  en  vieux 
français)  si  bizarrement  du  genre  féminin?  En  général,  tout  ce  qui  a  étendue,  capacité 
(c'esl  la  remarque  de  M.  Harris) ,  tout  ce  qui  est  de  nature  à  contenir,  se  met  en  anglais  au 
féminin,  et  cela  par  une  logique  simple  ,  et  même  touchante,  car  elle  découle  dr  la  wuU(  r- 
nité;  tout  ce  qui  implique  faiblesse  ou  téduction  *uit  la  même  loi.  De  la  Milton  a  pu  et  d  \. 
en  personnifiant  le  péché,  le  faire  du  génie  L'<  miniu. 

ttkMK  DU  UUUKIMUIH.     —     C.  M 
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(jenlcscamfii.  Il  y  rencontre  la  malheureuse  Didon  ;  il  l'aperçoit  dans  les  ombres 
d'une  toi  et .  comme  on  voit,  ou  comme  on  croit  voir  la  lune  nouvelle  se  lever  à 
travers  les  nuayes  : 

Quai  'm  primo  qui  surgere  mense 

Aut  videt,  aut  Tidisse  pulat,  per  nubila  lunam. 

Ce  morceau  est  d'un  goût  exquis;  mais  le  Dante  est  peut-être  aussi  touchant 
dans  la  peinture  des  campagriés  des  pleurs.  Virgile  a  placé  les  amants  au  milieu 
des  bois  de  myrtes  et  dans  des  allées  solitaires;  le  Dante  a  jeté  les  siens  dans  un 
air  vague  et  parmi  des  tempêtes  qui  les  entraînent  éternellement:  l'un  a  donné 
pour  punition  à  l'amourses  propres  rêveries,  l'autre  en  a  cherché  le  supplice  dans 
l'image  des  désordres  que  cette  passion  fait  naître.  Le  Dante  arrête  un  couple 
malheureux  au  milieu  d'un  tourbillon  :  Françoise  de  Rimini,  interrogée  par 
le  poêle,  lui  raconte  ses  malheurs  et  son  amour  : 

Noi  leggevamo,  etc. 

«  Nous  lisions  un  jour,  dans  un  doux  loisir,  comment  l'amour  vainquit  Lan- 
celot.  J'étais  seule  avec  mon  amant,  et  nous  étions  sans  défiance  :  plus  d'une 
l'ois  nos  visages  pâlirent,  et  nos  yeux  troublés  se  rencontrèrent;  mais  un  seul 
instant  nous  perdit  tous  deux.  Lorsque  enfin  l'heureux  Lancelot  cueille  le  baiser 
désiré,  alors  celui  qui  ne  me  sera  plus  ravi  colla  sur  ma  bouche  ses  lèvres  trem- 
blantes, et  nous  laissâmes  échapper  le  livre  par  qui  nous  fut  révélé  le  mystère 
de  l'amour  '.  » 

Quelle  simplicité  admirable  dans  le  récit  de  Françoise.  !  Quelle  délicatesse  dans 
le  trait  qui  le  termine!  Virgile  n'est  pas  plus  chaste  dans  le  quatrième  livre  de 
['Enéide,  lorsque  Junon  donne  le  signal,  dant  signum.  C'est  encore  au  christia- 
nisme que  ce  morceau  doit  une  partie  de  son  pathétique  ;  Françoise  est  punie 
pour  n'avoir  pas  su  résister  à  son  amour,  et  pour  avoir  trompé  la  foi  conju- 
gale :  la  justice  inflexible  de  la  religion  contraste  avec  la  pitié  que  l'on  ressent 
pair  une  faible  femme. 

Non  loin  du  champ  des  larmes,  Énée  voit  le  champ  des  guerriers;  il  y  ren- 
contre Déiphobe  cruellement  mutilé.  Son  histoire  est  intéressante,  mais  le  seul 
nom  d'Ugolm  rappelle  un  morceau  fort  supérieur.  On  conçoit  que  Voltaire  n'ait 
vu  dans  les  feux  d'un  enfer  chrétien  que  des  objets  burlesques;  cependant  ne 
vaut-il  pas  mieux  pour  le  poêle  y  trouver  le  comte  Ugolin,  et  matière  à  des  vers 
aussi  beaux,  à  des  épisodes  aussi  tragiques? 

Lorsque  nous  passons  de  ces  détails  à  une  vue  générale  de  Y  Enfer  et  du 
Tartare,  nous  voyons  dans  celui-ci  les  Titans  foudroyés ,  Ixion  menacé  de  la 
chute  d'un  rocher,  les  Danaïdes  avec  leur  tonneau,  Tantale  trompé  par  les 
ondes,  etc. 

Soi!  que  l'on  commence  à  s'accoutumer  à  l'idée  de  ces  tourments,  soit  qu'ils 

1  Nona  i  mpilMÉnm  U  hutootton  de  Kivurol.  St  toutefois  nous  osions  proposer  nos  doutes, 
|.  ni  h  que  ■  •  U-iir  .1  -ml  ,  noiM  laissâmes  échapper  le  livre  par  qui  nous  fut  révélé  le 
mystère  dt  I  amour,  tti  a  Md  pai  toul  ■>  t  m  la  naftnM  de  ce  vers  : 

0.u*l  giorno  più  nonti  Itggemmo  «Tinte. 
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n'aient  rien  en  eux-mêmes  qui  produise  le  terrible,  parce  qu'iL  |0  m  Mirent 
sur  des  fatigues  connues  dans  la  vie,  il  estcerlain  qu'ils  fout  peu  d'impression 
sur  l'esprit.  Mais  voulez-vous  être  remué;  voulez-vous  savoir  ii^qu'où  l'ima- 
gination de  la  douleur  peut  s'étendre  :  voulez-vous  connaître  la  poésie  des  tortures 
et  les  hymnes  de  la  chair  et  du  sang,  descendez  dans  l'Enfer  du  Dante,  /ci,  les 
ombres  sont  ballottées  par  des  tourbillons  d'une  tempête  ;  là,  des  sépulcres 
embrasés  renferment  les  fauteurs  de  l'hérésie.  Les  tyrans  sont  plongés  dans 
un  fleuve  de  sang  tiède;  les  suicides,  qui  ont  dédaigné  la  noble  nature  de 
l'homrrë,  ont  rétrogradé  vers  la  plante  :  ils  sont  transformés  en  arbre^raehili- 
ques  qui  croissent  dans  un  sable  brûlant,  et  dont  les  harpies  arrachent  sans  cesse 
des  rameaux.  Ces  âmes  ne  reprendront  point  leurs  corps  au  jour  de  la  résur- 
rection; elles  les  traîneront  dans  l'affreuse  forêt  pour  les  suspendre  aux  bran- 
ches des  arbres  auxquelles  elles  sont  attachées. 

Si  l'on  dit  qu'un  auteur  grec  ou  romain  eût  pu  faire  un  Tartare  aussi  for- 
midable que  l'Enfer  du  Dante,  cela  d'abord  ne  conclurait  rien  contre  les  moyens 
poétiques  de  la  religion  chrétienne;  mais  il  suffit  d'ailleurs  d'avoir  quelquecon- 
paissaoce  du  génie  de  l'antiquité  pour  convenir  que  le  Ion  sombre  de  l'Enfer 
du  Dante  ne  se  trouve  point  dans  la  théologie  païenne,  et  qu'il  appartient  aux 
dogmes  menaçants  de  notre  foi. 

CHAPITRE  XV. 

DO    PURGATOIRB. 

On  avouera  du  moins  que  le  purgatoire  offre  aux  poètes  chrétiens  un  genre 
de  merveilleux  inconnu  à  l'antiquité  '  (19)  Il  n'y  a  peut-être  rien  de  plus  favo- 
rable aux  muses  que  ce  lieu  de  purification,  placé  sur  les  confins  de  la  dou- 
leur et  de  la  joie,  où  viennent  se  réunir  les  sentiments  confus  du  bonheur  et 
de  l'infortune.  La  gradation  des  souffrances ,  en  raison  des  fautes  passées,  ces 
âmes  plus  ou  moins  heureuses,  plus  ou  moins  brillantes,  selon  qu'elles  appro- 
chent plus  ou  moins  de  la  double  éternité  des  plaisirs  ou  des  peines,  pourraient 
fournir  des  sujets  louchants  au  pinceau.  Le  purgatoire  surpasse  en  poésie  le  ciel 
et  l'enfer,  en  ce  qu'il  présente  un  avenir  qui  manque  aux  deux  premiers 

Dans  l'Elysée  antique  le  fleuve  du  Léthé  n'avait  point  été  inventé  sans  beau- 
coup de  grâce;  mais  toutefois  on  ne  saurait  dire  que  les  ombres  qui  renaissaient 
à  la  vie  sur  ses  bords  présentassent  la  même  progression  poétique  vers  le  bon- 
heur que  les  âmes  du  purgatoire.  Quitter  les  campagnes  des  mânes  heureux 
pour  revenir  dans  ce  monde,  c'était  passer  d'un  état  parfait  à  un  étal  qui  l'était 
moins;  c'était  rentrer  dans  le  cercle,  renaître  pour  mourir,  voir  ce  qu'on  avait 
vu.  Toute  chose  dont  l'esprit  peut  mesurer  l'étendue  est  petite  :  le  cercle  .  qui 
chez  les  anciens  exprimait  l'éternité,  pouvait  être  une  image  grande  et  vraie; 

1  On  trouve  quelque  trace  de  ce  dogme  dans  Platon  et  dans  la  doctrine  de  Zenon.  (  Voyez 
Diog.  Laekt.)  Les  poètes  paraissent  aussi  en  avoir  eu  quelque  idée.  (Jiiieid.,  iib.  vi.)  Moj* 
tout  cela  est  vague,  sans  suite  et  sans  but. 
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cependant  il  nous  semble  qu'elle  tue  l'imagination ,  en  la  forçant  de  tourner 
dans  ce  cerceau  redoutable.  La  ligne  droite  prolongée  sans  fin  serait  peut-être 
plus  belle,  parce  qu'elle  jetterait  la  pensée  dans  un  vague  effrayant,  et  ferait 
marcher  de  front  trois  choses  qui  paraissent  s'exclure,  l'espérance,  la  mobilité 
et  l'éternité. 

Le  rapport  à  établir  entre  le  châtiment  et  l'offense  peut  produire  ensuite 
dans  le  purgatoire  tous  les  charmes  du  sentiment.  Que  de  peines  ingénieuses 
réservées  à  une  mère  trop  tendre,  à  une  fille  trop  crédule,  à  un  jeune  homme 
trop  ardent?  et  certes,  puisque  les  vents,  lés  feux,  les  glaces  prêtent  leurs  vio- 
lences aux  tourments  de  l'enfer,  pourquoi  ne  trouverait-on  pas  des  souffrances 
plus  douces  dans  les  chants  du  rossignol,  dans  les  parfums  des  fleurs,  dans  le 
bruit  des  fontaines,  ou  dans  les  alléchons  purement  morales?  Homère  et 
Ossian  ont  chanté  les  plaisirs  de  la  douleur:  xpvzpoû  TcTap-o^Eora  70010,  thejoy 
of  grief. 

Une  autre  source  de  poésie  qui  découle  du  purgatoire  est  ce  dogme  par  qui 
nous  sommes  enseignés  que  les  prières  et  les  bonnes  œuvres  des  mortels  hâtent 
la  délivrance  des  âmes.  Admirable  commerce  entre  le  fils  vivant  et  le  père  dé- 
cédé! entre  la  mère  et  la  fille,  entre  l'époux  et  l'épouse,  entre  la  vie  et  la  mort! 
Que  de  choses  attendrissantes  dans  celle  doctrine!  Ma  vertu,  à  moi  chétif  mor- 
tel, devient  un  bien  commun  pour  tous  les  chrétiens;  et  de  même  que  j'ai  été 
atteint  du  péché  d'Adam  ,  ma  justice  est  passée  en  compte  aux  autres.  Poètes 
chrétiens,  les  prières  de  vosNisus  atteindront  un  Euryale  au  delà  du  tombeau; 
vos  riches  pourront  partager  leur  superflu  avec  le  pauvre;  pour  le  plaisir  qu'ils 
auront  eu  à  faire  cette  simple,  cette  agréable  action,  Dieu  les  en  récompensera 
encore  ,  en  retirant  leur  père  et  leur  mère  d'un  lieu  de  peines!  C'est  une  belle 
chose  d'avoir,  par  l'attrait  de  l'amour,  forcé  le  cœur  de  l'homme  à  la  vertu,  et 
de  penser  que  le  même  denier  qui  donne  le  pain  du  moment  au  misérable, 
donne  peut-être  à  une  âme  délivrée  une  place  éternelle  à  la  table  du  Seigneur. 

CHAPITRE  XVI. 

LE  PARADIS. 

Le  trait  qui  distingue  essentiellement  le  Paradis  de  YElysée,  c'est  que  dans 
le  premier  les  âmes  saintes  habitent  le  ciel  avec  Dieu  et  les  anges,  et  que  dans 
le  dernier  les  ombres  heureuses  sont  séparées  de  l'Olympe.  Le  système  philo- 
sophique de  Platon  et  de  Py,  thagore  qui  divise  l'âme  en  deux  essences,  le  char 
subtil  qui  s'envole  au-dessous  de  la  lune,  et  Y  esprit  qui  remonte  vers  la  Divi- 
nité; ce  système,  disons-nous,  n'est  pas  de  notre  compétence,  e\  .nous  ne  par- 
lons que  de  la  théologie  poétique. 

Nous  avons  fait  voir,  dans  plusieurs  endroits  de  cet  ouvrage,  la  différence 
qui  existe  entre  la  félicité  des  élus  et  celle  des  mânes  de  l'Elysée.  Autre  est  de 
danser  el  de  faire  des  festins,  autre  est  de  connaître  la  nature  des  choses,  de  lire 
dans  l'avenir,  de  voir  les  révolutions  des  globes,  enlin  d'être  comme  associé  à 
l'omniscience,  sinon  à  la  toute-puissance  de  Dieu.  11  est  pourtant  extraordi- 
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naire  qu'avec  tant  d'avantages  les  poètes  chrétiens  aient  échoué  dans  la  pein- 
ture du  ciel.  Les  uns  ont  péché  par  timidité,  comme  le  Tasse  et  Milton;  les 
autres  par  fatigue,  comme  le  Dante;  par  philosophie,  comme  Voltaire;  ou  par 
abondance,  comme  Klopstock  '.  Il  y  a  donc  un  écueil  caché  dans  ce  sujet  ;  voici 
quelles  sont  nos  conjectures  à  cet  égard. 

Il  est  de  la  nature  de  l'homme  de  ne  sympathiser  qu'avec  les  choses  qui  ont 
des  rapports  avec  lui,  et  qui  le  saisissent  par  un  certain  côté,  tel,  par  exemple, 
que  le  malheur.  Le  ciel,  où  règne  une  félicité  sans  bornes,  est  trop  au-dessus 
de  la  condition  humaine  pour  que  l'âme  soit  fort  touchée  du  bonheur  des  élus  : 
on  ne  s'intéresse  guère  à  desêtres  parfailementheureux.  C'est  pourquoi  les  poêles 
ont  mieux  réussi  dans  la  description  des  enfers;  du  moins  l'humanité  est  ici,  et 
les  tourments  des  coupables  nous  rappellent  les  chagrins  de  notre  vie;  nous 
nous  attendrissons  sur  les  infortunes  des  autres,  comme  les  esclaves  d'Achille, 
qui,  en  répandant  beaucoup  de  larmes  sur  la  mort  de  Patrocle,  pleuraient  secrè- 
tement leurs  propres  malheurs. 

Pour  éviter  la  froideur  qui  résulte  de  l'éternelle  et  toujours  semblable  féli- 
cité des  justes,  on  pourrait  essayer  d'établir  dans  le  ciel  une  espérance,  une  at- 
tente quelconque  de  plus  de  bonheur ,  on  d'une  époque  inconnue  dans  la 
révolution  des  êtres;  on  pourrait  rappeler  davantage  les  choses  humaines,  soit 
en  tirant  des  comparaisons,  soit  en  donnant  des  affections  et  même  des  pas- 
sions aux  élus;  l'Ecriture  nous  parle  des  espérances  et  des  saintes  tristesses  du 
ciel.  Pourquoi  donc  n'y  aurait-il  pas  dans  le  paradis  des  pleurs  telsqueles  saints 
peuvent  en  répandre  s?  Par  ces  divers  moyens,  on  ferait  naître  des  harmonies 
entre  notre  nature  bornée  et  une  constitution  plus  sublime,  entre  nos  fins  rapides 
et  les  choses  éternelles  :  nous  serions  moins  portés  à  regarder  comme  une  fiction 
un  bonheur  qui,  semblable  au  nôtre,  serait  mêlé  de  changement  et  de  larmes. 

D'après  ces  considérations  sur  l'usage  du  merveilleux  chrétien  dans  la  poésie 
on  peut  du  moins  douter  que  le  merveilleux  du  paganisme  ait  sur  le  premier 
un  avantage  aussi  grand  qu'on  l'a  généralement  supposé.  On  oppose  toujours 
Milton  avec  ses  défauts,  à  Homère  avec  ses  beautés  :  mais  supposons  que  le 
chantre  d'Êden  fût  né  en  France  sous  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  qu'à  la  can- 
deur naturelle  de  son  génie  il  eût  joint  le  goût  de  Racine  et  de  Boileau;  nous 
demandons  quel  fût  devenu  alors  le  Paradis  perdu,  et  si  le  merveilleux  de.  ce 
poëme  n'eût  pas  égalé  celui  de  ['Iliade  et  de  Y  Odyssée?  Si  nous  jugions  la  my- 
thologie d'après  la  Pharsale,  ou  même  d'après  V Enéide,  en  aurions-nous  la 
brillante  idée  que  nous  en  a  laissée  le  père  des  Grâces,  l'inventeur  de  la  ceinture 
de  Vénus?  Quand  nous  aurons  sur  un  sujet  chrétien  un  ouvrage  aussi  parfait 
dans  son  genre  que  les  ouvrages  d'Homère ,  nous  pourrons  nous  décider  en 
faveur  du  merveilleux  de  la  Fable,  ou  du  merveilleux  de  notre  religion-  jus- 
qu'alors il  sera  permis  de  douter  de  la  vérité  de  ce  précepte  de  Boileau  : 

1  C'est  une  chose  assez  bizarre  que  Chapelain,  qui  a  créé  des  chœurs  do  martvrs,  de 
\ieiges  et  d'apôtres,  ait  seul  placé  le  paradis  chrétien  dans  son  véritable  jour. 

1  Milton  a  saisi  cette  idée,  lorsqu'il  représente  les  anges  consternés  .1  l.i  nouvelle  de  U 
chute  de  l'homme  ;  et  Fénelou  douue  le  même  mouvement  de  pitié  aux  ombres  heureuses. 
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De  la  foi  tiiiu  chrétien  les  nmtères  terribles 
D'ornements  égayés  ue  sont  point  susceptibles. 

[Art  poét.,  chap.  m.) 

Au  reste  nous  pouvions  nous  dispenser  de  faire  lutter  le  christianisme  avec  la 
mvthologie  sous  le  seul  rapport  du  merveilleux.  Nous  ne  sommes  entré  dans  cette 
étude  que  par  surabondance  de  moyens,  et  pour  montrer  les  ressource  de 
notre  cause.  Nous  pouvions  trancher  la  question  d'une  manière  simple  el  pc- 
rempioire;  car,  fùt-il  certain,  comme  il  est  douteux,  que  le  christianisme  ne 
pût  fournir  un  merveilleux  aussi  riche  que  celui  de  la  Fable,  encore  est-il  vrai 
qu'il  a  une  certaine  poésie  de  l'àme,  une  sorte  d'imagination  du  cœur,  dont  on. 
ne  trouve  aucune  trace  dans  la  mythologie.  Or,  les  beautés  touchantes  qui  éma- 
nent de  cette  source  feraient  seules  une  ample  compensation  pour  les  ingé- 
nieux mensonges  de  l'antiquité. 

Tout  est  machine  et  ressort,  tout  est  extérieur,  tout  est  fait  pour  les  yeux 
dans  les  tableaux  du  paganisme;  tout  est  sentiment  et  pensée,  tout  est  intérieur, 
tout  est  créé  pour  l'âme  dans  les  peintures  de  la  religion  chrétienne.  Quel 
charme  de  méditation!  quelle  profondeur  de  rêverie!  Jl  y  a  plus  d'enchante- 
ment dans  une  de  ces  larmes  que  le  christianisme  fait  répandre  au  fidèle  que 
dans  toutes  les  riantes  erreurs  de  la  mythologie.  Avec  une  Notre-Dame  des 
Douleurs,  une  Mère  de  Pitié,  quelque  saint  obscur,  patron  de  l'aveugle  et  dp 
l'orphelin,  un  auteur  peut  écrire  une  page  plus  attendrissante  qu'avec  tous  les 
dieux  du  Panthéon.  C'est  bien  là  aussi  de  la  poésie!  c'est  bien  là  du  merveil- 
leux! Mais  voulez-vous  du  merveilleux  plus  sublime,  contemplez  la  vie  et  les 
douleurs  du  Christ ,  et  souvenez-vous  que  votre  Dieu  s'est  appelé  le  Fils  de 
l'Homme!  Nous  oson3  le  prédire  :  un  temps  viendra  que  l'on  sera  étonné 
d'avoir  pu  méconnaître  les  beautés  qui  existent  dans  les  seuls  noms,  dans  les 
seules  expressions  du  christianisme;  l'on  aura  de  la  peine  à  comprendre  com- 
ment on  a  pu  se  moquer  de  cette  religion  de  la  raison  et  du  malheur. 

Ici  tinissent  les  relations  directes  du  chrisiianisme  etdes  muses,  puisque  nous 
avons  achevé  de  l'envisager  poétiquement  dans  ses  rapports  avec  les  homme*, 
et  dans  ses  rapports  avec  les  êtres  surnaturels.  Nous  couronnerons  ce  que  nous 
avons  dit  sur  ce  sujet  par  une  vue  générale  de  l'Écriture  :  c'est  la  source  où 
Millon,  le  Dante,  le  Tasse  et  Racine  ont  puisé  une  partie  de  leurs  merveilles, 
eomme  les  poètes  de  l'antiquité  ont  emprunté  leurs  grands  traits  d'Homère. 


LIVRE  CINQUIEME. 

La  Bible  et  Homère. 


CHAPITRE  PREMIER. 


bl     I-    ECRITURE     ITDI     SOU     IICILLB1CI. 


C'est  un    corps  d'ouvrage  bien  singulier  que  celui  qui  commence  par  la 
Genèse  et  qui  fini»  par  l'Apocalypse;  qui  s'annonce  par  le  style  le  plus  clair,  et 
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qui  se  termine  par  le  Ion  le  plus  figuré.  Ne  dirait-on  pas  que  tout  est  çrrand 
et  simple  dans  Moïse  j  comme  celle  création  du  inonde  et  cette  innocence  des 
hommes  primitifs  qu'il  nous  peint  ;  et  que  tout  est  terrible  et  hors  de  la  nature 
dans  le  dernier  prophète,  comme  ces  sociétés  corrompues  et  cette  fin  du  monde 
qu'il  nous  représente? 

Les  productions  les  plus  étrangères  à  nos  mœurs,  les  livres  sacrés  des  nations 
infidèles,  le  Zend-Avesta  des  Parsis,  le  Veidam  des  Brahmes,  le  Coran  des 
Turcs,  les  Edda  dés  Scandinaves,  les  maximes  de  Confncius,  les  poëmes  sanskrits, 
ne  nous  surprennent  point  ;  nous  y  retrouvons  la  chaîne  ordinaire  des  idées  hu- 
maines; ils  ont  quelque  chose  de  commun  entre  eux  ,  et  dans  le  ton  et  dans  la 
pensée.  La  Bible  seule  ne  ressemble  à  rien  :  c'est  un  monument  détaché  des 
autres.  Expliquez-la  à  un  Tartare,  à  un  Cafre,  à  un  Canadien  :  mettez-la  entre 
les  mains  d'un  bonze  ou  d'un  derviche  :  ils  en  seront  également  étonnés.  Fait 
qui  tient  du  miracle!  Vingt  auteurs,  vivant  à  des  époques  très-éloignées  les  unes 
des  autres,  ont  travaillé  aux  livres  saints;  et  quoiqu'ils  aient  employé  vingt 
styles  divers,  ces  styles,  toujours  inimitables,  ne  se  rencontrentdansaucune  com- 
position. Le  Nouveau  Testament,  si  différent  de  l'Ancien  par  le  ton  ,  partage 
néanmoins  avec  celui-ci  celte  étonnante  originalité. 

Ce  n'est  pas  la  seulechose  exlraoïdinairequeleshornmcss'accordent  à  trouver 
dans  l'Écriture  :  ceux  qui  ne  veulent  pas  croire  à  l'authenticité  de  la  Bible  croient 
pourtant,  en  dépit  d'eux-mêmes,  à  quelque  chose  danscette  même  Bible.  Déistes 
et  athées,  grands  et  petits,  attirés  par  je  ne  sais  quoi  d'inconnu,  ne  laissent  pas 
de  feuilleter  sans  cesse  l'ouvrage  que  les  uns  admirent  et  que  les  autres  déni- 
grent, il  n'y  a  pas  une  position  dans  la  vie  pour  laquelle  on  ne  puisse  rencon- 
trer dans  la  Bible  un  verset  qui  semble  dicté  toul  exprès.  On  nous  persuadera 
difficilement  que  tous  les  événements  possibles,  heureux  ou  malheureux,  aient 
été  prévus  avec  toutes  leurs  conséquences  dans  un  livre  écrit  de  la  main  des 
hommes.  Or,  il  est  certain  qu'on  trouve  dans  l'Écriture  : 

L'origine  du  monde  et  l'annonce  de  sa  fin; 

La  base  des  sciences  humaines  , 

Les  préceptes  politiques  depuis  le  gouvernement  du  père  de  famille  jusqu'au 
despotisme;  depuis  l'âge  pastoral  jusqu'au  siècle  de  corruption; 

Les  préceptes  moraux  applicables  à  la  prospérité  et  à  l'infortune,  aux  rangs 
les  plus  élevés  comme  aux  rang;-  lés  plus  humbles  de  la  vie  ; 

Enfin,  toutes  les  sortes  de  styles;  styles  qui,  formant  un  corps  unique  de  cent 
morceauxdivers,  n'ont  toutefois  aucune  ressemblance  a  veclesslyles  des  hommes. 

CHAPITRE   II 

CO'lL    *    A    TftOIS    STYLES    PRIXCIPACX    DaS*    L'ÉCRITCnB. 

.  Entre  ces  styles  divins,  trois  surtout  se  font  remarquer  : 
1*  Lcstylehislorique,  tclquecelui  delà  Genèse,  du  Deuléronome.de  Job, etc.; 
2°  Le  ptéue  sacrée  telle  qu'elle  existe  dans  les  psaumes,  dans  les  prophètes 
et  dans  les  traités  moraux,  etc.; 
3°  Le  style  évungélique. 
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Le  premier  de  ces  trois  styles,  avec  un  charme  plus  grand  qu'on  ne  peut 
dire,  tantôt  imite  la  narration  de  l'épopée,  comme  dans  l'aventure  de  Joseph  ; 
tantôt  emprunte  des  mouvements  de  l'ode,  comme  après  le  passage  de  lu  mer 
Rouge  :  ici  soupire  les  élégies  du  saint  Arabe;  là  chante  avec  Ruth  d'attendris- 
santes bucoliques.  Ce  peuple,  dont  tous  les  pas  sont  marqués  par  des  phéno- 
mènes; ce  peuple  pour  qui  le  soleil  s'arrête,  le  rocher  verse  des  eaux,  le  ciel 
prodigue  la  manne  ;  ce  peuple  ne  pouvait  avoir  des  fastes  ordinaires.  Les  formes 
connues  changent  à  son  égard  :  ses  révolutions  sont  tour  à  tour  racontées  avec 
la  trompette,  la  lyre  et  le  chalumeau;  et  le  style  de  son  histoire  est  lui-même 
un  continuel  miracle,  qui  porte  témoignage  de  la  vérité  des  miracles  dont  il  per- 
pétue le  souvenir. 

On  est  merveilleusement  étonné  d'un  bout  de  la  Rible  à  l'autre.  Qu'y  a-t-il  de 
comparable  à  l'ouverture  de  la  Genèse?  Cette  simplicité  de  langage  ,  en  raison 
inverse  de  la  magnificence  des  faits,  nous  semble  le  dernier  effort  du  génie. 

In  principio  creavit  Deus  cœlum  et  terrant. 

Terra  autem  erat  inanis  et  vacua,  et  tenebrœ  erant  super  faciem  abyssi;  et 
spiritus  Dei  ferebatur  super  aquas. 

Dixitque  Deus  .•  Fiat  lux.  Et  facta  est  lux.  Et  vidit  Deus  lucem  quod  esset 
bona  :  et  divisit  lucem  a  tenebris  (20). 

On  ne  montre  pas  comment  un  pareil  style  est  beau;  et  si  quelqu'un  le 
critiquait ,  on  ne  saurait  que  répondre.  Nous  nous  contenterons  d'observer 
que  Dieu  qui  voit  la  lumière,  et  qui,  comme  un  homme  content  de  son  ou- 
vrage, s'applaudit  lui-même  et  la  trouve  bonne,  est  un  de  ces  traits  qui  ne  sont 
point  dans  l'ordre  des  choses  humaines;  cela  ne  tombe  point  naturellement  dans 
l'esprit.  Homère  et  Platon,  qui  parlent  des  dieux  avec  tant  de  sublimité,  n'ont 
rien  de  semblable  à  cette  naïveté  imposante:  c'est  Dieu  qui  s'abaisse  au  langage 
des  hommes  pour  leur  faire  comprendre  ses  merveilles,  mais  c'est  toujours  Dieu. 

Quand  on  songe  que  Moïse  est  le  plus  ancien  historien  du  monde;  quand  on 
remarque  qu'il  n'a  mêlé  aucune  fable  à  ses  récits  ;  quand  on  le  considère  comme 
le  libérateur  d'un  grand  peuple,  comme  l'auteur  d'une  des  plus  belles  législa- 
tions connues,  et  comme  l'écrivain  le  plus  sublime  qui  ait  jamais  existé;  lors- 
qu'on le  voit  flotter  dans  son  berceau  sur  le  Nil,  se  cacher  ensuite  dans  les  dé- 
serts pendant  plusieurs  années,  puis  revenir  pour  entr'ouvrir  la  mer,  faire 
couler  les  sources  du  rocher,  s'entretenir  avec  Dieu  dans  la  nue,  et  disparaître 
enfin  sur  le  sommet  d'une  montagne ,  on  entre  dans  un  grand  étonnement. 
Mais  lorsque  sous  les  rapports  chrétiens,  on  vient  à  penser  que  l'histoire  des 
Israélites  est  non-seulement  l'histoire  réelle  des  anciens  jours ,  mais  encore  la 
figure  des  temps  modernes;  que  chaque  fait  est  double  et  contient  en  lui- 
même  une  vérité  historique  et  un  mystère;  que  le  peuple  juif  est  un  abrégé 
symbolique  de  la  race  humaine,  représentant  dans  ses  aventures  tout  ce  qui 
est  arrivé  et  tout  ce  qui  doit  arriver  dans  l'univers  ;  que  Jérusalem  doit  être  tou- 
jours prise  pour  une  autre  cité,  Sion  pour  une  autre  montagne,  la  ferre 
Promise  pour  une  autre  terre  ,et  la  vocation  d'Abraham  pour  une  autre  vocation  ; 
lorsqu'on  fait  réflexion  que  l'homme  moral  est  aussi  caché  sous  l'homme  phy- 
sique dans  cette  histoire  ;  que  la  chute  d'Adam,  le  sang  d'Abel,  la  uudité  voilée 
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de  Noé,  et  la  malédiction  de  ce  père  sur  un  fils,  se  manifestent  encore  aujour- 
d'hui dans  l'enfantement  douloureux  de  la  femme,  dans  la  misère  et  L'orgueil 
de  l'homme,  dans  les  flots  de  sang  qui  inondent  le  globe  depuis  le  fratricide 
de  Gain,  dans  les  races  maudites  descendues  de  Cham,  qui  habitent  une  des 
plus  belles  parties  de  la  terre  *  ;  enfin  quand  on  voit  le  (ils  promis  à  David  venir 
à  point  nommé  rétablir  la  vraie  morale  et  la  vraie  religion,  réunir  les  peuples, 
substituer  le  sacrifice  de  l'homme  intérieur  aux  holocaustes  sanglants,  alors 
on  manque  de  paroles ,  ou  l'on  est  prêt  à  s'écrier  avec  le  prophète  :  «  Dieu  est 
notre  roi  avant  tous  les  temps.  »  Deus  aulem  rex  noster  ante  secula. 

C'est  dans  Job  que  le  style  historique  de  la  Bible  prend ,  comme  nous  l'avons 
dit,  le  ton  de  l'élégie.  Aucun  écrivain  n'a  poussé  la  tristesse  de  l'âme  au  degré 
où  elle  a  été  portée  par  le  saint  Arabe,  pas  même  Jérémie,  qui  peut  seul  égaler 
les  lamentations  aux  douleurs,  comme  parle  Bossuet.  Il  est  vrai  que  les  images 
empruntées  de  la  nature  du  midi,  les  sables  brûlants  du  désert,  le  palmier  so- 
litaire, la  montagne  stérile,  conviennent  singulièrement  au  langage  tt  au  sen- 
timent d'un  cœur  malheureux;  mais  il  y  a  dans  la  mélancolie  de  Job  quelque 
chose  de  surnaturel.  L'homme  individuel ,  si  misérable  qu'il  soit,  ne  peut  tirer 
de  tels  soupirs  de  son  âme.  Job  est  la  figure  de  Vhumanité  souffrante,  et  l'écri- 
vain inspiré  a  trouvé  assez  de  plaintes  pour  la  multitude  des  maux  partagés 
entre  la  race  humaine.  De  plus,  comme  dans  l'Écriture  tout  a  un  rapport  final 
avec  la  nouvelle  alliance,  on  pourrait  croire  que  les  élégies  de  Job  se  prépa- 
raient aussi  pour  les  jours  de  deuil  de  l'Église  de  Jésus-Christ.- Dieu  faisait 
composer  par  ses  prophètes  des  cantiques  funèbres  dignes  des  morts  chrétiens, 
deux  mille  ans  avant  que  ces  morts  sacrés  eussent  conquis  la  vie  éternelle. 

0  Puisse  périr  le  jour  où  je  suis  né ,  et  la  nuit  en  laquelle  il  a  été  dit  :  Un 
homme  a  été  conçu  *  !  » 

Étrange  manière  de  gémir!  Il  n'y  a  que  l'Écriture  qui  ait  jamais  parlé  ainsi. 

«  Je  dormirais  dans  le  silence,  et  je  reposerais  dans  mon  sommeil 3.  » 

Cette  expression,  je  reposerais  dans  mon  sommeil ,  est  une  chose  frappante; 
mettez  le  sommeil,  tout  disparait.  Bossuet  a  dit  :  Dormez  votre  sommeil ,  riches 
de  la  terre;  et  demeurez  dans  votre  poussière  *.  » 

«  Pourquoi  le  jour  a-t-il  été  donné  au  misérable ,  et  la  vie  à  ceux  qui  sont 
dans  l'amertume  du  cœur 5.  » 

Jamais  les  entrailles  de  l'homme  n'ont  fait  sortir  de  leur  profondeur  un  cri 
plus  douloureux. 

«  L'homme  né  de  la  femme  vit  peu  de  temps,  et  il  est  rempli  de  beaucoup 
de  misères6.  » 

Cette  circonstance,  né  de  la  femme,  est  une  redondance  merveilleuse  ;  on  voit 
toutes  les  infirmités  de  l'homme  dans  celles  de  sa  mère.  Le  style  le  plus  re- 

*  Les  Nègres. 

1  Job,  chap.  m,  v.  3.  Nous  nous  servons  de  la  traduction  deSacy,  à  cause  des  personnes 
qui  y  sont  accoutumées  ;  cependant  nous  nous  en  éloignerons  quelquefois  lorsque  l'hébreu, 
les  Septante  et  la  Vulgate  nous  donneront  un  sens  i>lus  fort  et  plus  beau. 

1  Jon,  v.  13. 

*  Orais.fun.  du  chancelier  Le  Telliar.  ■—  6Jou,chap.  m,  v.  20.  —  *  Joi,chap.  xiv,v.  i, 
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cherché  ne  peindrait  pas  la  vanité  do  la  vie  avec  la  môme  force  que  ce  peu  do 
mois  :  «  Il  vit  peu  de  temps,  et  il  est  rempli  de  beaucoup  de  misères.  » 

Au  reste,  tout  le  monde  connaît  ce  passage  où  Dieu  daigne  justifier  sa 
puissance  devant  Job  en  confondant"  la  raison  de  l'homme;  c'est  pourquoi 
nous  n'en  parlons  point  ici. 

Le  troisième  caractère  sous  lequel  il  nous  resterait  à  envisager  le  style  histo- 
rique de  la  Bible  est  le  caractère  pastoral  ;  mais  nous  aurons  occasion  d'en  traiter 
avec  quelque  étendue  dans  les  deux  chapitres  suivants. 

Quant  au  second  style  général  des  saintes  Lettres,  à  savoir  la  poésie  sacrée  , 
une  foule  de  critiques  s'étant  exercés  sur  ce  sujet,  il  serait  superflu  de  nous  y 
arrêter.  Qui  n'a  lu  les  chœurs  d'Esther  et  d'Athalie,  les  odes  de  Rousseau  et 
de  Malherbe?  Le  traité  du  docteur  Lowth  est  entre  les  mains  de  tous  les  litté- 
rateurs, et  La  Harpe  a  donné  en  prose  une  traduction  estimée  du  Psalmiste. 

Enfin,  le  troisième  et  dernier  style  des  livres  saints  est  celui  du  Nouveau 
Testament.  C'est  là  que  la  sublimité  des  prophètes  se  change  en  une  tendresse 
non  moins  sublime;  c'est  là  que  parle  l'amour  divin;  c'est  là  que  le  Verbe 
s'est  réellement  fait  chair.  Quelle  onction!  quelle  simplicité  1 

Chaque  évangéliste  a  un  caractère  particulier,  excepté  saint  Marc,  dont 
l'Évangile  ne  semble  être  que  l'abrégé  de  celui  de  saint  Matthieu.  Saint  Marc, 
toutefois,  était  disciple  de  saint  Pierre ,  et  plusieurs  ont  pensé  qu'il  a  écrit  sous 
la  dictée  de  ce  prince  des  apôtres.  Il  est  digne  de  remarque  qu'il  a  raconté  aussi 
la  faute  de  son  maître.  Cela  nous  semble  un  mystère  sublime  et  touchant,  que 
Jésus-Christ  ait  choisi  pour  chef  de  son  Église  précisément  le  seul  de  ses  dis- 
ciples qui  l'eût  renié.  Tout  l'esprit  du  christianisme  est  là  :  saint  Pierre  est 
l'Adam  de  la  nouvelle  loi;  il  est  le  père  coupable  et  repentant  des  nouveaux 
Israélites;  sa  chute  nous  enseigne  en  outre  que  la  religion  chrétienne  est  une 
religion  de  miséricorde,  et  que  Jésus  Christ  a  établi  sa  loi  parmi  les  hommes 
sujets  à  l'erreur,  moins  encore  pour  l'innocence  que  pour  le  repentir. 

L'évangile  de  saint  Matthieu  est  surtout  précieux  pour  la  morale.  C'est  cet  apôtre 
qui  nous  a  transmis  le  plus  grand  nombre  de  ces  préceptes  en  sentiments  qui 
sortaient  avec  tant  d'abondance  des  entrailles  de  Jésus-Christ. 

Saint  Jean  a  quelque  chose  de  plus  doux  et  de  plus  tendre.  On  reconnaît  en 
lui  le  disciple  que  Jésus  aimait,  le  disciple  qu'il  voulut  avoir  auprès  de  lui,  au 
jardin  desOliviers  pendant  son  agonie.  Sublime  distinction  sans  doute  !  car  il  n'y 
a  que  l'ami  de  notre  âme  qui  soit  digne  d'entrer  dans  le  mystère  de  nos  dou- 
leurs. Jean  fut  encore  le  seul  des  apôtres  qui  accompagna  le  Fils  de  l'Homme 
jusqu'à  la  croix.  Ce  fut  là  que  le  Sauveur  lui  légua  sa  mère.  Mulier,  ecce  Filius 
tuus.  Deiude  dicit  discipulo  :  Ecce  Mater  tua.  Mot  céleste,  parole  ineffable  1  Le 
disciple  bien-aimé,  qui  avait  dormi  sur  le  sein  de  son  maître,  avait  gardé  de 
lui  une  image  ineffaçable  :  aussi  le  reconnut-il  le  premier  après  sa  résurrec- 
tion. Le  cœur  de  Jean  ne  put  se  méprendre  aux  traits  de  son  divin  ami,  et  la 
foi  lui  vint  de  la  charité. 

Au  reste,  l'espril  de  tout  l'évangile  de  saint  Jean  est  renfermé  dans  cette 
maxime  qu'il  allait  répétant  dans  sa  vieillesse  :  cet  apôtre,  rempli  de  jours  et 
de  bonnes  œuvres. ne  pouvant  [dus  faire  de  longs  discours  au  nouveau  peuple 
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qu'il  avait  enfanté  à  Jé3us-Christ,  se  contentait  de  lui  dire  :  Met  petits  enfanté, 

aimez-vous  les  ans  les  autres. 

Saint  Jérôme  prétend  que  saint  Luc  était  médecin,  profession  si  noble  et  &i 
belle  dans  l'antiquité,  et  que  son  évangile  est  la  médecine  de  l'àme.  Le  lan 
de  cet  apôtre  est  pur  et  élevé  :  on  voit  que  c'était  un  homme  verse  dans  les 
lettres*  et  qui  connaissait  les  affaires  et  les  hommes  de  son  temps.  Il  entre  dans 
son  récit  à  la  manière  des  anciens  historiens;  vous  croyez  entendre  Hérodote  : 

«  1°  Comme  plusieurs  ont  entrepris  d'écrire  l'histoire  des  choses  qui  se 
a  sont  accomplies  parmi  nous; 

«  2°  Suivant  le  rapport  que  nous  en  ont  fait  ceux  qui  dès  le  commencement 
«  les  ont  vues  de  leurs  propres  yeux,  et  qui  ont  été  les  minisires  de  la  parole  ; 

«  3°  Jai  cru  que  je  devais  aussi,  très-excellent  Théophile,  après  avoir  été  exac- 
«  tement  informé  de  toutes  ces  choses,  depuis  leur  commencement,  vous  en 
«  écrire  par  ordre  toute  l'histoire.  » 

Notre  ignorance  est  telle  aujourd'hui .  qu'il  y  a  peut-être  des  gens  de  lettres 
qui  seront  étonnés  d'apprendre  que  saint  Luc  est  un  très-grand  écrivain  ,  dont 
l'évangile  respire  le  génie  de  l'antiquité  grecque  et  hébraïque.  Qu'ya-t-il  déplus 
beau  que  tout  le  morceau  qui  précède  la  naissance  de  Jésus-Christ? 

«  Au  temps  d'Hérode,  roi  de  Judée,  il  y  avait  un  prêtre  nommé  Zacharie, 
«  du  sang  d'Abia  :  sa  femme  était  aussi  de  la  race  d'Aaron;  elle  s'appelait 
«  Elisabeth. 

«  Ils  étaient  tous  deux  justes  devant  Dieu....  Ils  n'avaient  point  d'enfants , 
«  parce  que  Elisabeth  était  stérile  et  qu'ils  étaient  tous  deux  avancés  en 

Zacharie  offre  un  sacrifice;  un  ange  lui  apparaît  debout  à  côté  de  l'autel  des 
parfums.  11  lui  prédit  qu'il  aura  un  fils,  que  ce  fils  s'appellera  Jean,  qu'il 
sera  le  précurseur  du  Messie,  et  qu'il  réunira  le  cœur  des  pères  et  des  enfants. 
Le  même  ange  va  trouver  ensuite  une  vierge  qui  demeurait  en  Israël,  et  lui 
dit  :  «  Je  vous  salue,  ô  pleine  de  grâce!  le  Seigneur  est  avec  vous.  »  Marie  s'en 
vadans  les  montagnes  de  Judée;  elle  rencontre  Elisabeth,  et  l'enfant  que  celle- 
ci  portait  dans  son  sein  tressaille  à  la  voix  de  la  Vierge  qui  devait  mettre  au 
jour  le  Sauveur  du  monde.  Elisabeth,  remplie  tout  à  coup  de  l'Esprit  saint  ; 
élève  la  voix  et  s'écrie  :  «  Vous  êtes  bénie  entre  toutes  les  femmes,  et  le  fruit 
«  de  votre  sein  sera  béni. 

«  D'où  me  vient  le  bonheur  que  la  mère  de  mon  Sauveur  vienne  vers  mor? 

«  Car,  lorsque  vous  m'avez  saluée,  votre  voix  n'a  pas  plutôt  frappé  mon 
a  oreille,  que  mon  enfant  a  tressailli  de  joie  dans  mon  sein.  » 

Marie  entonne  alors  le  magnifique  cantique  :  «  O  mon  came,  glorifie  le 
Seigneur  !  » 

L'histoire  de  la  crèche  et  des  bergers  vient  ensuite.  Une  troupe  nombreuse 
de  l'armée  céleste  chante  pendant  la  nuit  :  Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel ,  et  paix  sur 
la  terre  aux  hommes  de  bonne  volonté!  mot  digne  des  anges,  et  qui  est  comme 
l'abrégé  de  la  religion  chrétienne. 

Nous  croyons  connaître  un  peu  L'antiquité,  et  nous  osons  assurer  qu'on  cher- 
cherait longtemps  chez  les  plus  beaux  génies  de  Rome  et  de  la  Grèce  avant  d'y 
trouver  rien  qui  soit  à  la  fois  aussi  simple  et  aussi  merveilleux. 
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Quiconque  lira  l'Évangile  avec  un  peud'attenlion  y  découvrira  à  tous  moments 
des  choses  admirables,  et  qui  échappent  d'abord  à  cause  de  leur  extrême  sim- 
plicité. Saint  Luc,  par  exemple,  en  donnant  la  généalogie  du.Christ,  remonte 
jusqu'àla  naissance  du  monde.  Arrivé  aux  premières  générations,  et  continuant 
à  nommer  'es  races,  il  dit  :  Cainan  qui  fuit  Henos,  qui  fuit  Selh,  qui  fuit 
AJam,  qui  fuit  Dei.  Le  simple  mot  qui  fuit  Dki,  jeté  là  sans  commentait  et  sans 
réflexion,  pour  raconter  la  création,  l'origine,  la  nature,  les  fins  et  le  mystère 
de  l'homme,  nous  semble  de  la  plus  grande  sublimité. 

La  religion  du  fils  de  Marie  est  comme  l'essence  des  diverses  religions  ou  ce 
qu'il  y  a  de  plus  céleste  en  elles.  On  peut  peindre  en  quelques  mots  le  caractère 
du  style  évangélique  :  c'est  un  ton  d'autorité  paternelle  mêlé  à  je  ne  sais  quelle 
indulgence  de  frère,  à  je  ne  sais  quelle  considération  d'un  Dieu  qui,  pour  nous 
racheter,  a  daigné  devenir  fils  et  frère  des  hommes. 

Au  reste,  plus  on  lit  les  épîtres  des  apôtres,  surtout  celles  de  saint  Paul,  et 
plus  on  est  étonné  :  on  ne  sait  quel  est  cet  homme  qui ,  dans  une  espèce  de 
prône  commun  ,  dit  familièrement  des  mots  sublimes,  jette  les  regards  les  plus 
profonds  sur  le  cœur  humain,  explique  la  nature  du  souverain  Être,  et  prédit 
l'avenir  (21). 

CHAPITRE    III. 

PARALLÈLE  DE  LA  BIBLE  ET  D'HOMÈRE. 

TERMES    DE    COMPARAISON. 

On  a  tant  écrit  sur  la  Bible,  on  l'a  tant  de  fois  commentée,  que  le  seul  moyen 
qui  reste  peut-être  aujourd'hui  d'en  faire  sentir  les  beautés,  c'est  de  la  rap- 
procher des  poëmes  d'Homère.  Consacrés  parles  siècles,  ces  poëmes  ont  reçu 
du  temps  une  espèce  de  sainteté  qui  justifie  le  parallèle  et  écarte  toute  idée  de 
profanation.  Si  Jacob  et  Nestor  ne  sont  pas  de  la  même  famille,  ils  sont  du 
moins  l'un  et  l'autre  des  premiers  jours  du  monde ,  et  l'on  sent  qu'il  n'y  a 
qu'un  pas  des  palais  de  Pylos  aux  tentes  d'Ismaël. 

Comment  la  Bible  est  plus  belle  qu'Homère;  quelles  sont  les  ressemblances  et 
les  différences  qui  existent  entre  elle  et  les  ouvrages  de  ce  poëte  :  voilà  ce  que 
nous  nous  proposons  de  rechercher  dans  ces  chapitres.  Considérons  ces  deux 
monuments  qui,  comme  deux  colonnes  solitaires,  sont  placés  à  la  porte  du  temple 
du  Génie,  et  en  forment  le  simple  péristyle. 

Et  d'abord,  c'est  une  chose  assez  curieuse  de  voir  lutter  de  front  les  deux  lan- 
gues les  plus  anciennes  du  monde;  langues  dans  lesquelles  Moïse  et  Lycuiguc 
ont  publié  leurs  lois,  et  Pindare  et  David  chanté  leurs  hymnes. 

L'hébreu,  concis,  énergique,  presque  sans  inflexion  dans  ses  verbes,  expri- 
mant vingt  nuances  de  la  pensée  par  la  seule  apposition  d'une  lettre,  annonce 
L'idiome  d'un  peuple  qui,  par  une  alliance  remarquable,  unit  à  la  simplicité  pri- 
mitive une  connaissance  approfondie  <!<■>  hommes. 

Le  grec  montre  dans  ses  conjugaisons  perplexes,  dans  ses  inflexion^  dans  sa 


GÉNIE  DU  CHRISTIANISME.  213 

diffuse  éloquence,  une  nation  d'un  génie  imitatif  et  sociable,  une  nation  gracieuse 
et  vaine,  mélodieuse  et  prodigue  de  paroles. 

L'hébreu  veut-il  composer  un  verbe,  il  n'a  besoin  que  de  connaître  les  trois 
lettres  radicales  qui  forment  au  singulier  la  troisième  personne  du  prétérit.  11 
a  à  l'instant  même  tous  les  temps  et  tous  les  modes,  en  ajoutant  quelques  let- 
tres servilcs  avant,  après,  ou  entre  les  trois  lettres  radicales. 

Bien  plus  embarrassée  est  la" marche  du  grec.  Il  faut  considérer  la  caracté- 
ristique, la  terminaison,  Yaugment  et  la  pénultième  de  certaines  personnes  des 
temps  des  verbes;  choses  d'autant  plus  difficiles  à  connaître,  que  la  caractéris- 
tique se  perd,  se  transpose  ou  se  charge  d'une  lettre  inconnue,  selon  la  lettre 
même  devant  laquelle  elle  se  trouve  placée. 

Cesdeuxconjugaisons  hébraïque  et  grecque,  l'unesi  simpleet  si  courte,  l'autre 
si  composéeetsi  longue,  semblent  porter  l'empreinte  de  l'esprit  et  des  mœurs  des 
peuples  qui  les  ont  formées  :  lapremière  retrace  le  langage  concis  du  patriarche 
qui  va  seul  visiter  son  voisin  au  puits  du  palmier  ;  la  seconde  rappelle  la  prolixe 
éloquence  du  Pélasge  qui  se  présente  à  la  porte  de  son  hôte. 

Si  vous  prenez  au  hasard  quelque  substantif  grec  ou  hébreu,  vous  décou- 
vrirez encore  mieux  le  génie  des  deux  langues.  Nesher ,  en  hébreu,  signilic  un 
aiqle  :  il  vient  du  verbe  shur,  contempler,  parce  que  l'aigle  fixe  le  soleil. 

Aigle,  en  grec,  se  rend  par  «Uxoç,  vol  rapide. 

Israël  a  été  frappé  de  ce  que  l'aigle  a  de  plus  sublime  :  il  l'a  vu  immobile  sur 
le  rocher  de  la  montagne,  regardant  l'astre  du  jour  à  son  réveil. 

Athènes  n'a  aperçu  que  le  vol  de  l'aigle ,  sa  fuite  impétueuse,  et  ce  mouve- 
ment qui  convenait  au  propre  mouvement  du  génie  des  Grecs.  Telles  sont  pré- 
cisément ces  images  de  soleil,  de  feux,  de  montagnes,  si  souvent  employées 
dans  la  Bible,  et  ces  peintures  de  bruits,  de  courses ,  de  passages,  si  multi- 
pliées dans  Homère  '. 

Nos  termes  de  comparaison  seront  : 

La  simplicité; 

L'antiquité  des  mœurs  ; 

La  narration  ; 

La  description; 

Les  comparaisons  ou  les  images; 

Le  sublime. 

Examinons  le  premier  terme. 

i°  Simplicité. 

La  simplicité  de  la  Bible  est  plus  courte  et  plus  grave  ;  la  simplicité  d'Homère 
plus  longue  et  plus  riante. 

La  première  est  sentencieuse,  et  revient  aux  mêmes  locutions  pour  exprimer 
des  choses  nouvelles. 

«  At'sTÔs  paraît  tenir  à  l'hébreu  HAIT,  s'élancer  avec  fureur,  à  moins  qu'on  no  le  dérive 
d'ATE,  devin;  ATII,  prodige  :  on  retrouverait  ainsi  L'art  de  la  divination  dans  une  étymo 
i  i  .  Vaquila  des  Latins  vient  manifestement  de  L'hébreu,  aouihe,  anima!  «  sems.  Va 
n'est  qu'une  terminaison  Latine  :  »  se  doit  prononcer  ou.  Quant  à  la  transposition  du  k  et  son 
changement  en  q,  c'est  peu  île  chose. 
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La  seconde  aime  à  s'étendre  en  paroles,  et  répète  souvent  dans  les  mêmes 
phrases  ce  qu'elle  vient  déjà  de  dire. 

La  simplicité  de  l'Écriture  est  celle  d'un  antique  prêtre  qui,  plein  des 
sciences  divines  et  humaines,  dicte  du  fond  du  sanctuaire  les  oracles  précis 
de  la  sagesse. 

La  simplicité  du  poëte  de  Chio  est  celle  d'un  -vieux  voyageur  qui  raconte  au 
foyer  de  son  hôte  ce  qu'il  a  appris  dans  le  cours  d'une  vie  longue  et  traversée. 

2°  Antiquité  des  mœurs. 

Les  fils  des  pasteurs  d'Orient  gardent  les  troupeaux  comme  le  fils  des  rois 
d'Ilion;  mais  Jorsque  Paris  retourne  à  Troie,  il  habite  un  palais  parmi  des 
esclaves  et  des  voluptés. 

Une  tente,  une  table  frugale,  des  serviteurs  rustiques,  voilà  tout  ce  qui  at- 
tend les  enfants  de  Jacob  chez  leur  père. 

Un  hôte  se  présente-t-il  chez  un  prince  dans  Homère ,  des  femmes,  et  quel- 
quefois la  fille  même  du  roi,  conduisent  l'étranger  au  bain.  On  le  parfume,  on 
lui  donne  à  laver  dans  des  aiguières  d'or  et  d'argent,  on  le  revêt  d'un  manteau 
de  pourpre,  on  le  conduit  dans  la  salle  du  festin,  on  le  fait  s'asseoir  dans 
une  belle  chaise  d'ivoire ,  ornée  d'un  beau  marchepied.  Des  esclaves  mêlent 
le  vin  et  l'eau  dans  les  coupes ,  et  lui  présentent  les  dons  de  Gérés  dans  une 
corbeille  :  le  maître  du  lieu  lui  sert  le  dos  succulent  de  la  victime,  dont  il  lui 
fait  une  part  cinq  fois  plus  grande  que  celle  des  autres.  Cependant  on  mange 
avec  une  grande  joie,  et  l'abondance  a  bientôt  chassé  la  faim.  Le  repas  fini, 
on  prie  l'étranger  de  raconter  son  histoire.  Enfin ,  à  son  départ,  on  lui  fait  de 
riches  présents,  si  mince  qu'ait  paru  d'abord  son  équipage;  car  on  suppose  que 
c'est  un  dieu  qui  vient,  ainsi  déguisé,  surprendre  le  cœur  des  rois,  ou  un  homme 
tombé  dans  l'infortune,  et  par  conséquent  le  favori  de  Jupiter. 

Sous  la  tente  d'Abraham,  la  réception  se  passe  autrement.  Le  patriarche  sort 
pour  aller  au-devant  de  son  hôte  ,  il  le  salue,  et  puis  adore  Dieu.  Les  fils  du 
lieu  emmènent  leschameaux,  et  les  filles  leur  donnent  à  boire.  On  lave  les  pieds 
du  voyageur  .  il  s'assied  à  terre,  et  prend  en  silence  le  repas  de  l'hospitalité. 
On  ne  lui  demande  point  son  histoire,  on  ne  le  questionne  point;  il  demeure 
ou  continue  sa  route  à  volonté.  A  son  départ,  on  fait  alliance  avec  lui,  et  l'on 
élève  la  pierre  du  témoignage.  Cet  autel  doit  dire  aux  siècles  futurs  que  deux 
hommes  des  anciens  jours  se  rencontrèrent  dans  le  chemin  de  la  vie,  qu'après 
s'être  traités  comme  deux  frères,  ils  se  quittèrent  pour  ne  se  revoir  jamais, 
et  pour  mettre  de  grandes  régions  entre  leurs  tombeaux. 

Remarquez  que  l'hôte  inconnu  est  un  étranger  chez  Homère,  et  un  voyageur 
dans  la  Bible.  Quelles  différentes  vues  de  l'humanité  !  Le  grec  ne  porte  qu'une 
idée  politique  et  locale  où  l'hébreu  attache  un  sentiment  moral  et  universel. 

Chez  Homère,  les  œuvres  civiles  se  font  avec  fracas  et  parade  :  un  juge,  assis 
au  milieu  de  la  place  publique,  prononce  à  haute  voix  ses  senlences;  Nestor, 
au  bord  de  la  mer,  fait  des  sacrifices  ou  harangue  les  peuples.  Une  noce  a  des 
llambt.-aux,  dcsépitlialames,  des  couronnes  suspendues  aux  [tories  :  une  armée, 
un  peuple  entier,  assistent  aux  funérailles  d'un  roi  :  un  serment  se  fait  au  nom 
des  Furies,  avec  des  imprécations  terribles,  etc. 
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Jacob,  sous  un  palmier,  à  l'entrée  de  sa  lente,  distribue  la  justice  à  ses  pa  - 
leurs.  «  Mettez  la  main  sur  ma  cuisse1,  dit  Abraham  à  >on  serviteur,  et  jure, 
d'aller  en  Mésopotamie.  »  Deux  mots  suffisent  pour  conclure  un  maria. 
bord  de  la  fontaine.  Le  domestique  amène  l'accordée  au  fils  de  son  maître,  ou 
le  (ils  du  maître  s'engage  à  garder  pendant  sept  ans  les  troupeaux  de  sou  beau- 
père,  pour  obtenirsa  fille.  Un  patriarche  est  porté  par  ses  (ils,  après  sa  mort,  à 
la  cave  de  ses  pères,  dans  lecbamp  d'Éphron.  Ces  mœurs-là  sont  plus  vieilles 
encore  que  les  mœurs  bomériques  ,  parce  qu'elles  sont  plus  simples;  elles  ont 
aussi  un  calme  et  une  gravité  qui  manquent  aux  premières. 

3°  La  narration. 

La  narration  d'Homère  est  coupée  par  des  digressions,  des  discours,  des  des- 
criptions de  vases,  de  vêtements,  d'armes  et  de  sceptres;  par  des  généalogies 
d'bommcs  ou  de  choses.  Les  noms  propres  y  sont  hérissés  d'épi tbètes  ;  un  héros 
manque  rarement  d'être  divin,  semblable  aux  immortels,  ou  honore  des  peuples 
commeun  dieu. Une  princesse  a  toujours  debeauxbras;  clleest  toujours  comme 
latiye  du  palmier  de  Délos,  et  («île  doitsa  chevelure  à  la  plus  jeune  des  Grâces. 

La  narration  de  la  Bible  est  rapide,  sans  digression  ,  sans  discours  :  elle  est 
semée  de  sentences,  et  les  personnages  y  sont  nommés  sans  flatterie.  Les  noms 
reviennent  sans  fin,  et  rarement  le  pronom  les  remplace,  circonslame  qui, 
jointe  au  retour  fréquent  de  la  conjonction  et,  annonce  par  cette  simplicité, 
une  société  bien  plus  près  de  l'état  de  nature  que  la  société  peinte  par  Homère. 
Les  amours-propres  sont  déjà  éveillés  dans  les  hommes  de  Y  Odyssée;  ils  dor- 
ment encore  chez  les  hommes  de  la  Genèse. 

4°  Description. 

Les  descriptions  d'Homère  sont  longues,  soit  qu'elles  tiennent  du  caractère 
tendre  ou  terrible,  ou  triste,  ou  gracieux,  ou  fort,  ou  sublime. 

La  Bible,  dans  tous  ses  genres,  n'a  ordinairement  qu'un  seul  Irait;  mais 
ce  trait  est  frappant,  et  met  l'objet  sous  les  yeux 

5°  Les  comparaisons. 

Les  comparaisons  homériques  sont  prolongées  par  des  circonstances  inci- 
dentes; ce  sont  de  petits  tableaux  suspendus  au  pourtour  d'un  édifice,  pour  dé- 
lasser la  vue  de  l'élévation  des  dômes,  en  l'appelant  sur  des  scènes  de  paysages 
et  de  mœurs  champêtres. 

Les  comparaisons  de  la  Bible  sont  généralement  exprimées  en  quelques  mots  : 
c'est  un  lion,  un  torrent,  un  orage,  un  incendie,  qui  rugit,  tombe,  ravage,  dé- 
vore. Toutefois  elle  connaît  aussi  les  comparaisons  détaillées;  mais  alors  elle 
prend  un  tour  oriental,  et  personnifie  l'objet,  comme  l'orgueil  dans  le  cèdre,  etc. 

G"  Le  sublime. 

Enfin,  le  sublime  dans  Homère  naît  ordinairement  de  l'ensemble  des  parties, 
et  arrive  graduellement  à  son  terme. 

*  Fémur  meum.  Cette  coutume  de  jurer  par  la  génération  des  hommes  est  un.-  oaïve 
mi  ige  des  mœurs  des  premiers  jours  du  monde,  alors  que  la  terre  avait  encore  d'imm  ma  > 
déserts,  et  que  l'homme  était  pour  l'homme  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ch  ■;■  et  de  plus  . 
Les  Grecs  connurent  aussi  cet  usage,  comme  on  le  voit  dans  la  Vie  de  Cratcs.  (Di  >u.  LaBRT. 
lib.  vi.) 
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Dans  la  Bible  il  es!  presque  toujours  inattendu;  il  fond  sur  vous  comme  l'é- 
clair; roos  restez  fumant  et  sillonné  par  la  foudre,  avant  de  savoir  comment 
elle  vous  a  frappé. 

Dans  Homère,  le  sublime  se  compose  encore  de  la  magnificence  des  mots 
en  harmonie  avec  la  majesté  de  la  pensée. 

Dans  la  Bible  au  contraire,  le  plus  haut  sublime  provient  souvent  d'un  con- 
trarie entre  la  grandeur  de  l'idée  et  la  petitesse,  quelquefois  même  la  trivialité 
du  mot  qui  sert  à  la  rendre.  Il  en  résulte  un  ébranlement ,  un  froissement  in- 
croyable pour  l'âme  :  car  lorsque,  exalté  par  la  pensée,  l'esprit  s'élance  dans 
les  plus  hautes  régions,  soudain  l'expression,  au  lieu  de  le  soutenir,  le  laisse 
tomber  du  ciel  en  terre,  et  le  précipite  du  sein  de  Dieu  dans  le  limon  de  cet 
univers.  Cette  sorte  de  sublime,  le  plus  impétueux  de  tous,  convient  singuliè- 
rement à  un  Être  immense  et  formidable,  qui  touche  à  la  fois  aux  plus  grandes 
et  aux  plus  petites  choses. 

CHAPITRE    IV. 

SUITE  DU  PARALLÈLE  DE  LA  BIBLE  ET  D'HOMÈRE. 

EXEMPLES. 

Quelques  exemples  achèveront  maintenant  le  développement  de  ce  paralèlle. 
Nous  prendrons  Tordre  inverse  de  nos  premières  bases,  c'est-à-dire  que  nous 
commencerons  par  les  lieux  d'oraison  dont  on  peut  citer  des  traits  courts  et  dé- 
tachés (tels que  le  sublime  elle&comparaisons),  pour  finir  par  la  simplicité  et  l'an- 
tiquité des  mœurs. 

Il  y  a  un  endroit  remarquable  par  le  sublime  dans  VIliade  :  c'est  celui  où 
Achille,  après  la  mort  de  Patroclc,  paraît  désarmé  sur  le  retranchement  des 
Grecs,  et  épouvante  les  bataillons  troyens  par  ses  cris  >.  Le  nuage  d'or  qui  ceint 
le  front  du  fils  de  Pelée,  la  flamme  qui  s'élève  sur  sa  tête ,  la  comparaison  de 
celle  flamme  à  un  feu  placé  la  nuit  au  haut  d'une  tour  assiégée ,  les  trois  cris 
d'Achille,  qui  trois  fois  jettent  la  confusion  dans  l'armée  troyenne  :  tout  cela 
forme  ce  sublime  homérique,  qui,  comme  nous  l'avons  dit,  se  compose  de  la 
réunion  de  plusieurs  beaux  accidents  et  de  la  magnificence  des  mots. 

Voici  un  sublime  bien  différent,  c'est  le  mouvement  de  l'ode  dans  son  plus 
haut  délire. 

«  Prophétie  contre  la  vallée  de  Vision. 

«  D'où  vient  que  tu  montes  ainsi  en  foule  sur  les  loits , 

«  Ville  pleine  de  tumulte,  ville  pleine  de  peuple,  ville  triomphante?  Les 
enfants  sont  lues,  et  ils  ne  sont  point  morts  parl'épée;  ils  ne  sont  point  lombes 
par  ta  guerre... 

«  Le  Seigneur  vous  couronnera  d'une  couronne  de  maux.  Il  vous  jettera 
comme  une  balle  dans  un  champ  large  et  spacieux.  Vous  mourrez  là;  et  c'est 
ù  quoi  se  réduira  le  char  de  votre  gloire  *.  » 

4  lliad.,  hv.  xvni,  v.  201.  —  2  Is.,  chap.  xxu,  v.  1,  2,  18. 
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Dans  quel  inonde  inconnu  le  prophète  vous  jette  tout  à  coup!  Où  vous  trans 
porle-t-il  ?  Quel  est  celui  qui  parle,  et  à  qui  la  parole  est-elle  adressée?  Le  mou 
veinent  suit  le  mouvement,  et  chaque  verset  s'étonne  du  verset  qui  l'a  précédé. 
La  ville  n'es!  plus  un  assemblage  d'édifices,  c'est  une  femme,  ou  plutôt  un  per- 
sonnage  mystérieux,  car  son  sexe  n'est  pas  désigné.  Il  monte  sur  les  toilspour 
gémir;  le  prophète,  partageant  son  désordre,  lui  dit  au  singulier  :  pourquoi 
monles-tu,  et  iï  ajoute,  en  foule,  collectif,  a  II  vous  jettera  comme  une  balle 
dans  un  champ  spacieux,  et  c'est  à  quoi  se  réduira  le  char  de  votre  gloire:  » 
voilà  des  alliances  de  mots  et  une  poésie  bien  extraordinaires.  Homère  a  mille 
façons  sublimes  de  peindre  une  mort  violente;  mais  l'Écriture  les  a  toutes  sur 
passées  par  ce  seul  mot  :  «  Le  premier-  né  de  la  mort  dévorera  sa  beauté.  » 

Le  premier-né  de  la  mort,  pour  dire  la  mort  la  plus  affreuse,  est  une  de  ces 
figures  qu'on  ne  trouve  que  dans  la  Bible.  On  ne  sait  pas  où  l'esprit  humain  a 
été  chercher  cela;  les  routes  pour  arriver  à  ce  sublime  sont  inconnues  '. 

C'est  ainsi  que  l'Écriture  appelle  encore  la  mort  le  roi  des  épouvantements  ; 
c'est  ainsi  qu'elle  dit,  en  parlant  du  méchant  :  «  Il  a  conçu  la  douleur  et  enfanté 
r iniquité  2.  » 

Quand  le  même  Job  veut  relever  la  grandeur  de  Dieu,  il  s'écrie  :  L'enfer  est 
nu  devant  ses  yeux  3  •  —  c'est  lui  qui  lie  les  eaux  dans  les  nuées 4  :  —  il  ôte  le 
baudrier  aux  rois,  et  ceint  leurs  reins  d'une  corde  5. 

■Le  devin  Théoclymène,  au  festin  de  Pénélope,  est  frappé  des  présages  si* 
nistres  qui  les  menacent. 

A  fotkoi,  etc.   . 

«  Ah  !  malheureux!  que  vous  est-il  arrivé  de  funeste?  quelles  ténèbres  sont 
répandues  sur  vos  têtes,  sur  votre  visage  et  autour  de  vos  genoux  débiles?  Un 
hurlement  se  fait  entendre ,  vos  joues  sont  couvertes  de  pleurs.  Les  murs,  les 
lambris  sont  teints  de  sang;  cette  salle,  ce  vestibule  sont  pleins  de  larves  qui 
descendent  dans  l'Érèbe,  à  travers  l'ombre.  Le  soleil  s'évanouit  dans  le  ciel,  et 
la  nuit  des  enfers  se  lève.  » 

Tout  formidable  que  soit  ce  sublime,  il  le  cède  encore  à  la  vision  du  livre  de  Job. 

«  Dans  l'horreur  d'une  vision  de  nuit,  lorsque  le  sommeil  endort  le  plus  pro- 
fondément les  hommes, 

«Je  fus  saisi  de  crainte  et  de  tremblement,  et  la  frayeur  pénétra  jusqu'à 
mes  os. 

«  Un  espritpassa  devant  ma  face,  et  le  poil  de  ma  chair  se  hérissa  d'horreur. 

«  Je  vis  celui  dont  je  ne  connaissais  point  le  visage.  Un  spectre  parut  devant 
mes  yeux,  et  j'entendis  une  voix  comme  un  petit  souffle  ' .  » 

1  Job,  chap.  ivm,  v.  43.  Nous  avons  suivi  lésons  de  l'hébreu  avec  la  Polyglotte  de  Xim  •::■  -, 
les  versions  de  Sanctes  Pagnio,  d'Arius  Montanus,  etc.  La  Vulgate  porte  :  la  mort  ainée, 
primogenita  mors.  —  */d. ,  chap,  xv,  v.  35.  —  *  Id.,  chap.  xxvi,v-6.  —  kId.}  chap.  wi, 
v.  12  —  5  ld.,  chap.  wi,y.  18.  —  6  Odyss.  ,lih.  xx,  v.  351-57.—  »  Job,  chap.  IV  v..  I  '..  I  \, 
\'ô,  IG.  Lea  mots  en  italique  indiquent  les  endroits  où  nous  différons  de  Sacy.  11  traduit  : 
Un  esprit  vint  se  présenter  devant  moi,  et  les  cheveux  m'en  dressèrent  à  la  tète.  Ou 
voit  combien  l'hébreu  est  plus  énergique. 

einu  du  ihuijiumsjik.    _    c.  28 
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Il  y  a  là  beaucoup  moins  de  sang,  de  ténèbres ,  de  larves  que  dans  Homère  ; 
mais  ce  visage  inconnu  cl  ce  petit  souffle  sont  en  effet  beaucoup  plus  terribles. 

Quant  à  ce  sublime  qui  résulte  du  eboe  d'une  grande  pensée  et  d'une  petite 
image,  nous  allons  en  voir  un  bel  exemple  en  parlant  des  comparaisons. 

Si  le  chantre  d'Ilion  peint  un  jeune  homme  abattu  par  la  lance  de  Ménélas,  il 
le  compare  à  un  jeune  olivier  couvert  de  fleurs,  planté  dans  un  verger  loin 
des  feux  du  soleil  ,  parmi  la  rosée  et  les  zéphyrs;  tout  à  coup  un  vent  impé- 
tueux le  renverse  sur  le  sol  natal,  et  il  tombe  au  bord  des  eaux  nourricières  qui 
portaient  la  sève  à  ses  racines.  Voilà  la  longue  comparaison  homérique  avec 
ces  détails  charmants  : 

Kako'J,  7r,ïirJ v.ov'  tô  oi  tî  7rvoeaî  Soviovct 
IlavTOtwv  Kviy.cjv,  xaî  ts  jSoûse  av9eî  Xeuxu    • 

On  croit  entendre  les  soupirs  du  vent  dans  la  lige  du  jeune  olivier.  Quam 
flalus  motant  omnium  ventorum. 

La  Bible,  pour  tout  cela,  n'a  qu'un  trait  :  «  L'impie,  dit-elle,  se  flétrira  comme 
la  vigne  tendre,  comme  l'olivier  qui  laisse  tomber  sa  fleur*.  » 

«  La  terre,  s'écrie  Isaïe,  chancellera  comme  un  homme  ivre  :  elle  sera  trans- 
portée comme  une  tente  dressée  pour  une  nuit3  » 

Voilà  le  sublime  en  contraste.  Sur  la  phrase  elle  sera  transportée,  l'esprit 
demeure  suspendu  et  attend  quelque  grande  comparaison,  lorsque  le  prophète 
ajoute,  comme  une  tente  dressée  pour  une  nuit.  On  voit  la  terre  qui  nous  paraît 
si  vaste,  déployée  dans  les  airs  comme  un  petit  pavillon,  ensuite  emportée  avec 
aisance  par  le  Dieu  fort  qui  l'a  tendue  ,  et  pour  qui  la  durée  des  siècles  est  à 
peine  comme  une  nuit  rapide. 

La  seconde  espèce  de  comparaison,  que  nous  avons  attribuée  à  la  Bible, 
c'est-à-dire  la  longue  comparaison,  se  rencontre  ainsi  dans  Job  : 

«  Vous  verriez  l'impie  humecté  avant  le  lever  du  soleil,  et  réjouir  sa  tige 
dans  son  jardin.  Ses  racines  se  multiplient  dans  un  tas  de  pierres  et  s'y  affer- 
missent ;  si  on  l'arrache  de  sa  place,  le  lieu  même  où  il  était  le  renoncera,  et 
lui  dira  :  «  Je  ne  t'ai  point  connu  à .  » 

Combien  cette  comparaison,  ou  plutôt  celle  figure  prolongée,  est  admirable  ! 
C'est  ainsi  que  les  méchants  sont  reniés  par  ces  cœurs  stériles,  par  ces  tas  de 
pierres,  sur  lesquels,  dans  leur  coupable  prospérité,  ils  jettent  follement  leurs 
racines.  Ces  cailloux,  qui  prennent  la  parole,  offrent  de  plus  une  sorte  de  per- 
sonnification presque  inconnue  au  poêle  de  l'Ionie  5. 

Ézéchiel,  prophétisant  la  ruine  de  Tyr,  s'écrie  :  «  Les  vaisseaux  tremble- 
ront, maintenant  que  vous  êtes  saisie  de  frayeur;  elles  îles  seronl  épouvantées 
dans  la  mer,  en  voyant  que  personne  ne  sort  de  vos  portes  6.  » 

Y  a-t-il  rien  de  plus  effrayant  que  cette  image? On  croit  voir  cette  ville,  jadis 
si  commerçante  et  si  peuplée,  debout  encore  avec  ses  tours  et  ses  édifices, 

1  Iliail.,  liv.  xvii,  v.  :;."),  !JG.  —  2  Jhb,  Chap.  xv,  v.  33.  —  *  Is. ,  chap.  sxiv,  v.  20.— 
4  Job,  ebap.  rai,  v.  \6.  \1, 18.  —  6  Homère  a  fait  pleurer  le  rivage  «le  l'Heltaspont.  — 

*  EttCBIIL,  Chap.  KXVIj  v.  I8. 
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tandis  qu'aucun  être  vivant  ne  se  promène  dans  ses  rues  solitaires,  ou  ni 
passe  sous  ses  portes  désertes. 

Venons  aux  exemples  de  narrations,  où  nous  trouverons  réunis  le  sentiment, 
la  description,  l'image,  la  simplicité  et  l'antiquité  des  mœurs. 

Les  passages  les  plus  fameux,  les  traits  les  plus  connus  et  les  plus  admirés 
dans  Homère,  se  retrouvent  presque  mot  pour  mot  dans  la  Bible,  et  toujours 
avec  une  supériorité  incontestable. 

Ulysse  est  assis  au  festin  du  roi  Alcinoùs,  Démodocus  chante  la  guerre  de 
Troie  et  les  malheurs  des  Grecs. 


Aùràp  0'ov<7<7£Ùf,  etc.  '• 


«Ulysse,  prenant  dans  sa  forte  main  un  pan  de  son  superbe  manteau  de 
pourpre,  le  tirait  sur  sa  tète  pour  cacher  son  noble  visage,  et  pour  dérober  aux 
Phéaciens  les  pleurs  qui  lui  tombaient  des  yeux.  Quand  le  chantre  divin  sus- 
pendait ses  vers,  Ulysse  essuyait  ses  larmes,  et,  prenant  une  coupe  ,  il  faisait 
des  libations  aux  dieux.  Quand  Démodocus  recommençait  ses  chants,  et  que  les 
anciens  l'excitaient  à  continuer  (car  ils  étaient  charmés  de  ses  paroles),  Ulysse 
s'enveloppait  la  tête  de  nouveau,  et  recommençait  à  pleurer.  » 

Ce  sont  des  beautés  de  cette  nature  qui,  de  siècle  en  siècle,  ont  assuré  à  Ho- 
mère la  première  place  entre  les  plus  grands  génies.  Il  n'y  a  point  de  honte  à 
sa  mémoire  de  n'avoir  été  vaincu  dans  de  pareils  tableaux  que  par  des  hommes 
écrivant  sous  la  dictée  du  Ciel.  Mais  vaincu,  il  l'est  sans  doute,  etd'une  manière 
qui  ne  laisse  aucun  subterfuge  à  la  critique. 

Ceux  qui  ont  vendu  Joseph ,  les  propres  frères  de  cet  homme  puissant ,  re- 
tournent vers  lui  sans  le  reconnaître,  et  lui  amènent  le  jeune  Benjamin  qu'il 
avait  demandé. 

«  Joseph  les  salua  aussi  en  leur  faisant  bon  visage,  et  il  leur  demanda  : 
Votre  père,  ce  vieillard  dont  vous  parliez,  vit-il  encore,  se  porte-t-il  bien  ? 

«  Ils  lui  répondirent  ;  Notre  père,  votre  serviteur,  est  encore  en  vie ,  et  il  se 
porte  bien;  et,  en  se  baissant  profondément,  ils  l'adorèrent. 

«  Joseph,  levant  les  yeux,  vit  Benjamin,  son  frère,  fils  de  Bachel  sa  mère,  et 
il  leur  dit  :  Est-ce  là  le  plus  jeune  de  vos  frères  dont  vous  m'aviez  parlé?  Mon 
fils,  ajoula-t-il,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  soit  toujours  favorable. 

«  Et  il  se  hâta  de  sortir,  parce  que  ses  entrailles  avaient  été  émues  en  voyant 
son  frère,  et  qu'il  ne  pouvait  plus  retenir  ses  larmes;  passant  donc  dans  une 
autre  chambre,  il  pleura. 

«  Et  après  s'être  lavé  le  visage,  il  revint,  et  se  faisant  violence,  dit  à 
ses  serviteurs  :  Servez  à  manger  2.  » 

Voilà  les  larmes  de  Joseph  en  opposition  à  celles  d'Ulysse;  voilà  des  beautés 
semblables,  et  cependant  quelle  différence  de  pathétique  !  Joseph,  pleurant  à 
la  vue  de  ses  frères  ingrats,  et  du  jeune  et  innocent  Benjamin  ;  cette  manière  de 
demander  des  nouvelles  d'un  père,  cette  adorable  simplicité,  ce  mélange  J'a- 

*  Odyss.,  liv.  viiij  v.  83,  etc.  —  2  Genèse,  cliup.  xlhi,  v.  27  et  suiv. 
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raertume  et  île  douceur,  sont  des  choses  ineffables;  les  larmes  en  viennent 
aux  yeux,  et  l'on  se  sent  prêta  pleurer  comme  Joseph. 

Ulysse,  caché  chez  Eumée,  se  fait  reconnaître  à  Télémaque  ;  il  sort  de  la 
maison  du  pasteur,  dépouille  ses  haillons,  et,  reprenant  sa  beauté  par  un  coup 
de  la  baguette  de  Minerve,  il  rentre  pompeusement  vêtu. 

Qiu.Çr)3î   iïè  f/.iv  (jillo;  viôçj  etc.    . 

«  Son  fils  bien-aimé  l'admire  ,  et  se  hâte  de  détourner  sa  vue  ,  dans  la  crainte 
que  ce  ne  soit  un  dieu.  Faisant  un  effort  pour  parler,  il  lui  adresse  rapide- 
ment ces  mots:  Étranger,  tu  me  parais  bien  différent  de  ce  que  tu  étais  avant 
d'avoir  ces  babils,  et  tu  n'es  plus  semblable  à  toi-même.  Certes,  tu  es  quel- 
qu'un des  dieux  habitants  du  secret  Olympe;  mais  sois-nous  favorable,  nous 
t'offrirons  des  victimes  sacrées  et  des  ouvrages  d'or  merveilleusement  travaillés. 

«  Le  divin  Ulysse ,  pardonnant  à  son  fils,  répondit  :  Je  ne  suis  point  un  dieu. 
Pourquoi  me  compares-tu  aux  dieux?  Je  suis  ton  père,  pour  qui  tu  supportes 
mille  maux  et  les  violences  des  hommes.  Il  dit,  et  il  embrasse  son  fils,  et  les 
larmes  qui  coulent  le  long  de  ses  joues  viennent  mouiller  la  terre;  jusqu'alors  il 
avait  eu  la  force  de  les  retenir.  » 

Nous  reviendrons  sur  cette  reconnaissance;  il  faut  voir  auparavant  celle  de 
Joseph  et  de  ses  frères. 

Joseph,  après  avoir  fait  mettre  une  coupe  dans  le  sac  de  Benjamin,  ordonne 
d'arrêter" les  enfants  de  Jacob;  ceux-ci  sont  consternés;  Joseph  feint  de  vou- 
loir retenir  le  coupable:  Juda  s'offre  en  otage  pour  Benjamin;  il  raconte  à 
Joseph  que  Jacob  lui  avait  dit,  avant  de  partir  pour  l'Egypte  : 

a  Vous  savez  que  j'ai  eu  deux  fils  de  Rachel  ma  femme. 

a  L'un  d'eux  étant  allé  aux  champs,  vous  m'avez  dit  qu'une  bête  l'avait  dé- 
voré; il  ne  parait  point  jusqu'à  cette  heure. 

«  Si  vous  emmenez  encore  celui-ci,  et  qu'il  lui  arrive  quelque  accident  dans 
le  chemin,  vous  accablerez  ma  vieillesse  d'une  affliction  qui  la  conduira  au 
tomheau. 

«  Joseph  ne  pouvant  plus  se  retenir,  et  parce  qu'il  était  environné  de  plu- 
sieurs personnes,  il  commanda  que  l'on  fit  sortir  tout  le  monde ,  afin  que  nul 
étranger  ne  fût  présent  lorsqu'il  se  ferait  reconnaître  de  ses  frères. 

«  Alors  les  larmes  lui  tombant  des  yeux,  il  éleva  fortement  sa  voix ,  qui  fut 
entendue  des  Égyptiens  et  de  toute  la  maison  de  Pharaon. 

«  Il  dit  à  ses  frères:  Je  suis  Joseph:  mon  père  vit-il  encore?  Mais  ses  frères 
ne  purent  lui  répondre,  tant  ils  étaient  saisis  de  frayeur. 

«  Il  leur  parla  avec  douceur,  et  leur  dit:  Approchez- vous  de  moi;  et  sciant 
approchés  de  lui,  il  ajouta:  Je  suis  Joseph  votre  frère,  que  vous  avez  vendu 
pour  l'Egypte. 

a  Ne  craignez  point.  Ce  n'est  point  par  votre  conseil  que  j'ai  été  envoyé  ici , 
mais  par  la  volonté  de  Dieu.  Uàtcz-vous  d'aller  trouver  mon  père. 

*  Odyss.,  hv, xvi,  v.  178  ctsutv, 
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«...  El  s'étant  jetéau  cou  de  Benjamin  son  frère ,  il  pleura,  et  Benjamin 
pleura  aussi  en  le  lenant  embrassé. 

«  Joseph  embrassa  aussi  ions  ses  frères,  el  il  pleura  sur  chacun  d'eux.  '.  » 

La  voilà  celte  histoire  de  Joseph,  et  ce  n'est  point  dans  L'ouvrage  d'un  sophiste 
qu'on  la  trouve  (car  rien  de  ce  qui  est  fait  avec  le  cœur  el  des  larmes  n 'ap- 
partient à  des  sophistes);  on  la  trouve,  celte  histoire,  dans  le  livre  qui  sert  de 
baseà  une  religion  dédaignée  des  esprits  loris,  et  qui  serait  bien  endroit  de  leur 
rendre  mépris  pour  mépris.  Voyons  comment  la  reconnaissance  de  Joseph  et 
de  ses  frères  l'emporte  sur  celle  d'Ulysse  et  de  Télémaque. 

Homère,  ce  nous  semble,  esl  d'abord  tombé  dans  une  erreur,  en  employant 
le  merveilleux.  Dans  les  scènes  dramatiques ,  lorsque  les  passions  sont  émues, 
et  que  tous  les  miracles  doivent  sortir  de  l'âme,  l'intervention  d'une  divinité 
refroidit  l'action,  donne  aux  sentiments  l'air  de  la  fable,  et  décèle  le  mensonge 
du  poëte,oùl'on  ne  pensait  trouver  que  la  vérité.  Ulysse,  se  faisant  reconnaître 
sous  ses  haillons  à  quelque  marque  naturelle,  eut  été  plus  touchant.  C'est  ce 
qu'Homère  lui-même  avait  senti,  puisque  le  roi  d'Ithaque  se  découvre  à  sa  nour- 
rice Euryclée  par  une  ancienne  cicatrice,  et  à  Luërte  par  la  circonstance  des 
treize  poiriers  que  le  vieillard  avait  donnés  à  Ulysse  enfant.  On  aime  à  voir  que 
les  entrailles  du  destructeur  des  villes  sont  formées  comme  celles  du  commun 
des  hommes,  et  que  les  affections  simples  en  composent  le  fond. 

La  reconnaissance  est  mieux  amenée  dans  la  Genèse:  une  coupe  est  mise, 
par  la  plus  innocente  vengeance,  dans  le  sac  d'un  jeune  frère  innocent j  des 
frères  coupables  se  désolent,  en  pensant  à  l'affliction  de  leur  père;  l'image 
de  la  douleur  de  Jacob  brise  tout  à  coup  le  cœur  de  Joseph,  et  le  force  à  se 
découvrir  plus  tôt  qu'il  ne  l'avait  résolu.  Quant  au  mot  fameux ,  Je  suis  Joseph, 
on  sait  qu'il  faisait  pleurer  d'admiration  Voltaire  lui-même.  Le  riaxiip  z-6;  sifu, 
Je  suis  ton  père,  est  bien  inférieur  à  YErjo  sum  Joseph.  Ulysse  retrouve  dans 
Télémaque  un  fils  soumis  et  fidèle.  Joseph  parle  à  des  frères  qui  l'ont  vendu  ; 
il  ne  leur  dit  pas  Je  suis  votre  frère;  il  leur  dit  seulement,  Je  suis  Joseph, 
et  tout  est  pour  eux  dans  ce  nom  de  Joseph.  Gomme  Télémaque,  ils  sont 
troublés  ;  mais  ce  n'est  pas  la  majesté  du  ministre  de  Pharaon  qui  les  étonne  , 
c'est  quelque  chose  au  fond  de  leur  conscience. 

Ulysse  fait  à  Télémaque  un  long  raisonnement  pour  lui  prouver  qu'il  est  son 
père:  Joseph  n'a  pas  besoin  de  tant  de  paroles  avec  les  fils  de  Jacob.  Il  les  ap- 
pelle auprès  de  lui  :  car  s'il  a  élevé  la  voix  assez  haut  pour  être  entendu  de  toute 
la  maison  de  Pharaon,  lorsqu'il  a  dit  Je  suis  Joseph ,  ses  frères  doivent  être  main- 
tenant les  seuls  à  entendre  l'explication  qu'il  va  ajouter  à  voix  basse:  Ego 
sum  Joseph,  frater  vestek,  queu  vendidistis  in  .egyptc.u;  c'est  la  délicatesse,  la 
générosité  et  la  simplicité  poussées  au  plus  haut  degré. 

N'oublions  pas  de  remarquer  avec  quelle  bonté  Joseph  console  ses  frères, 
les  excuses  qu'il  leur  fournit  en  leur  disant  que  ,  loin  de  l'avoir  rendu  misérable, 
ils  sont  au  contraire  la  cause  de  sa  grandeur.  C'est  à  quoi  l'Écriture  ne  manque 
jamais,  de  placer  la  Providence  dans  la  perspective  de  ses  tableaux.  Ce  grand 

1  Genèse,  chap.  xuv,  v,  27  et  sulv.  ;  chap,  si.v,  v,  1  et  sui*. 
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conseil  de  Dieu  ,  qui  conduit  les  affaires  humaines,  alors  qu'elles  semblent  le 
plus  abandonnées  aux  lois  du  hasard,  surprend  merveilleusement  l'esprit.  On 
aime  cette  main  cachée  dans  la  nue,  qui  travaille  incessamment  les  hommes; 
on  aime  à  se  croire  quelque  chose  dans  les  projets  de  la  Sagesse,  et  à  sentir 
que  le  moment  de  notre  vie  est  un  dessein  de  l'éternité. 

Tout  est  grand  avec  Dieu,  tout  est  petit  sans  Dieu  :  cela  s'étend  jusque  sur  les 
sentiments.  Supposez  que  tout  se  passe  dans  l'histoire  de  Joseph  comme  il  est 
marqué  dans  la  Genèse  ;  admettez  que  le  tils  de  Jacob  soit  aussi  bon ,  aussi  sen- 
sible qu'il  l'est ,  mais  qu'il  soit  philosophe;  et  qu'ainsi ,  au  lieu  de  dire,  Je  suis 
ici  par  la  volonté  du  Seigneur  ,  il  dise ,  La  fortune  m'a  été  favorable,  les  objets 
diminuent ,  le  cercle  se  rétrécit ,  et  le  pathétique  s'en  va  avec  les  larmes. 

Enfin,  Joseph  embrasse  ses  frères,  comme  Ulysse  embrasse  Télémaque,  mais 
il  commence  par  Benjamin.  Un  auteur  moderne  n'eût  pas  manqué  de  le  faire 
se  jeter  de  préférence  au  cou  du  frère  le  plus  coupable,  afin  que  son  héros  tût 
un  vrai  personnage  de  tragédie.  La  Bible  a  mieux  connu  le  cœur  humain  : 
elle  a  su  comment  apprécier  cette  exagération  de  sentiment,  par  qui  un  homme 
a  toujours  l'air  de  s'ellbrcer  d'atteindre  à  ce  qu'il  croit  une  grande  chose, 
ou  de  dire  ce  qu'il  pense  un  grand  mot.  Au  reste,  la  comparaison  qu'Ho- 
mère a  faite  des  sanglots  de  Télémaque  et  d'Ulysse  aux  cris  d'un  aigle  et 
de  ses  aiglons  (comparaison  que  nous  avons  supprimée)  nous  semble  en- 
core de  trop  dans  ce  lieu.  «  Et,  s'étant  jeté  au  cou  de  Benjamin  pour  l'embras- 
ser, il  pleura;  et  Benjamin  pleura  aussi ,  en  le  tenant  embrassé:  »  c'est  là  la 
seule  magnificence   du  style  convenable  en  de  telles  occasions. 

Nous  trouverions  dans  l'Écriture  plusieurs  autres  morceaux  de  narration  de 
la  même  excellence  que  celui  de  Joseph;  mais  le  lecteur  peut  aisément  en 
faire  la  comparaison  avec  des  passages  d'Homère.  Il  comparera,  par  exemple, 
le  livre  de  Ruth  et  le  livre  de  la  réception  d'Ulysse  chez  Eumée.  Tobie  offre 
des  ressemblances  touchantes  avec  quelques  scènes  de  V  Iliade  et  de  Y  Odyssée: 
Priam  est  conduit  par  Mercure,  sous  la  forme  d'un  jeune  homme,  comme  le 
fils  de  Tobie  l'est  par  un  ange,  sous  le  même  déguisement.  Il  ne  faut  pas 
oublier  le  chien  qui  court  annoncer  à  de  vieux  parents  le  retour  d'un  fils  chéri  ; 
etcet  autre  chien  qui,  resté  fidèle  parmi  des  serviteurs  ingrats,  accomplit  ses 
destinées,  dès  qu'il  a  reconnu  son  maître  sous  les  lambeaux  de  l'infortune. 
Nausicaa  et  la  fille  de  Pharaon  vont  laver  leurs  robes  aux  fleuves:  l'une  y 
trouve  Ulysse,  et  l'autre  Moïse. 

Il  y  a  surtout  dans  la  Bible  de  certaines  façons  de  s'exprimer,  plus  tou- 
chantes, selon  nous,  que  toute  la  poésie  d'Homère.  Si  celui-ci  veut  peindre  la 
vieillesse,  il  dit: 


Toîcj  rJk  NgoTMjS ,  etc.  *. 


0  Nestor,  cet  orateur  des  Pyliens,  celte  bouche  éloquente  dont  les  paroles 
étaient  plus  douces  que  le  miel,  se  leva  au  milieu  de  l'assemblée.  Déjà  il  avait 

1  Iliad.,  lib,  i,  v.  247-52. 
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charmé  par  ses  discours  deux  générations  d'hommes,  enlre  lesquelles  il  avait 
vécu  dans  la  grande  Pylos,  et  il  régnait  maintenant  sur  la  troisième.  » 

Celie  phrase  est  de  la  plus  lielle  antiquité,  comme  'I"  la  plus  douce  mélodie. 
Le  second  vers  imite  la  douceur  du  miel  eJ  L'élo  [uence  onctueuse  d'un  vieill  ird  : 

Toj  v.r/X  yr'rJ  y^ûîoj;  ftsXiTo;  yXuxîwv  pieu  xùo/j. 

Pharaon  ayant  interrogé  Jacoh  sur  son  âge,  le  patriarche  répond  : 

«  Il  y  a  cent  traite  ans  que  je  suis  voyageur.  Mes  jours  ont  été  courts  et 
mauvais,  et  ils  n'ont  point  égalé  ceux  de  mes  pères  '.  » 

Voilà  deux  sortes  d'antiquités  bien  différentes  :  l'une  est  en  images ,  l'autre 
en  sentiments;  l'une  réveille  des  idées  riantes,  l'autre  des  pensées  tristes: 
l'une,  représentant  le  chef  d'un  peuple,  ne  montre  le  vieillard  que  relative- 
ment à  une  position  de  la  vie;  l'autre  le  considère  individuellement  et  tout 
entier  :  en  général  Homère  fait  plus  réfléchir  sur  les  hommes,  et  la  Bible  sur 
l'homme. 

Homère  a  souvent  parlé  des  joies  de  deux  époux  ;  mais  l'a-t-il  fait  de  cette 
sorte  ? 

«  Isaac  fit  entrer  Rébecca  dans  la  tente  de  Sara  sa  mère,  et  il  la  prit  pour 
épouse;  et  il  eut  tant  de  joie  en  elle,  que  la  douleur  qu'il  avait  ressentie  de  la 
mort  de  sa  mère  fut  tempérée  2.  » 

Nous  terminerons  ce  parallèle  et  notre  poétique  chrétienne  par  un  essai  qui 
fera  comprendre  dans  un  instant  la  différence  qui  existe  entre  le  style  de  la 
Bible  et  celui  d'Homère  ;  nous  prendrons  un  morceau  de  la  première  pour  la 
peindre  des  couleurs  du  second.  Ruth  parle  ainsi  à  Noémi  : 

«  Ne  vous  opposez  point  à  moi,  en  me  forçant  à  vous  quitter,  et  à  m'en 
aller:  en  quelque  lieu  que  vous  alliez,  j'irai  avec  vous.  Je  mourrai  où  vous 
mourrez;  votre  peuple  sera  mon  peuple,  et  votre  Dieu  sera  mon  Dieu  \  » 

Tâchons  de  traduire  ce  verset  en  langue  homérique. 

«  La  belle  Ruth  répondit  à  la  sage  Noémi ,  honorée  des  peuples  comme  une 
déesse  :  Cessez  de  vous  opposer  à  .e  qu'une  divinité  m'inspire;  je  vous  dirai 
la  vérité  telle  que  je  la  sais  et  sans  déguisement.  Je  suis  résolue  de  vous  suivre. 
Je  demeurerai  avec  vous,  soit  que  vous  restiez  chez  les  Moabites,  habiles  à  lan- 
cer le  javelot,  soit  que  vous  retourniez  au  pays  de  Juda,  si  fertile  en  oliviers.  Je 
demanderai  avec  vous  l'hospitalité  aux  peuples  qui  respectent  les  suppliants. 
Nos  cendres  seront  mêlées  dans  la  même  urne,  et  je  ferai  au  Dieu  qui  vous 
accompagne  toujours  des  sacrifices  agréables. 

«  Elle  dit  :  et  comme,  lorsque  le  violent  zéphyr  amène  une  pluie  tiède  du  côté 
de  l'occident,  les  laboureurs  préparent  le  froment  et  l'orge,  et  font  des  corbeilles 
de  jonc  très-proprement  entrelacées,  car  ils  prévoient  que  celte  ondée  va  amollir 
la  glèbe,  et  la  rendre  propre  à  recevoir  les  dons  précieux  de  Cérès,  ainsi  les  pa- 
roles de  Ruth,  comme  une  pluie  féconde,  attendrirent  le  cœur  de  Noémi.  » 

Autant  que  nos  faibles  talents  nous  ont  permis  d'imiter  Homère,  voilà  peut- 
être  l'ombre  du  style  de  cet  immortel  génie.  Mais  le  verset  de  Ruth,  ainsi 

1  Genèse,  ebap.  xi.vu,  v.  9.  — -  fftid.,  ohap.  xxiv,  v.  G7.  —  J  Ruth.,  chap.  i.  v.  6, 
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délavé,  n'a-t-il  pas  perdu  ce  charme  original  qu'il  a  dans  l'Écriture?  Quelle 
poésie  peut  jamais  valoir  ce  seul  tour  :  «  Populus  tuus  populus  meus,  Deus 
tuus  Dais  meus.  »  Il  sera  aisé  maintenant  de  prendre  un  passage  d'Homère, 
d'en  effacer  les  couleurs,  et  de  n'en  laisser  que  le  fond  à  la  manière  de  la  Bible. 

Par  là  nous  espérons  (du  moins  aussi  loin  que  s'étendent  nos  lumières)  avoir 
fait  connaître  aux  lecteurs  quelques-unes  des  innombrables  beautés  des  livres 
saints  :  heureux  si  nous  avons  réussi  à  leur  faire  admirer  cette  grande  et  su- 
blime pierre  qui  porte  l'Église  de  Jésus-Christ! 

«  Si  l'Écriture,  dit  saint  Grégoire  le  Grand,  renferme  des  mystères  capables 
d'exercer  les  plus  éclairés,  elle  contient  aussi  des  vérités  simples,  propres  à 
nourrir  les  humbles  et  les  moins  savants  :  elle  porte  à  l'extérieur  de  quoi 
allaiter  les  enfants,  et  dans  ses  plus  secrets  replis,  de  quoi  saisir  d'admiration 
les  esprits  les  plus  sublimes.  Semblable  à  un  fleuve  dont  les  eaux  sont  si  basses 
en  certains  endroits,  qu'un  agneau  pourrait  y  passer,  et  en  d'autres  si  profondes, 
qu'un  éléphant  y  nagerait. 


TROISIEME  PARTIE. 

BEAUX-ARTS  ET  LITTERATURE. 


LIVRE  PREMIER. 

Beaux-Arts. 

CHAPITRE  PREMIER. 

MUSIQUE. 

DB    L'iNFLUErsOB    LU    CIIMsTUMjVE     DiNS   LA   MUSIQUE. 

Frères  de  la  poésie,  les  beaux-arts  vont  être  maintenant  l'objet  de  nos  études* 
attachés  aux  pas  de  la  religion  chrétienne  ,  ils  la  reconnurent  pour  leur  mère 
aussitôt  qu'elle  parut  au  monde;  ils  lui  prêtèrent  leurs  charmes  terrestres; 
elle  leur  donna  sa  divinité;  la  musique  nota  ses  chants,  la  peinture  la  repré- 
senta dans  ses  douloureux  triomphes,  la  sculpture  se  plut  à  rêver  avec  elle  sur 
les  tombeaux,  et  l'architecture  lui  bâtit  des  temples  sublimes  et  mystérieux 
comme  sa  pensée. 

Plàlon  a  merveilleusement  défini  la  nature  de  la  musique  :  «  On  ne  doit 
lit-il ,  juger  de  la  musique  parle  plaisir,  ni  rechercher  celle  qui  n'aurait 
d'autre  objet  que  le  plaisir,  mais  celle  qui  contient  en  soi  la  ressemblance  du 
beau. u 
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En  effet,  la  musique,  considérée  comme  art,  est  une  imitation  de  la  nature  ; 
sa  perfection  e.^t  donc  do  représenter  la  plus  belle  nature  possible.  Or,  le  plaisir 
est  une  chose  d'opinion ,  qui  varie  selon  les  temps,  les  mœurs  et  les  peuples, 
et  qui  ne  peut  être  \ebeau,  puisque  le  beau  est  un,  et  existe  absolument.  Delà 
toute  institution  qui  sert  à  purifier  1  amc,  à  en  écarter  le  trouble  et  les  disso- 
nances, à  y  faire  naître  la  vertu,  est  par  cette  qualité  même ,  propice  à  la  plus 
belle  musique,  ou  à  l'imitation  la  plus  parfaite  du  beau.  Mais  si  cette  institution 
est  en  outre  de  nature  religieuse,  elle  possède  alors  les  deux  conditions  essen- 
tielles à  l'harmonie,  le  beau  cl  le  mystérieux.  Le  chant  nous  vient  des  anges, 
et  la  source  des  concerts  est  dans  le  ciel. 

C'est  la  religion  qui  l'ait  gémir,  au  milieu  de  la  nuit,  la  vestale  sous  ses  dômes 
tranquilles;  c'est  la  religion  qui  chante  si  doucement  au  bord  du  lit  de  l'infor- 
tuné. Jérémie  lui  dut  ses  lamentations,  et  David  ses  pénitences  sublimes.  Plus 
fière  sous  l'ancienne  alliance,  elle  ne  peignit  que  des  douleurs  de  monarques 
et  de  prophètes;  plus  modeste,  et  non  moins  royale  sous  la  nouvelle  loi,  ses 
soupirs  conviennent  également  aux  puissantsetauxfaibles,  parce  qu'elle  a  trouvé 
dans  Jésus-Christ  l'humilité  unie  à  la  grandeur. 

Ajoutons  que  la  religion  chrétienne  est  essentiellement  mélodieuse,  par  la 
seule  raison  qu'elle  aime  lasolilude.  Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  ennemie  du  monde, 
elle  s'y  montre  au- contraire  très-aimable  ;  mais  cette  céleste  Philomèle  préfère 
les  retraites  ignorées.  Elle  est  un  peu  étrangère  sous  les  toits  des  hommes;  elle 
aime  mieux  les  forêts,  qui  sont  les  palais  de  son  père  et  son  ancienne  patrie. 
C'est  là  qu'elle  élève  la  voix  vers  le  firmament,  au  milieu  des  concerts  de  la  na- 
ture :  la  nature  publie  sans  cesse  les  louanges  du  Créateur,  et  il  n'y  a  rien  de 
plus  religieux  que  les  cantiques  que  chantent,  avec  les  vents,  les  chênes  et  les 
roseaux  du  désert. 

Ainsi  le  musicien  qui  veut  suivre  la  religion  dans  ses  rapports  est  obligé  d'ap- 
prendre l'imitation  des  harmonies  de  la  solitude.  Il  faut  qu'il  connaisse  les 
sons  que  rendent  les  arbres  et  les  eaux:  il  faut  qu'il  ait  entendu  le  bruit  du  vent 
dans  les  cloîtres,  et  ces  murmures  qui  régnent  dans  les  temples  gothiques,  dans 
l'herbe  des  cimetières,  et  dans  les  souterrains  des  morts. 

Le  christianisme  a  inventé  l'orgue  et  donné  des  soupirs  à  l'airain  même.  Il  a 
sauvé  la  musique  dans  les  siècles  barbares  :  là  où  il  a  placé  son  trône,  là  s'est 
formé  un  peuple  qui  chante  naturellement  comme  les  oiseaux.  Quand  il  a  civi- 
lisé les  Sauvages,  ce  n'a  été  que  par  des  cantiques  ;  et  l'Iroquois,  qui  n'avait 
point  cédé  à  ses  dogmes,  a  cédé  à  ses  concerts.  Religion  de  paixl  vous  n'avez 
pas  comme  les  autres  cultes,  dicté  aux  humains  des  préceptes  de  haine  et  de 
discorde;  vous  leur  avez  seulement  enseigné  l'amour  et  l'harmonie. 

CHAPITRE   II. 

DU     CHANT    GREGORIEN. 

Si  l'histoire  ne  prouvait  pas  que  le  chant  grégorien  est  le  reste  de  celle  mu- 
sique antique  nont  on  raconte  taulde  miracles,  il  suffirait  d'examiner  son  échelle 
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pour  se  convaincre  de  sa  haute  origine.  Avant  Gui-Arétin,  elle  ne  s'élevait  pas 
au-dessus  de  la  quinte,  en  commençant  par  Yut,  ré,  mi,  fa,  sol.  Ces  cinq  tons 
sont  la  gamme  naturelle  de  la  voix,  et  donnent  une  phrase  musicale  pleine  et 
agréable. 

M.  Burette  nous  a  conservé  quelques  airs  grecs.  En  les  comparant  au  plain- 
chant,  on  y  reconnaît  le  même  système.  La  plupart  des  psaumes  sont  sublimes 
de  gravité,  particulièrement  le  Dixit  Dominus  Domino  meo,  le  Confitebor  tibi, 
et  le  Laudate,  pueri.  L'Inexitu,  arrangé  par  Rameau,  est  d'un  caractère  moins 
ancien;  il  est  peut-être  du  temps  de  Y  Ut  queant  Iaxis,  c'est-à-dire  du  siècle 
de  Charlemagne. 

Le  christianisme  est  sérieux  comme  l'homme,  et  son  sourire  même  est  grave. 
Rien  n'est  beau  comme  les  soupirs  que  nos  maux  arrachent  à  la  religion.  L'office 
des  morts  est  un  chef-d'œuvre;  on  croit  entendre  les  sourds  retentissements  du 
tombeau.  Si  l'on  en  croit  une  ancienne  tradition,  le  chant  qui  délivre  les  morts, 
comme  l'appelle  un  de  nos  meilleurs  poètes,  est  celui-là  même  que  l'on  chantait 
aux  pompes  funèbres  des  Athéniens  vers  le  temps  de  Périclès. 

Dans  l'office  de  la  Semaine-Sainte  on  remarque  la  Passion  de  saint  Matthieu. 
Le  récitatif  de  l'historien,  les  cris  de  la  populace  juive,  la  noblesse  des  réponses 
de  Jésus,  forment  un  drame  pathétique. 

Pergolèze  a  déployé  dans  le  Stabat  Mater  la  richesse  de  son  art;  maisa-t-il 
surpassé  le  simple  chant  de  l'Église?  Il  a  varié  la  musique  sur  chaque  strophe; 
et  pourtant  le  caractère  essentiel  de  la  tristesse  consiste  dans  la  répétition  du 
même  sentiment,  et,  pour  ainsi  dire,  dans  la  monotonie  delà  douleur.  Diverses 
raisons  peuvent  faire  couler  des  larmes;  mais  les  larmes  ont  toujours  une  sem- 
blable amertume  :  d'ailleurs  il  est  rare  qu'on  pleure  à  la  fois  pour  une  foule  de 
maux;  et  quand  les  blessures  sont  multipliées,  il  y  en  a  toujours  une  plus  cui- 
sante que  les  autres,  qui  finit  par  absorber  les  moindres  peines.  Telle  est  la 
raison  du  charme  de  nos  vieilles  romances  françaises.  Ce  chant  pareil,  qui  re- 
vient à  chaque  couplet  sur  des  paroles  variées,  imite  parfaitement  la  nature  : 
l'homme  qui  souffre  promène  ainsi  ses  pensées  sur  différentes  images,  tandis 
que  le  fond  de  ses  chagrins  reste  le  même. 

Pergolèze  a  donc  méconnu  cette  vérité  qui  tient  à  la  théorie  des  passions , 
lorsqu'il  a  voulu  que  pas  un  soupir  de  l'âme  ne  ressemblât  au  soupir  qui  l'avait 
précédé.  Partout  où  il  y  a  variété,  il  v-  a  distraction  ;  et  partout  où  il  y  a  distrac- 
tion, il  n'y  a  plus  de  tristesse  :  tant  l'unité  est  nécessaire  au  sentiment!  tant 
l'homme  est  faible  dans  cette  partie  même  où  gît  toute  sa  force,  nous  voulons 
dire  dans  la  douleur. 

La  leçon  des  lamentationsde  Jérémie  porte  uncaractère  particulier;  elle  peut 
avoir  été  retouchée  par  les  modernes,  mais  le  fond  nous  en  parait  hébraïque; 
car  il  ne  ressemble  point  aux  airs  grecs  du  plaint-chant.  Le  Pentaleuque  se 
chantait  à  Jérusalem,  comme  des  bucoliques,  sur  un  mode  plein  et  doux;  les 
prophéties  se  disaient  d'un  ton  rude  et  pathétique,  et  les  psaumes  avaient  un 
mode  extatique  qui  leur  était  particulièrement  consacré  '.  Ici  nous  retombons 
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dans  ces  grands  souvenirs  que  le  culte  catholique  rappelle  de  toutes  parts.  Moïse 
et  Homère,  le  Liban  et  le  Gylhéron,  Sol  y  me  et  Rome,  Babylone  et  Athènes, 
ont  laissé  leurs  dépouilles  à  nos  autels. 

Enfin  c'est  l'enthousiasme  même  qui  inspira  le  Te  Deum.  Lorsque,  arrêtée 
sur  les  plaine?  de  Lens  ou  de  Fontcnoy,  au  milieu  des  foudres  et  du  sang  fu- 
mant encore,  aux  fanfares  des  clairons  et  des  trompettes,  une  armve  française, 
sillonnée  des  feux  delà  guerre,  fléchissait  le  genou  et  entonnait  l'hymne  au  Dieu 
des  batailles;  ou  bien,  lorsqu'au  milieu  des  lampes,  des  masses  d'or,  des  flam- 
beaux, des  parfums,  aux  soupirs  de  l'orgue,  au  balancement  des  cloches,  au 
frémissement  des  serpents  et  des  basses,  cette  hymne  faisait  résonner  les  vi- 
traux, les  souterrains  et  les  dômes  d'une  basilique,  alors  il  n'y  avait  point 
d'homme  qui  ne  se  sentit  transporté,  point  d'homme  qui  n'éprouvât  quelque 
mouvement  de  ce  délire  que  faisait  éclater  Pindare  aux  bois  d'Olympie.  ou  David 
au  torrent  de  Cédron. 

Au  reste,  en  ne  parlant  que  des  chants  grecs  de  l'Église,  on  sent  que  nous 
n'employons  pas  tous  nos  moyens,  puisque  nous  pourrions  montrer  les  Am- 
boise,  les  Damas,  les  Léon,  les  Grégoire,  travaillant  eux-mêmes  au  rétablisse- 
ment de  l'art  musical;  nous  pourrions  citer  ces  chefs-d'œuvre  de  la  musique 
moderne,  composés  pour  les  têtes  chrétiennes  ;  les  Vinci,  les  Léo,  les  Hasse,  les 
Galuppi,  les  Durante  ,  élevés,  formés  ou  protégés  dans  les  oratoires  de  Venise, 
de  Naples,  de  Itome,  et  à  la  cour  des  souverains  pontifes. 

CHAPITRE  III. 

PARTIE    HISTORIQUE    DP.    Là    PEINTCIU:    CHEZ    LES    MODIBMBI. 

La  Grèce  raconte  qu'une  jeune  fille,  apercevant  l'ombre  de  son  amant  sur 
un  mur,  dessina  les  contours  de  celte  ombre.  Ainsi,  selon  l'antiquité,  une  pas- 
sion volage  produisit  l'art  des  plus  parfaites  illusions. 

L'école  chrétienne  a  cherché  un  autre  maître;  elle  le  reconnatt  dans  cet  ar- 
tiste qui ,  pétrissant  un  peu  de  limon  entre  ses  mains  puissantes,  prononça  ces 
paroles  :  Faisons  l'homme  à  notre  image  Donc,  pour  nous,  le  premier  Irait  du 
dessin  a  existé  dans  l'idée  éternelle  de  Dieu,  et  la  première  statue  que  vit  le 
monde  fut  cette  fameuse  argile  animée  du  souffle  du  Créateur. 

Il  y  a  une  force  d'erreur  qui  contraint  au  silence,  comme  la  force  de  vérité  : 
l'une  et  l'autre,  poussées  au  dernier  degré,  emportent  conviction,  la  première 
négativement,  la  seconde  affirmativement.  Ainsi ,  lorsqu'on  entend  soutenir 
que  le  christianisme  est  l'ennemi  des  arts,  on  demeure  muet  d'étonnement,  car, 
à  l'instant  même,  onne  peut  s'empêcherde  se  rappeler  Michel- Ange,  Raphaël, 
Carrache,  Dominique,  Lesucur,  Poussin,  Couslou,  et  tant  d'autres  artistes,  d  ml 
les  seuls  noms  rempliraient  des  volumes. 

Vers  le  milieu  du  quatrième  siècle,  l'empire  romain,  envahi  par  les  barbares 
cl  déchiré  par  l'hérésie,  tomba  en  ruine  de  toutes  parts.  Les  arts  u<'  trouvè- 
rent plus  de  retraites  qu'auprès  des  chrétiens  et  des  empereurs  orthodoxes. 
Théodose,  par  une  loi  spéciale  De  excusatione  artifictum,  déchargea  les  pein- 
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tiv<  el  leurs  familles  de  tout  tribut  et  du  logement  d'hommes  de  guerre.  Les 
Pères  de  l'Église  ne  tarissent  point  sur  les  éloges  qu'ils  donnent  à  la  peinture. 
Sain!  Grégoire  s'exprime  d'une  manière  remarquable  :  Vidi  sœpius  inscrip- 
tionis  imaginent,  et  sine  lacrymis  iransire  non  potui,  cum  tam  efficaciter  ob 
oculos  poneret  historiam  '  ;  c'était  un  tableau  représentant  le  sacrifice  d'Abra- 
ham. Saint  Basile  va  plus  loin,  car  il  assure  que  les  peintres  font  autant  par 
leurs  tableaux  que  les  orateurs  par  leur  éloquence  '.  Un  moine  nommé  Mélho- 
dius  peignit  dans  le  huitième  siècle  ce  Jugement  dernier  qui  convertit  Bogoris, 
roi  des  Bulgares3.  Les  prêtres  avaient  rassemblé  au  collège  de  l'Orthodoxie, 
à  Cpostantinople,  la  plus  belle  bibliothèque  du  monde,  et  les  chefs-d'œuvre  des 
arts  :  on  y  voyait  en  particulier  la  Vénus  de  Praxitèle4,  ce  qui  prouve  au 
moins  que  les  fondateurs  du  culte  catholique  n'étaient  pas  des  barbares  sans 
goût,  des  moines  bigots,  livrés  à  une  absurde  superstition. 

Ce  collège  fut  dévasté  par  les  empereurs  iconoclastes.  Les  professeurs  furent 
brilles  vifs,  et  ce  ne  fut  qu'au  péril  de  leurs  jours  que  des  chrétiens  parvinrent 
à  sauver  la  peau  de  dragon,  de  cent  vingt  pieds  de  longueur ,  où  les  œuvres 
d'Homère  étaient  écrites  en  lettres  d'or.  On  livra  aux  flammes  les  tableaux  des 
églises.  De  stupides  et  furieux  hérésiarques,  assez  semblables  aux  puritains  de 
Cromwell,  hachèrent  à  coups  de  sabre  les  mosaïques  de  l'église  de  Notre- 
Dame  de  Constanlinople  el  du  palais  des  Blaquernes.  Les  persécutions  furent 
poussées  si  loin,  qu'elles  enveloppèrent  les  peintres  eux-mêmes  :  on  leur  dé- 
fendit, sous  peine  de  mort,  de  continuer  leurs  études.  Le  moine  Lazare  eut  le 
courage  d'être  le  martyr  de  son  art.  Ce  fut  en  vain  que  Théophile  lui  fitbrûler 
les  mains  pour  l'empêcher  de  tenir  le  pinceau.  Caché  dans  le  souterrain  de 
l'église  de  Saint-  Jean-Baptiste ,  le  religieux  peignit  avec  ses  doigts  mutilés 
le  grand  saint  dont  il  était  le  suppliant5,  digne  sans  doute  de  devenir  le  pa- 
tron des  peintres  et  d'être  reconnu  de  cette  famille  sublime  que  le  souffle  de 
l'esprit  ravit  au-dessus  des  hommes. 

Sous  l'empire  des  Gothsetdes  Lombards,  le  christianisme  continua  de  tendre 
une  main  secourable  aux  talents.  Ces  efforts  se  remarquent  surtout  dans  les 
églises  bâties  par  Théodoric,  Luilprand  et  Didier.  Le  même  esprit  de  religion 
inspira  Cbarlemagnc  ;  et  l'église  des  Apôtres,  élevée  parce  grand  prince  à  Flo- 
rence, passe  encore,  même  aujourd'hui,  pour  un  assez  beau  monument0. 

Entin,  vers  le  treizième  siècle,  la  religion  chrétienne,  après  avoir  lutté  contre 
mille  obstacles,  ramena  en  triomphe  le  chœur  des  Muses  sur  la  terre.  Tout  se 
fit  pour  les  églises,  et  par  la  protection  des  pontifes  et  des  princes  religieux. 
Bouchet,  Grec  d'origine,  fut  le  premier  architecte  ;  Nicolas  le  premier  sculpteur, 
et  (  limabué  le  premier  peintre ,  qui  tirèrent  le  goût  antique  des  ruines  de  Home 
el  de  la  Grèce.  Depuis  ce  temps ,  les  arts  ,  entre  diverses  mains  el  par  divers  gé- 
nies, parvinrent  jusqu'à  ce  siècle  de  Léon  X,  où  éclatèrent,  comme  des  soleils,  Ra- 
phaël et  Michel-Ange. 

1  Deuxième  Cône,  de  Vie,  act.  xi..—  2  Saint  Basile,  hom.  xx.  —  3  Coropal.,  Cedren., 
Zonab.j  Maiup.  ;  Hist.  des  Iconocl. — *  Cedren.,  Zonar.,  Constant.  etMAiHB.,  tîist. 
dus  Iconocl.,  etc.  —  f  Mamb.j  Histoire  des  Iconocl.;  Ceimiei»,  Curqpal,  —  °  VASARl, 
l'vem.  del  Vit. 
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On  sent  qu'il  n'est  pas  de  noire  sujet  de  faire  l'histoire  complète  de  l'art. 
Tout  ce  que  nous  devons  montrer,  c'est  eu  quoi  le  christianisme  est  plus  favo- 
rable à  la  peinture  qu'une  autre  religion.  <>r,  il  e^t  aisé  de  prouver  trois 
choses:  1"  que  la  religion  chrétienne,  étant  d'une  nature  spirituelle  et  mys- 
tique, fournit  à  la  peinture  un  beau  idéal  plus  parfait  et  plus  divin  que  celui  qui 
nait  d'un  culte  matériel;  2°  que,  corrigeant  la  laideur  des  passions,  ou  les 
combattant  avec  force  ,  elle  donne  des  tons  plus  sublimes  à  la  figure  humaine, 
et  fait  mieux  sentir  l'âme  dans  les  muscles,  et  les  liens  de  la  matière  ;  3°  enfin, 
qu'elle  a  fourni  aux  arts  des  sujets  plus  beaux,  plus  riches,  plus  dramatiques, 
plus  louchants  que  les  sujets  mythologiques. 

Les  deux  premières  propositions  ont  été  amplement  développées  dans  notre 
examen  de  la  poésie  :  nous  ne  nous  occuperons  donc  que  de  la  troisième. 

CHAPITRE  IV. 

DES     SUJETS      DE     TABLEAUX. 

Vérités  fondamentales. 

1°  Les  sujets  antiques  sont  restés  sous  la  main  des  peintres  modernes:  ainsi, 
avec  les  scènes  mythologiques,  ils  ont  de  plus  les  scènes  chrétiennes. 

2°  Ce  qui  prouve  que  le  christianisme  parle  plus  au  génie  que  la  Fable,  c'est 
qu'en  général  nos  grands  peintres  ont  mieux  réussi  dans  les  fonds  sacrés  que 
dans  les  fonds  profanes. 

3°  Les  costumes  modernes  conviennent  peu  aux  arts  d'imitation  :  mais  le 
culte  catholique  a  fourni  à  la  peinture  des  costumes  aussi  nobles  que  ceux  de 
l'antiquité  '. 

Pausanias  2,  Pline  3  et  Plutarque  u  nous  ont  conservé  la  description  des  ta- 
bleaux de  l'école  grecque  (22).  Zeuxis  avait  pris  ,  pour  sujet  de  ses  trois  prin- 
cipaux ouvrages,  Pénélope,  Hélène  et  l'Amour.  Polygnote  avait  figuré  sur  les 
murs  du  temple  de  Delphes  le  sac  de  Troie  et  la  descente  d'Ulysse  aux  enfers. 
Euphanor  peignit  les  douze  dieux,  Thésée  donnant  des  lois,  et  les  batailles  de 
Cadmée,  de  Leuctrcs  et  de  Mantinée;  Apelles  représenta  Vénus  Anadyomène, 
sous  les  traits  de  Campaspc;  /Etion,  les  noces  d'Alexandre  et  de  Roxane;  et 
Timanthe,le  sacrifice  d'Iphigénie. 

Rapprochez  ces  sujets  des  sujets  chrétiens,  et  vous  en  sentirez  l'infériorité. 
Le  sacrifice  d'Abraham,  par  exemple,  est  aussi  touchant,  et  d'un  goût  plus 
simple  que  celui  d'Iphigénie:  il  n'y  a  là  ni  soldats,  ni  groupe,  ni  tumulte,  ni 
ce  mouvement  qui  sert  à  distraire  de  la  scène.  C'est  le  sommet  d'une  mon- 
tagne, c'est  un  patriarche  qui  compte  ses  années  par  siècle  ;  c'est  un  couteau  levé 

1  Et  ces  costumes  des  Pères  et  des  premiers  chrétiens,  costumes  qui  sont  passés  à  nos  re- 
ligieux, ne  sont  autres  - 1 "  la  robe  des  anciens  philosophes  grecs,  appelée  irsa(@oÀato-j  ou 
pallium.  Ce  l'ut  même  un  sujet  de  persécution  pour  Ils  Qdèles;  lorsque  les  Romains  ou  l  s 
Juifs  les  apercevaient  ainsi  vêtus,  ils  s'écriaient  :  Oypeuy.oç  èictdsv/iç!  à  l'impoitéur  grec l 
(Hier.,  op.  x.  ad  Furiam.)  On  peut  voir  KortholTj  <!<■  JHorib.  christ.,  cap.  m.  p.  >\;  ,  t 
Bah.,  an.  lvi,  n°  ii.  Tertollien  a  écrit  un  livre  entier  (de  Pallio)  sur  ce  sujet. 

»  Pacs.;  lis.  v.  —  s  Plix.,  lib,  xxxv,  cap.  vin,  ix.—  4Plut.,  InUipp.Pomp,  Lucul.,  etc. 
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sur  un  fils  unique;  c'est  le  bras  de  Dieu  arrêtant  le  bras  paternel.  Les  histoires 
de  l'Ancien  Testament  ont  rempli  nos  temples  de  pareils  tableaux,  et  l'on  sait 
combien  les  mœurs  patriarcales,  les  costumes  de  l'Orient,  la  grande  nature 
des  animaux  et  des  solitudes  de  l'Asie  sont  favorables  au  pinceau. 

Le  Nouveau  Testament  change  le  génie  de  la  peinture.  Sans  lui  rien  ôter  de 
sa  sublimité,  il  lui  donne  plus  de  tendresse.  Qui  n'a  cent  fois  admiré  les  Nati- 
vités .  les  Viergeê  et  l'Enfant ,  les  Fuites  dans  le  désert,  les  Couronnements  d'É- 
pines,  les  Sacrements,  les  Missions  des  apôtres,  les  Descentes  de  croix,  les 
Femmes  au  saint  Sépulcre!  Des  bacchanales,  des  fêtes  de  Vénus,  des  rapts, 
des  métamorphoses,  peuvent-ils  toucher  le  cœur  comme  les  tableaux  tirés  de 
l'Écriture?  Le  christianisme  nous  montre  partout  la  vertu  et  l'infortune,  et  le 
polythéisme  est  un  culte  de  crimes  et  de  prospérité.  Notre  religion  à  nous,  c'est 
notre  histoire  :  c'est  pour  nous  que  tant  de  spectacles  tragiques  ont  été  donnés 
au  monde:  nous  sommes  parties  dans  les  scènes  que  le  pinceau  nous  étale,  et 
les  accords  les  plus  moraux  et  les  plus  touchants  se  reproduisent  dans  les  sujets 
chrétiens.  Soyez  à  jamais  glorifiée,  religion  de  Jésus-Christ,  vous  qui  aviez  re- 
présenté au  Louvre  le  Roi  des  rois  crucifié ,  le  Jugement  dernier  au  plafond 
de  la  salle  de  nos  juges,  une  Iiésurrectionh  l'hôpital  général ,  et  la  Naissance  du 
Sauveur  à  la  maison  de  ces  orphelins  délaissés  de  leurs  pères  et  de  leurs  mères! 

Au  reste,  nous  pouvons  dire  ici  des  sujets  de  tableaux ,  ce  que  nous  avons  dit 
ailleurs  des  sujets  de  poè'mes  :  le  christianisme  a  fait  naître  pour  le  peintre  une 
partie  dramatique  très-supérieure  à  celle  de  la  mythologie.  C'est  aussi  la  reli- 
gion qui  nous  a  donné  les  Claude  le  Lorrain, comme  elle  nous  a  fourni  les  De- 
lille  et  les  Saint-Lambert  (23).  Mais  tant  de  raisonnements  sont  inutiles  :  par- 
courez la  galerie  du  Louvre,  et  dites  encore ,  si  vous  le  pouvez,  que  le  génie 
du  christianisme  est  peu  favorable  aux  beaux-arts. 

CHAPITRE  V. 

SOCLPTORE. 

A  quelques  différences  près  qui  tiennent  à  la  partie  technique  de  l'art,  ce 
que  nous  avons  dit  de  la  peinture  s'applique  également  à  la  sculpture. 

La  statue  de  Moïse ,  par  Michel-Ange ,  à  Rome;  Adam  et  Eve,  par  Baccio, 
à  Florence;  le  groupe  du  Vœu  de  Louis  XIII,  par  Coustou,  à  Paris;  le  saint 
Denis,  du  même  ;  le  tombeau  du  cardinal  de  Richelieu  ,  ouvrage  du  double 
génie  de  Le  Brun  et  de  Girardon  ;  le  monument  de  Colbert,  exécuté  d'après 
le  dessin  de  Le  Brun  ,  par  Coyzevox  et  Tuby  ;  le  Christ ,  la  Mère  de  pilié,  les 
huit  Apôtres  de  Bouchardon,  et  plusieurs  autres  statues  du  genre  pieux,  mon- 
trent que  le  christianisme  ne  saurait  pas  moins  animer  le  marbre  que  la  toile. 

Cependant  il  esl  à  désirer  que  les  sculpteurs  bannissent  à  l'avenir  de  leurs 
compositions  funèbres  ces  squelettes  qu'ils  ont  placés  au  monument:  ce  n'est 
point  là  le  génie  du  christianisme,  qui  peint  le  trépas  si  beau  pour  le  juste. 

Il  fout  également  éviter  de  représenter  des  cadavres  '  (quel  que  soit  d'ailleurs 

4  Connu  UU  mausolées  do  François  1er  et  d'Anne  de  Unique. 
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le  mérite  de  l'exécution),  ou  l'humanité  succombant  sous  de  longues  infirmi- 
tés '.  lin  guerrier  expirant  an  champ  d'honneur  dans  la  force  del'àgc  peut  être 
superbe*,  mais  un  corps  usé  de  maladies  est  une  image  que  les  arts  repoussent, 
à  moins  qu'il  ne  s'y  mêle  un  miracle,  comme  dans  le  tableau  de  saint  Charles 
Borroméc  *.  Qu'on  place  donc  au  monument  d'un  chrétien, d'un  côté,  les  pleurs 
de  la  famille  et  les  regrets  des  hommes;  de  l'autre,  le  sourire  de  l'espérance 
et  les  joies  célestes  un  tel  sépulcre,  des  deux  bords  duquel  on  verrait  ainsi 
les  scènes  du  temps  et  de  l'éternité,  serait  admirable.  La  mort  pourrait  y  pa- 
raître, mais  sous  les  traits  d'un  ange  à  la  fois  doux  et  sévère  ;  car  le  tombeau  du 
juste  doit  toujours  faire  s'écrier  avec  saint  Paul:  0  mort!  où  est  ta  viteoire? 
qu  as-tu  fait  de  ton  aiguillon 3  ? 

CHAPITRE  VI. 

ARCHITECTURE. 

HÔTEL     DBS    INVALIDES. 

En  traitant  de  l'influence  du  christianisme  dans  les  arts,  il  n'est  besoin  ni 
de  subtilité,  ni  d'éloquence;  les  monuments  sont  là  pour  répondre  aux  détrac- 
teurs du  culte  évangélique.  Il  suffit,  par  exemple,  de  nommer  Saint-Pierre 
de  Rome,  Sainte-Sophie  de  Constanlinople ,  et  Saint-Paul  de  Londres,  pour 
prouver  qu'on  est  redevable  à  la  religion  des  trois  chefs-d'œuvre  de  l'architec- 
ture moderne. 

Le  christianisme  a  rétabli  dans  l'architecture,  comme  dans  les  autres  arts, 
les  véritables  proportions.  Nos  temples,  moins  petits  que  ceux  d'Athènes,  et 
moins  gigantesques  que  ceux  de  Memphis,  se  tiennent  dans  ce  sage  milieu  où 
régnent  le  beau  et  le  goût  par  excellence.  Au  moyen  du  dôme,  inconnu  des 
anciens,  la  religion  a  fait  un  heureux  mélange  de  ce  que  l'ordre  gothique  a 
de  hardi ,  et  de  ce  que  les  ordres  grecs  ont  de  simple  et  de  gracieux. 

Ce  dôme,  qui  se  change  en  clocher,  dans  la  plupart  de  nos  églises,  donne 
à  nos  hameaux  et  à  nos  villes  un  caractère  moral  que  ne  pouvaient  avoir  les 
cités  antiques.  Les  yeux  du  voyageur  viennent  d'abord  s'attacher  sur  celte  flèche 
religieuse  dont  l'aspect  réveille  une  foule  de  sentiments  et  de  souvenirs  :  c'est 
la  pyramide  funèbre  autour  de  laquelle  dorment  les  aïeux;  c'est  le  monument 
de  joie  où  l'airain  sacré  annonce  la  vie  du  fidèle  ;  c'est  là  que  les  époux  s'unissent; 
c'est  là  que  les  chrétiens  se  prosternent  au  pied  des  autels,  le  faible  pour  prier 
le  Dieu  de  force,  le  coupable  pour  implorer  le  Dieu  de  miséricorde,  l'innocent 
pour  chanter  le  Dieu  de  bonté.  Un  paysage  parait-il  nu  ,  triste ,  désert,  placez-y 
un  clocher  champêtre;  à  l'instant  tout  va  s'animer:  les  douces  idées  de  pasteur 
et  de  troupeau,  d'asile  pour  le  voyageur,  d'aumône  pour  le  pèlerin,  d'hospitalité 
et  de  fraternité  chrétienne,  vont  naître  de  toutes  parts. 

!  Comme  au  tombeau  du  duc  d'Harcourt. 

2  La  peinture  souffre  plus  facilement  la  représentation  du  cadavre  que  la  sculpture,  parce 

que  clans  celle-ci  le  marbre,  offrant  des  forces  palpables  et  placées,  ressemble  trop  à  la  vente. 
»  I  Cor.}  cliap.  xv,  v.  lj'6. 


'232  Gl-XIE  DU  CHRISTIANISME. 

Plus  les  âges  qui  ont  élevé  nos  monuments  ont  eu  de  piété  et  de  foi,  plus  ces 
monuments  ont  été  frappants  par  la  grandeur  et  la  noblesse  de  leur  caractère. 
On  en  voit  un  exemple  remarquable  dans  L'hôtel  des  Invalides  et  dans  ÏE- 
cole  militaire  :  on  dirait  que  le  premier  a  fait  monter  ses  voûtes  dans  le  ciel 
à  la  voix  du  siècle  religieux,  et  que  le  second  s'est  abaissé  vers  la  terre  à  la  parole 
du  siècle  alliée. 

Trois  corps  de  logis  formant  avec  l'église  un  carré  long,  composent  l'édifice 
des  Invalides.  Mais  quel  goût  dans  cette  simplicité!  quelle  beauté  dans  cette 
cour  qui  n'est  pourtant  qu'un  cloître  militaire  où  l'art  a  mêlé  les  idées  guerrières 
aux  idées  religieuses,  et  marié  l'image  d'un  camp  de  vieux  soldats  aux  souvenirs 
attendrissants  d'un  hospice  !  C'est  à  la  fois  le  monument  du  Dieu  des  années  et 
du  Dieu  de  ï Evangile.  La  rouille  des  siècles  qui  commence  à  le  couvrir  lui 
donne  de  nobles  rapports  avec  ces  vétérans,  ruines  animées,  qui  se  promènent 
sous  ces  vieux  portiques.  Dans  les  avant-cours,  tout  retrace  l'idée  des  combats; 
fossés,  glacis,  remparts,  canons,  tentes,  sentinelles.  Pénétrez-vous  plus  avant, 
le  bruit  s'affaiblit  par  degrés,  et  vase  perdre  à  l'église,  où  règne  un  profond  si- 
lence. Ce  bâtiment  religieux  est  placé  derrière  les  bâtiments  militaires,  comme 
l'image  du  repos  et  de  l'espérance,  au  fond  d'une  vie  pleine  de  troubles  et  de 
périls. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  est  peut-être  le  seul  qui  ait  bien  connu  ces  conve- 
nances morales,  et  qui  ait  toujours  fait  dans  les  arts  ce  qu'il  fallait  faire,  rien  de 
moins,  rien  de  plus.  L'or  du  commerce  a  élevé  les  fastueuses  colonnades  de 
l'hôpital  de  Greenivich,  en  Angleterre;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  lier 
et  de  plus  imposant  dans  la  masse  des  Invalides.  On  sent  qu'une  nation  qui 
bâtit  de  tels  palais  pour  la  vieillesse  de  ses  armées  a  reçu  la  puissance  du  glaive, 
ainsi  que  le  sceptre  des  arts. 

CHAPITRE  VII. 

VERSAILLES 

La  peinture,  l'architecture,  la  poésie  et  la  grande  éloquence  ont  toujours  dé- 
généré dans  les  siècles  philosophiques.  C'est  que  l'esprit  raisonneur,  en  détrui- 
sant l'imagination  ,  sape  les  fondements  des  beaux-arts.  On  croit  être  plus  ha- 
bile, parce  qu'on  redresse  quelques  erreurs  de  physique  (qu'on  remplace  par 
toutes  les  erreurs  de  la  raison);  et  l'on  rétrograde,  en  effet ,  puisqu'on  perd  une 
des  plus  bulles  facultés  de  l'esprit. 

C'est  dans  Versailles  que  les  pompes  de  l'âge  religieux  de  la  France  s'étaient 
réunies.  Un  siècle  s'est  à  peine  écoulé  ,  et  ces  bosquets  qui  retentissaient  du 
bruit  des  fêtes,  ne  sont  plus  animés  que  par  la  voix  delà  cigale  et  du  rossignol. 
Ce  palais,  qui  lui  seul  est  comme  une  grande  ville,  ces  escaliers  de  marbre  qui 
semblent  monter  dans  les  nues,  ces  statues ,  ces  bassins ,  ces  bois,  sont  main- 
tenant ou  croulants,  ou  couverts  de  mousse,  ou  desséchés,  ou  abattus,  et  pour- 
tant cette  demeure  des  rois  n'a  jamais  paru  ni  plus  pompeuse  ni  moins  soli- 
taire. Tout  était  vide  autrefois  dans  ces  lieux;  la  petitesse  de  la  dernière  cour 
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(avant  que  celle  cour  eût  pour  elle  la  grandeur  de  son  infortune)  semblait  trop 
ù  l'aise  dans  les  vastes  réduits  de  Louis  XIV. 

Quand  le  temps  a  porté  un  coup  aux  empires,  quelque  grand  nom  s'attache 
à  leurs  débris  et  les  couvre.  Si  la  noble  misère  du  guerrier  succède  aujourd'hui 
dans  Versailles  à  la  magnificence  des  cours,  si  des  tableaux  de  miracles  et  de 
martyres  y  remplacent  de  profanes  peintures,  pourquoi  l'ombre  de  Louis  XIV 
s'en  offenserait-elle?  Il  rendit  illustres  la  religion,  les  arts  et  l'armée  :  il  est 
beau  que  les  ruines  de  son  palais  servent  d'abri  aux  ruines  de  l'armée,  des  arts 
et  de  la  religion. 

CHAPITRE  VIIL 

DBS      ÉGLISES       cm  III  loi    n     . 

Chaque  chose  doit  être  mise  en  son  lieu,  vérité  triviale  à  force  d'être  répétée, 
mais  sans  laquelle,  après  tout,  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  parfait.  Les  Grecs 
n'auraient  pas  plus  aimé  un  temple  égyptien  à  Athènes  que  les  Égyptiens  un 
temple  grec  à  Memphis.  Ces  deux  monuments,  changés  de  place,  auraient 
perdu  leur  principale  beauté,  c'est-à-dire  leurs  rapports  avec  les  institutions  et 
les  habitudes  des  peuples.  Cette  réflexion  s'applique  pour  nous  aux  anciens 
monuments  du  christianisme.  Il  est  même  curieux  de  remarquer  que,  dans  ce 
siècle  incrédule,  les  poètes  et  les  romanciers,  par  un  retour  naturel  vers  les 
mœurs  de  nos  aïeux ,  se  plaisent  à  introduire  dans  leurs  fictions  des  souter- 
rains, des  fantômes,  des  châteaux,  des  temples  gothiques:  tant  ont  de  charmes 
les  souvenirs  qui  se  lient  à  la  religion  et  à  l'histoire  de  la  patrie  !  Les  nations 
ne  jettent  pas  à  l'écart  leurs  antiques  mœurs  comme  on  se  dépouille  d'un  vieil 
habit.  On  leur  en  peut  arracher  quelques  parties ,  mais  il  en  reste  des  lambeaux 
qui  forment  avec  les  nouveaux  vêtements  une  effroyable  bigarrure. 

On  aura  beau  bâtir  des  temples  grecs  bien  élégants,  bien  éclairés,  pour  ras- 
sembler le  bon  peuple  de  saint  Louis,  et  lui  faire  adorer  un  Dieu  métaphysique, 
il  regrettera  toujours  ces  Notre-Dame  de  Reims  et  de  Paris,  ces  basiliques  toutes 
moussues,  toutes  remplies  des  générations  des  décédés  et  des  âmes  de  ses 
pères:  il  regrettera  toujours  la  tombe  de  quelques  messieurs  de  Montmorency, 
sur  laquelle  il  souloit  se  mettre  à  genoux  durant  la  messe,  sans  oublier  les 
sacrées  fontaines  où  il  fut  porté  à  sa  naissance.  C'est  que  tout  cela  est  essen- 
tiellement lié  à  nos  mœurs;  c'est  qu'un  monument  n'e^t  vénérable  qu'autant 
qu'une  longue  histoire  du  passé  est  pour  ainsi  dire  empreinte  sous  ces  voûtes 
toutes  noires  de  siècles.  Voilà  pourquoi  il  n'y  a  rien  de  merveilleux  dans  un 
temple  qu'on  a  vu  bâtir,  et  dont  les  éebos  et  les  dômes  se  sont  formés  sous 
nos  yeux,  ^icu  est  la  loi  éternelle;  son  origine  et  tout  ce  qui  tient  à  son  culte 
doit  se  perdre  dans  la  nuit  des  temps. 

On  ne  pouvait  entrer  dans  une  église  gothique  sans  éprouver  une  sorte  de 
frissonnement  et  un  sentiment  vague  de  la  Divinité.  On  se  trouvait  tout  à  coup 
reporté  à  ces  temps  où  des  cénobites,  après  avoir  médité  dans  les  bois  de  leurs 
monastères,  se  venaient  prosterner  à  l'autel,  et  chanter  les  louanges  du  Sei- 
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gneur  dans  le  calme  et  le  silence  de  la  nuit.  L'ancienne  France  semblait  rc» 
.ivre  :  on  croyait  voir  ces  costumes  singuliers,  ce  peuple  si  différent  de  ce  qu'il 
est  aujourd'hui  :  on  se  rappelait  et  les  révolutions  de  ce  peuple,  et  S2S  travaux 
et  ses  arts.  Plus  ces  temps  étaient  éloignés  de  nous,  plus  ils  nous  paraissaient 
magiques,  plus  ils  nous  remplissaient  de  ces  pensée^  qui  finissent  toujours  par 
une  réflexion  sur  le  néant  de  l'homme  et  la  rapidité  de  la  vie. 

L'ordre  gothique,  au  milieu  de  ces  proportions  barbares,  a  toutefois  une  heaulé 
qui  lui  est  particulière1. 

Les  forêts  ont  été  les  premiers  temples  de  la  Divinité,  et  les  hommes  ont  pris 
dans  les  forêts  la  première  idée  de  l'architecture.  Cet  art  a  donc  dû  varier  selon 
les  climats.  Les  Grecs  ont  tourné  l'élégante  colonne  corinthienne  avec  son  cha- 
piteau de  feuilles  sur  le  modèle  du  palmier'.  Les  énormes  piliers  du  vieux  style 
égyptien  représentent  le  sycomore,  le  figuier  oriental,  le  bananier  et  la  plupart 
des  arbres  gigantesques  de  l'Afrique  et  de  l'Asie. 

Les  forêts  des  Gaules  ont  passé  à  leur  tour  dans  les  temples  de  nos  pères,  et 
nos  bois  de  chênes  ont  ainsi  maintenu  leur  origine  sacrée.  Ces  voûtes  ciselées 
en  feuillages,  ces  jambages,  qui  appuient  les  murs  et  finissent  brusquement 
comme  des  troncs  brisés,  la  fraîcheur  des  voûtes,  les  ténèbres  du  sanctuaire, 
les  ailes  obscures,  les  passages  secrets,  les  portes  abaissées,  tout  retrace  les  la- 
byrinthes des  bois  dans  l'église  gothique;  tout  en  fait  sentir  la  religieuse  hor- 
reur, les  mystères  et  la  divinité.  Les  deux  tours  hautaines  plantées  à  l'entrée 
de  l'édifice  surmontent  les  ormes  et  les  ifs  du  cimetière,  et  font  un  effet  pitto- 
resque sur  l'azur  du  ciel.  Tantôt  le  jour  naissant  illumine  leurs  têtes  jumelles; 
tantôt  elles  paraissent  couronnées  d'un  chapiteau  de  nuages,  ou  grossies  dans 
une  atmosphère  vaporeuse.  Les  oiseaux  eux-mêmes  semblent  s'y  méprendre 
et  les  adopter  pour  les  arbres  de  leurs  forêts  :  des  corneilles  voltigent  autour  de 
leurs  faîtes  et  se  perchent  sur  leurs  galeries.  Mais  tout  à  coup  des  rumeurs 
confuses  s'échappent  de  la  cime  de  ces  tours  et  en  chassent  les  oiseaux  effrayés. 
L'archictectc  chrétien,  non  content  de  bâtir  des  forêts,  a  voulu,  pour  ainsi  dire 
en  imiter  les  murmures;  et,  au  moyen  de  l'orgue  et  du  bronze  suspendu,  il  a 
attaché  au  temple  gothique  jusqu'au  bruit  des  vents  et  des  tonnerres,  qui  roulent 
dans  la  profondeur  des  bois.  Les  siècles,  évoqués  par  ces  sons  religieux,  font 
sorlir  leur  antique  voix  du  sein  des  pierres,  et  soupirent  dans  la  vaste  basi- 
lique :  le  sanctuaire  mugit  comme  l'antre  de  l'ancienne  sibylle;  et,  tandis  que 
l'airain  se  balance  avec  fracas  sur  votre  tête,  les  souterrains  voûtés  de  la  mort 
se  taisent  profondément  sous  vos  oieds. 

4  Ou  pense  qu'il  nous  vient  des  Arabes,  ainsi  que  la  sculpture  du  même  style.  Son  affinité 
avec  les  monum  intsd  ■  l'Egypte  nous  porterait  plutôtàcroire  qu'il  nous  ;i  été  transmis  parles 
premiers  chrétiens  dPOri  ut  ;  unis  non?  aimons  mieux  encore  rapporter  son  origine  à  la  nature» 

2  Vitruve  raconte  au t rem  ml  l'invention  do  chapiteau  ;  mais  cela  ne  détruit  pas  ce  principe 
général,  que  l'architecture  est  née  dans  les  bois.  On  peut  seulement  s'étonner  qu'on  n'ait 
pas,  d'après  la  variété  des  arbres,  rui-  plus  de  variété  dans  la  colonne.  Nous  concevons,  par 
exemple,  une  colonne  qu'on  pourrait  appeler  palmiste,  et  qui  serait  la  représentation  natu- 
relle du  palmier.  Un  orbe  de  feuilles  un  peu  recourbées,  et  sculptées  au  haut  d'un  léger  fût 
3e  marbre  feratt,  ce  nous  semble,  un  effet  charmant  dans  un  portique. 
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LIVRE    DEUXIÈME. 

rhilosopliic. 

CHAPITRE    PREMIER. 

ASTBOROMIB  ET  MATHEMATIQUES. 

Considérons  maintenant  les  effets  du  christianisme  dans  la  littérature  en  gé- 
néral. On  peut  la  classer  sous  ces  trois  chefs  principaux:  philosophie,  histoire, 
éloquence. 

Par  philosophie  ,  nous  entendons  ici  l'étude  de  toute  espèce  de  sciences. 

On  verra  qu'en  défendant  la  religion,  nous  n'attaquons  point  la  sagesse .-  nous 
sommes  loin  de  confondre  la  morgue  sophistique  avec  les  saines  connaissances 
de  l'esprit  et  du  cœur.  La  vraie  philosophie  est  l'innocence  de  la  vieillesse  des 
peuples,  lorsqu'ils  ont  cessé  d'avoir  des  vertus  par  instinct,  et  qu'ils  n'en  ont 
plus  que  par  raison  :  celte  seconde  innocence  est  moins  sûre  que  la  première  : 
mais  lorsqu'on  y  peut  atteindre,  elle  est  plus  sublime. 

De  quelque  côté  qu'on  envisage  le  culte  évangélique,  on  voit  qu'il  agrandit 
la  pensée,  et  qu'il  est  propre  à  l'expansion  des  sentiments.  Dans  les  sciences,  ses 
dogmes  ne  s'opposent  à  aucune  vérité  naturelle;  sa  doctrine  ne  défend  aucune 
étude.  Chez  les  anciens,  un  philosophe  rencontrait  toujours  quelque  divinité  sur 
sa  roule  ;  il  était,  sous  peine  de  mort  ou  d'exil,  condamné  par  les  prêtres  d'A- 
pollon ou  de  Jupiter,  à  être  absurde  toute  sa  vie.  Mais  comme  le  Dieu  des 
chrétiens  ne  s'est  pas  logé  à  l'étroit  dans  un  soleil,  il  a  livré  les  astres  aux  vaines 
recherches  des  savants;  il  a  jeté  le  monde  devant  eux,  comme  une  pâture  pour 
leurs  disputes'.  Le  physicien  peut  peser  l'air  dans  son  tube ,  sans  craindre  d'of- 
fenser Junon.Ce  n'est  pas  des  éléments  de  notre  corps,  maisdes  vertus  de  notre 
âme,  que  le  souverain  Juge  nous  demandera  compte  un  jour. 

Nous  savons  qu'on  ne  manquera  pas  de  rappeler  quelques  bulles  du  saint 
siège,  ou  quelques  décrets  de  laSorbonne,  qui  condamnent  telle  ou  telle  dé- 
couverte philosophique;  mais  aussi  combien  ne  pourrait-on  pas  citer  d'arrêts 
de  la  cour  de  Rome  en  faveur  de  ces  mêmes  découvertes?  Qu'est-ce  donc  à 
dire,  sinon  que  les  prêtres,  qui  sont  hommes  comme  nous,  se  sont  montrés 
plus  ou  moins  éclairés,  selon  le  cours  naturel  des  siècles?  Il  suftit  que  le  chris- 
tianisme lui-même  ne  prononce  rien  contre  les  sciences  pour  que  nous  soyons 
fondé  à  soutenir  notre  première  assertion. 

Au  reste,  remarquons  bien  que  l'Église  a  presque  toujours  protégé  les  arts, 
quoiqu'elle  ait  découragé  quelquefois  les  études  abstraites:  en  cela  elle  a  mon- 
tré sa  sagesse  accoutumée.  Les  hommes  ont  beau  se  tourmenter,  ils  n'enten- 
dront jamais  rien  à  la  nature  ,  parce  que  ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  dit  à  la 
mer:  Vous  viendrez  jusque-là,  vous  ne  passerez  pas  plus  loin,  et  vous  briserez 

1  Ecclcsiaste,  ni,  v.  u. 
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ici  l'orgueil  de  vos  /lots  '.  Les  systèmes  succéderont  éternellement  aux  sys- 
tèmes ,  et  la  vérité  restera  toujours  inconnue.  Que  ne  plait-il  un  jour  à  la  na- 
ture, s'écrie  Montaigne,  de  nous  ouvrir  son  sein?  0  Dieu!  quel  abus,  quels 
mécomptes  nous  trouverions  en  noire  pauvre  science  *  ! 

Les  anciens  législateurs,  d'accord  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres 
avec  les  principes  de  la  religion  chrétienne  ,  s'opposaient  aux  philosophes  3, 
et  comblaient  d'honneurs  les  artistes  «  Ces  prétendues  persécutions  du  chris- 
tianisme contre  les  sciences  doivent  donc  être  aussi  reprochées  aux  anciens,  à 
qui  toutefois  nous  reconnaissons  tant  de  sagesse.  L'an  de  Rome  591 ,  le  sénat 
rendit  nu  décret  pour  bannir  les  philosophes  de  la  ville;  et  six  ans  après,  Ca- 
ton  se  hâta  de  faire  renvoyer  Carnéade,  ambassadeur  des  Athéniens,  «  de  peur, 
disait-il ,  que  la  jeunesse,  en  prenant  du  goût  pour  les  subtilités  des  Grecs,  ne 
perdit  la  simplicité  des  mœurs  antiques.  »  Si  le  système  de  Copernic  fut  mé- 
connu de  la  cour  de  Rome,  n'éprouva-f-il  pas  un  pareil  sort  chez  les  Grecs? 
«  Arislarchus,  dit  Plutarque,  estimoit  que  les  Grecs  dévoient  mettre  en  justice 
Cléanlhe  le  Samien,  et  le  condamner  de  hlasphesme  encontre  les  dieux,  comme 
remuant  lefoyer  du  monde;  d'autant  que  cest  homme  laschant  à  sauver  les  ap- 
parences, supposoit  que  le  ciel  demouroit  immobile,  et  que  c'esloit  la  terre  qui 
se  mouvoit  par  le  cercle  oblique  du  zodiaque,  tournant  à  l'enlour  de  son 
aixieu  5.  » 

Encore  est-il  vrai  que  Rome  moderne  se  montra  plus  sage  ;  puisque  le  même 
tribunal  ecclésiastique  qui  condamna  d'abord  le  système  de  Copernic  permit, 
six  ans  après,  de  l'enseigner  comme  hypothèse  (24).  D'ailleurs  pouvait-on  at- 
tendre plus  de  lumières  astronomiques  d'un  prêtre  romain  que  dcTycho-Brahé, 
qui  continuait  à  nier  le  mouvement  de  la  terre?  Enliu  un  pape  Grégoire,  ré- 
formateur du  calendrier;  un  moine  Bacon,  peut-être  inventeur  du  télescope; 
un  cardinal  Cuza ,  un  prêtre  Gassendi,  n'ont-ils  pas  été  ou  les  protecteurs,  ou 
les  lumières  de  l'astronomie? 

Platon,  ce  génie  si  amoureux  des  hautes  sciences,  dit  formellement,  dans  un 
de  ses  plus  beaux  ouvrages,  que  les  hautes  éludes  ne  sont  pas  utiles  à  tous,  mais 
seulement  à  un  petit  nombre  ;  cl  il  ajoute  cette  réflexion,  confirmée  par  l'expé- 
rience, «  qu'une  ignorance  absolue  n'est  ni  le  mal  le  plus  grand  ni  le  plus  à 
craindre,  et  qu'un  amas  de  connaissances  mal  digérées  est  bien  pis  encore  6.  » 

A'uiM,si  la  religion  avait  besoin  d'être  justifiée  à  ce  sujet,  nous  ne  manque- 
rions pas  d'autorités  chez  les  anciens,  ni  même  chez  les  modernes.  Hobbes  a 
écrit  plusieurs  traités  ?  contre  l'incertitude  de  la  science  la  plus  certaine  de  toutes, 
celle  des  mathématiques.  Dans  celui  qui  a  pour  titre  :  Contra  Gcometras,  sive 

•Job,  xxwii,  v.  h  .  —  ?  Essais,  liv.  n,  ebap.  xii.  —  3  Xenoph. ,  IJist.  Grosc,  Plut., 
Mur.:  l'i  iT.,  in  Phœd.,  in  Bepub.  — 8  Les  Grecs  poussèrent  cette  Imite  dis  philosophes 
jusqu'au  crime,  puisqu'ils  firent  mourir  Socrate.  —  5  Plut.,  lie  la  face  qui  apparaist  de- 
dan»  te  rond  (ir  lu  lune,  ebap.  ix.  On  sait  qu'il  y  a  erreur  dans  le  texte  de  Plutarque, 
1 1  que  c'<  tait  au  contraire,  Aristarque  do  S.uimis  que  Cléanthe  voulait  l'aire  persécuter  pour 
bou  opinion  gui  le  mouvi  ment  de  la  terre  ;  ci  La  i"  ch  inge  i  ii  n  à  ce  que  nous  voulons  prouver. 
—  '  Du  Leg.,  lib.  vu.  —  7  Examinatio  et  emendatio  malhemulicœ  hodicrnœ,  Diat.  vi, 
contra  Gcometras, 
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contra  phaslum  Professoruin,  il  reprciv1  une  à  une  les  définitions  d'Euclide,  et 
montre  ce  qu'elles  ont  de  faux,  de  vagae  ou  d'arbitraire.  La  manière  dont  il 
s'énonce  est  remarquable  :  Itaque  per  liane  cpislolam  hoc  a<jo  ut  ostendam  tibi 
non  minorent  esse  dubitanài  causam  in  scriptis  mathematicorwn  ,  quam  in 
icriptis  ])!n/sicorum ,  clhicrum  ',  etc.  «Je  te  ferai  voir  dans  ce  traité  qu'il  n'y 
a  pas  moins  de  sujets  de  doute  en  mathématiques  qu'en  physique,  en  mo- 
rale ,  etc.  » 

Bacon  f'est  exprimé  d'une  manière  encore  plus  forte  contre  les  sciences. 
même  en  paraissant  en  prendre  la  défense.  Selon  ce  grand  homme,  il  est 
prouvé  «  qu'une  légère  teinture  de  philosophie  peut  conduire  à  méconnaître 
l'essence  première  ;  mais  qu'un  savoir  plus  plein  mène  l'homme  à  Dieu  2.  » 

Si  cette  idée  est  véritable ,  qu'elle  est  terrible!  car  pour  un  seul  génie  capable 
d'arriver  à  cette  plénitude  de  savoir  demandée  par  Bacon,  et  où,  selon  Pascal, 
en  se  rencontre  dans  une  autre  ignorance,  que  d'esprits  médiocres  n'y  parvien- 
dront jamais,  et  resteront  dans  ces  nuages  de  la  science  qui  cachent  la  Divinité  ! 

Ce  qui  perdra  toujours  la  foule,  c'est  l'orgueil:  c'est  qu'on  ne  pourra  jamais 
lui  persuader  qu'elle  ne  sait  rien  au  moment  où  elle  croit  tout  savoir.  Les 
grands  hommes  peuvent  seuls  comprendre  ce  dernier  point  des  connaissances 
humaines,  où  l'on  voit  s'évanouir  les  trésors  qu'on  avait  amassés,  et  où  l'on 
se  retrouve  dans  sa  pauvreté  originelle.  C'est  pourquoi  la  plupart  des  sages  ont 
pensé  que  les  études  philosophiques  avaient  un  extrême  danger  pour  la  multi- 
tude. Locke  emploie  les  trois  premiers  chapitres  du  quatrième  livre  de  son 
Essai  sur  l'entendement  humain  à  montrer  les  bornes  de  notre  connaissance, 
qui  sont  réellement  effrayantes,  tant  elles  sont  rapprochées  de  nous. 

«  Notre  connaissance,  dit-il,  étant  resserrée  dans  des  bornes  si  étroites, 
comme  je  l'ai  montré,  pour  mieux  voir  l'état  présent  de  notre  esprit,  il  ne  sera 

peut-être   pas  inutile de  prendre  connaissance  de  notre  ignorance,  qui 

peut  servir  beaucoup  à  terminer  les  disputes...  si,  après  avoir  découvert  jus- 
qu'où nous  avons  des  idées  claires...  nous  ne  nous  engageons  pas  dans  cet 
abîme  de  ténèbres  (où  nos  yeux  nous  sont  entièrement  inutiles,  et  où  nos  fa- 
cultés ne  sauraient  nous  faire  apercevoir  quoi  que  ce  soit) ,  entêtés  de  cette  folle 
pensée  ,  que  rien  n'est  au-dessus  de  notre  compréhension  3.  » 

Enfin,  on  sait  que  Newton,  dégoûté  de  l'étude  des  mathématiques,  fut  plu- 
sieurs années  sans  vouloir  en  entendre  parler  ;  et  de  nos  jours  même ,  Gibbon 
qui  fut  si  longtemps  l'apôtre  des  idées  nouvelles,  a  écrit  :  a  Les  sciences  exactes 
nous  ont  accoutumés  à  dédaigner  l'évidence  morale,  si  féconde  en  belles  sen- 
sations, et  qui  est  faite  pour  déterminer  les  opinions  et  les  actions  de  notre  vie.  » 

En  effet,  plusieurs  personnes  ont  pensé  que  la  science  entre  les  mains  de 
L'homme  dessèche  le  cœur,  désenchante  la  nature,  mène  les  esprits  faibles  à 
l'athéisme, et  de  l'athéisme  au  crime;  que  les  beaux-arts,  au  contraire,  ren- 
dent nos  jours  merveilleux,  attendrissent  nos  âmes,  nous  font  pleins  de  foi  eu- 
vers  la  Divinité,  et  conduisent  par  la  religion  à  la  pratique  des  vertus. 

1  Houb.j  Opcwi  omnia.  Amster. .  édit.  KiGT.  —  2  De  Aug.  scient,,  lib,  v.  —'Locke, 
Entend.  hum.}  Uv,  iv,  chap.  m.  art   îv.  trad.  de  Coste, 
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Nous  ne  citerons  pas  Rousseau,  dont  l'autorité  pourrait  être  suspecte  ici  ;  mais 
Descartes,  par  exemple,  s'est  exprimé  d'une  manière  bien  étrange  sur  la  scieuce 
qui  a  fait  une  partie  de  sa  gloire. 

«  Il  ne  trouvait  rien  effectivement,  dit  le  savait  auteur  de  sa  vie,  qui  lui 
parût  moins  solide  que  de  s'occuper  de  nombres  tout  simples  et  de  figures  ima- 
ginaires commesi  l'on  devait  s'en  tenir  à  cesbagatellcs,  sans  porter  la  vue  au  delà. 
Il  y  voyait  même  quelque  ebose  de  plus  qu'inutile;  il  croyait  qu'il  était  dange- 
reux de  s'appliquer  trop  sérieusement  à  ces  démonstrations  superficielles  que 
l'industrie  et  l'expérience  fournissent  moins  sou  vent  que  le  basard  '.  Sa  maxime 
était  que  cette  application  nous  désaccoutume  insensiblement  de  l'usage  de  noire 
raison,  et  nous  expose  à  perdre  la  route  que  sa  lumière  nous  trace 2.  » 

Cette  opinion  de  l'auteur  de  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie  est  une 
ebose  digne  d'attention. 

Le  père  Castel,  à  son  tour,  semble  se  plaire  à  rabaisser  le  sujet  sur  lequel  il 
a  lui-même  écrit.  «  En  général,  dit-il,  on  estime  trop  les  malbémaliques...  La 
géométrie  a  des  vérités  hautes,  des  objets  peu  développés,  des  points  de  vue 
qui  ne  sont  que  comme  éebappés.  Pourquoi  le  dissimuler?  Elle  a  des  paradoxes, 
des  apparences  de  contradiction,  des  conclusions  de  système  et  de  concession, 
des  opinions  de  sectes,  des  conjectures  même,  et  même  des  paralogismes  3.  » 

Si  nous  en  croyons  Buffon,  «  ce  qu'on  appelle  vérités  mathématiques  se  ré- 
duit à  des  identités  d'idées, et  n'a  aucune  réalité  4.  »  Enfin  l'abbé  de  Condillac, 
affectant  pour  les  géomètres  le  même  mépris  que  Hobbes,dit,  en  parlant  d'eux  : 
«  Quand  ils  sortent  de  leurs  calculs  pour  entrer  dans  des  recherebes  d'une 
nature  différente,  on  ne  leur  trouve  plus  la  même  clarté ,  la  même  précision, 
ni  la  même  étendue  d'esprit.  Nous  avons  quatre  mélapbysiciens  célèbres,  Des- 
cartes, Malebrancbe,  Leibnitz  et  Locke;  le  dernier  est  le  seul  qui  ne  fût  pas 
géomètre,  et  de  combien  n'est-il  pas  supérieur  aux  trois  autres 5  !  » 

Ce  jugement  n'est  pas  exact.  En  mélapbysique  pure  ,  Malebrancbe  et  Leib- 
nitz ont  été  beaucoup  plus  loin  que  le  pbilosopbe  anglais.  Il  est  vrai  que  les  es- 
prits géométriques  sontsouvent  faux  dans  le  train  ordinairede  la  vie;  mais  cela 
vient  même  de  leur  extrême  justesse.  Us  veulent  trouver  partout  des  vérités 
absolues,  tandis  qu'en  morale  et  en  politique  les  vérités  sont  relatives.  Il  est 
rigoureusement  vrai  que  deux  et  deux  font  quatre;  mais  il  n'est  pas  de  la  même 
évidence  qu'une  bonne  loi  à  Atbènes  soit  une  bonne  loi  à  Paris.  Il  est  de  lait 
que  la  liberté  est  une  ebose  excellente:  d'après  cela,  faut-il  verser  des  torrents 
de  sang  pour  l'établir  chez  un  peuple,  en  tel  degré  que  ce  peuple  ne  la  com- 
porte pas  ? 

En  mathématiques  on  ne  doit  regarder  que  le  principe,  en  morale  que  la 
conséquence.  L'une  est  une  \éiilé  simple,  l'autre  une  vérité  complexe.  D'ail- 
leurs rien  ne  dérange  le  compas  du  géomètre,  et  tout  dérange  ie  cœur  du  phi- 
losophe. Quand  l'instrument  du  second  sera  aussi  sûr  que  celui  du  premier, 

1  Lettroi  de  1638,  pag.  '»I2,  Caktf.su,  I.  de  Direct,  ingen.  rc<jitia,  n°  5.  —  2  OEuvres 
de  Dese.f  tom.  r,  pag.  III  —  *  Math,  univ.,  pag.  3,  •">.  —  '  Hist.  nat..  Iota,  i,  prem. 
dise.;  pag,  11.  —  *  Essai  sur  l'origine,  dos  connaissances  humaines,  tum.  u,  stet.  u, 
chui).  îv,  pag.  X-Yi}  edit.  Ainsi.  17SJ. 
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nous  pourrons  espérer  de  connaître  le  fond  des  rlioses  :  jasque-là  il  faut  compter 
sur  des  erreurs.  Celai  qui  voudrai!  porter  la  rigidité  géométrique  dans  les  rap- 
ports sociaux  deviendrai!  le  plus  stnpide  ou  le  plu-  méchant  des  hommes. 

Les  mathématiques,  d'ailleurs,  loin  de  prouver  retendue  de  l'esprit  dans  la 
plupart  des  hommes  qui  les  emploient,  doivent  être  considérées,  au  contraire, 
comme  l'appui  de  leur  faiblesse,  comme  le  supplément  de  leur  insuffisante  ca- 
pacité, comme  une  méthode  d'abréviation  propre  à  classer  des  résultats  dans 
une  tête  incapable  d'y  arriver  d'elle-même.  Elles  ne  sont  en  effet  que  des  signes 
généraux  d'idées  qui  nous  épargnent  la  peine  d'en  avoir,  des  étiquettes  numé- 
riques d'un  trésor  que  l'on  n'a  pas  compté,  des  instruments  avec  lesquels  on 
opère,  et  non  les  choses  sur  lesquelles  on  agit.  Supposons  qu'une  pensée  soit 
représentée  par  A  et  une  autre  par  B  :  quelle  prodigieuse  différence  n'y  aura- 
t-il  pas  entre  l'homme  qui  développera  ces  deux  pensées  dans  leurs  divers  rap- 
ports moraux,  politiques  et  religieux,  et  l'homme  qui,  la  plume  h  la  main, 
multipliera  patiemment  son  A  et  son  li  en  trouvant  des  combinaisons  curieuses, 
mais  sans  avoir  autre  chose  devant  l'esprit  que  les  propriétés  de  deux  lettres 
stériles? 

Mais  si,  exclusivement  à  toute  autre  science,  vous  endoctrinez  un  enfant 
dans  celte  science  qui,  donne  peu  d'idées,  vous  courez  les  risques  de  tarir  la 
source  des  idées  mêmes  de  cet  enfant,  de  gâterie  plus  beau  naturel,  d'éteindre 
l'imagination  la  plus  féconde ,  de  rétrécir  l'entendement  le  plus  vaste.  Vous 
remplissez  cette  jeune  tête  d'un  fatras  de  nombres  et  de  figures  qui  ne  lui  re- 
présentent rien  du  tout;  vous  l'accoutumez  à  se  satisfaire  d'une  somme  donnée, 
à  ne  marcher  qu'à  l'aide  d'une  théorie,  à  ne  faire  jamais  usage  de  ses  forces, 
à  soulager  sa  mémoire  et  sa  pensée  par  des  opérations  artificielles,  à  ne  con- 
naître ,  et  finalement  à  n'aimer  que  ces  principes  rigoureux  et  ces  vérités  abso- 
lues qui  bouleversent  la  société. 

On  a  dit  que  les  mathématiques  serventà  rectifierdans  lajeunesse  les  erreurs 
du  raisonnement.  Mais  on  a  répondu  très-ingénieusement  et  très-solidement  à 
la  fois  que,  pour  classer  des  idées,  il  fallait  premièrement  en  avoir;  que  pré- 
tendre arranger  V entendement  d'un  enfant, c'était  vouloir  arrangerune  chambre 
vide.  Donnez-lui  d'abord  des  notions  claires  de  ses  devoirs  moraux  et  religieux, 
enseignez-lui  les  lettres  humaines  et  divines:  ensuite, quand  vous  aurez  donné 
les  soins  nécessaires  à  {/éducation  du  cœur  de  votre  élève,  quand  son  cerveau 
sera  suffisamment  rempli  d'objets  de  comparaison  et  de  principes  certains , 
mettez-y  de  l'ordre,  si  vous  le  voulez,  avec  la  géométrie. 

En  outre,  est-il  bien  vrai  que  l'étude,  des  mathématiques  soit  si  nécessaire 
dans  la  vie?  S'il  faut  des  magistrats,  des  ministres,  des  classes  civiles  et  reli- 
gieuses, que  font  à  leur  état  les  propriétés  d'un  cercle  ou  d'un  triangle?  On  ne 
veut  plus ,  dit-on,  que  des  choses  positives.  Eh ,  grand  Dieu!  qu'y  a-t-il  de 
moins  positif  que  les  sciences  dont  les  systèmes  changent  plusieurs  fois  par 
siècle?  Qu'importe  au  laboureur  que  l'élément  de  la  terre  ne  soit  pas  homogène, 
ou  au  oùchcron  que  le  bois  ait  une  substance  pijroligneuse?  Une  page  élo- 
quente de  Bossuet  sur  la  morale  est  plus  utile  et  plus  difficile  à  écrire  qu'un 
volume  d'abstractions  philosophiques. 
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Mais  on  applique,  dit-on,  les  découvertes  des  sciences  aux  arts  mécaniques. 
Ces  grandes  découvertes  ne  produisent  presque  jamais  l'effet  qu'on  en  attend. 
La  perfection  de  l'agriculture,  en  Angleterre,  est  moins  le  résultat  de  quelques 
expériences  scientiliques  que  celui  du  travail  patient  et  de  l'industrie  du  fermier 
obligé  de  tourmenter  sans  cesse  un  sol  ingrat. 

Nous  attribuons  faussement  à  nos  sciences  ce  qui  appartient  au  progrès  naturel 
de  la  société.  Les  bras  et  les  animaux  rustiques  se  sont  multipliés;  les  manu- 
factures et  les  produits  de  la  terre  ont  dû  augmenter  et  s'améliorer  en  propor- 
tion. Qu'on  ait  des  charrues  plus  légères ,  des  machines  plus  parfaites  pour  les 
métiers,  c'est  un  avantage;  mais  croire  que  le  génie  et  la  sagesse  humaine  se 
renferment  dans  un  cercle  d'inventions  mécaniques,  c'est  prodigieusement  errer. 

Quant  aux  mathématiques  proprement  dites,  il  est  démontré  qu'on  peut  ap- 
prendre ,  dans  un  temps  assez  court ,  ce  qu'il  est  utile  d'en  savoir  pour  devenir 
un  bon  ingénieur.  Au  delà  de  cette  géométrie  pratique,  le  reste  n'est  plus  qu'une 
géométrie  spéculative,  qui  a  ses  jeux,  ses  inutilités,  et  pour  ainsi  dire  ses  romans 
comme  les  autres  sciences.  «  Il  faut  bien  distinguer,  dit  Voltaire,  entre  la  géo- 
métrie utile  cl  la  géométrie  curieuse...  Carrez  des  courbes  tant  qu'il  vous  plaira, 
vous  montrerez  une  extrême  sagacité.  Vous  ressemblez  à  un  arithméticien  qui 
pxamine  les  propriétés  des  nombres,  au  lieu  de  calculer  sa  fortune.  Lorsque 
Archimède  trouva  la  pesanteur  spécifique  des  corps,  il  rendit  service  au  genre 
humain  ;  mais  de  quoi  vous  servira  de  trouver  trois  nombres  tels  que  la  diffé- 
rence des  carrés  de  deux  ,  ajoutée  au  nombre  trois,  fasse  toujours  un  carré,  et 
que  la  somme  des  trois  différences,  ajoutée  au  même  cube,  fasse  toujours  un 
carré?  Nurjœ  difficiles  '.  » 

Toute  pénible  que  cette  vérité  puisse  être  pour  les  mathématiciens,  il  faut 
cependant  le  dire  :  la  nature  ne  les  a  pas  faits  pour  occuper  le  premier  rang. 
Hors  quelques  géomètres  inventeurs,  elle  les  a  condamnés  à  une  triste  obscu- 
rité; et  ces  génies  inventeurs  eux-mêmes  sont  menacés  de  l'oubli,  si  l'historien 
ne  se  charge  de  les  annoncer  au  monde  :  Archimède  doit  sa  gloire  à  Polybe,  et 
Voltaire  a  créé  parmi  nous  la  renommée  de  Newton.  Platon  et  Pythagore  vi- 
vent comme  moralistes  et  législateurs ,  Leibnitz  et  Descartes  comme  métaphy- 
siciens, peut-être  encore  plus  que  comme  géomètres.  D'Alemberl  aurait  aujour- 
d'hui le  sort  de  Varignon  et  de  Duhamel,  dont  les  noms  encore  respectés  de 
l'école  n'existent  plus  pour  le  monde  que  dans  les  éloges  académiques,  s'il  n'eût 
mêlé  la  réputation  de  l'écrivain  à  celle  du  savant.  Un  poète  avec  quelques  vers 
passe  à  la  postérité,  immortalise  son  siècle  et  porte  à  l'avenir  les  hommes  qu'il 
a  daigné  chanter  sur  sa  lyre  :  le  savant,  à  peine  connu  pendant  sa  vie,  est  oublié 
le  lendemain  de  sa  mort.  Ingrat  malgré  lui,  il  ne  peut  rien  pour  le  grand 
homme  ,  pour  le  héros  qui  l'aura  protégé.  En  vain  il  placera  son  nom  dans  un 
fourneau  de  chimiste  ou  dans  une  machine  de  physicien  :  estimables  efforts 
dont  pourtant  il  ne  sortira  rien  d'illustre.  La  Gloire  est  née  sans  ailes;  il  faut 
qu'elle  emprunte  celles  des  Muses  quand  elle  veut  s'envoler  aux  cicux.  C'est 
I  lorneille,  Racine,  Poileau  ;  ce  sont  les  orateurs,  les  historiens,  les  artistes,  qui 

)  Quest.  sur  l'Encycl.  Géom. 
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ont  immortalisé  Louis  XIV  ,  bien  plus  que  les  savants  qui  brillèrent  aussi  dans 
son  siècle. Tous  les  temps,  tous  les  pays  offrent  le  même  exemple.  Que  les  ma- 
thématiciens cessent  donc  de  se  plaindre,  si  les  peuples,  par  un  instinct  géné- 
ral, font  marcher  les  lettres  avant  les  sciences  I  C'est  qu'en  effet  l'homme  qui  a 
laissé  un  seul  précepte  moral ,  un  seul  sentiment  touchant  à  la  terre,  est  plus 
utile  à  la  société  que  le  géomètre  qui  a  découvert  les  plus  belles  propriétés  du 
triangle. 

Au  reste,  il  n'est  peut-être  pas  difficile  de  mettre  d'accord  ceux  qui  déclament 
contre  les  mathématiques  et  ceux  qui  les  préfèrent  à  tout.  Cette  différence  d'o- 
pinions vient  de  l'erreur  commune  ,  qui  confond  un  grand  avec  un  habite  ma- 
thématicien. Il  y  a  une  géométrie  matérielle  qui  se  compose  de  lignes,  de  points, 
d'A-f-B;  avec  du  temps  et  de  la  persévérance,  l'esprit  le  plus  médiocre  peut  y 
l'aire  des  prodiges.  C'est  alors  une  espèce  de  machine  géométrique  qui  exécute 
d'elle-même  des  opérations  compliquées,  comme  la  machine  arithmétique  de 
Pascal.  Dans  les  sciences,  celui  qui  vient  le  dernier  est  toujours  le  plus  instruit  : 
voilà  pourquoi  tel  écolier  de  nos  jours  est  plus  avancé  que  Newton  en  mathé- 
matiques ;  voilà  pourquoi  tel  qui  passe  pour  savant  aujourd'hui  sera  traité  d'igno- 
rant par  la  génération  future.  Entêtés  de  leurs  calculs ,  les  géomètres-manœu- 
vres ont  un  mépris  ridicule  pour  les  arts  d'imagination  :  ils  sourient  de  pitié 
quand  on  leur  parle  de  littérature,  de  morale,  de  religion  ;  ils  connaissent ,  di- 
sent-ils, la  nature.  N'aime-t-on  pas  autant  {'ignorance  de  Platon,  qui  appelle 
cette  même  nature  une  poésie  mystérieuse? 

Heureusement  il  existe  une  autre  géométrie,  une  géométrie  intellectuelle. 
C'est  celle-là  qu'il  fallait  savoir  pour  entrer  dans  l'école  des  disciples  de  So- 
crate  ;  elle  voit  Dieu  derrière  le  cercle  et  le  triangle,  et  elle  a  créé  Pascal,  Leib- 
nilz,  Descartes  et  Newton.  En  général  les  géomètresinvenleursont  été  religieux. 

Mais  on  ne  peut  se  dissimuler  que  cette  géométrie  des  grands  hommes  ne 
soit  fort  rare.  Pourun  seul  génie  qui  marche  par  lesvoies  sublimes  de  la  science, 
combien  d'autres  se  perdent  dans  ses  inextricables  sentiers!  Observons  ici  une 
de  ces  réactions  si  communes  dans  les  lois  de  la  Providence  :  les  âges  irréli- 
gieux conduisent  nécessairement  aux  sciences ,  et  les  sciences  amènent  néces- 
sairement les  âges  irréligieux.  Lorsque,  dans  un  siècle  impie,  l'homme  vient  à 
méconnaître  l'existence  de  Dieu,  comme  c'est  néanmoins  la  seule  vérité  qu'il 
possède  à  fond,  et  qu'il  a  un  besoin  impérieux  des  vérités  positives ,  il  cherche 
à  s'en  créer  de  nouvelles  et  croit  les  trouver  dans  les  abstractions  des  sciences. 
D'une  autre  part,  il  est  naturel  que  des  esprits  communs  ou  des  jeunes  gens  peu 
réfléchis,  en  rencontrant  les  vérités  mathématiques  dans  l'univers,  en  les  voyant 
dans  le  ciel  avec  Newton,  dans  la  chimie  avec  Lavoisier,  dans  les  minéraux 
avec  Haùy;  il  est  naturel,  disons-nous,  qu'ils  les  prennent  pour  le  principe 
même  des  choses,  et  qu'ils  ne  voient  rien  au  delà.  Cette  simplicité  de  la  nature 
qui  devrait  leur  faire  supposer,  comme  Arislote,  un  premier  mobile,  et  comme 
Platon  ,  un  éternel  géomètre,  ne  sert  qu'à  les  égarer  :  Dieu  n'est  bientôt  pour 
eux  que  les  propriétés  des  corps;  et  la  chaîne  même  des  nombres  leur  dérobe 
la  grande  Unité. 
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CHAPITRE  II. 

CHIMIE    El    HISTOIRE    NATCRBLIB, 

Ce  sont  ces  excès  qui  ont  donné  tant  d'avantages  aux  ennemis  des  sciences, et 
qui  ont  fait  naître  les  éloquentes  déclamations  de  Rousseau  et  de  ses  sectateurs. 
Rien  n'est  plus  admirable  ,  disent-ils,  que  les  découvertes  de  Spallanzani ,  de 
Lavoisier,  de  Lagrange;  mais  ce  qui  perd  tout,  ce  sont  les  conséquences  que 
des  esprits  faux  prétendent  en  tirer.  Quoi  !  parce  qu'on  sera  parvenu  à  démon- 
trer la  simplicité  des  sucs  digestifs,  ou  à  déplacer  ceux  de  la  génération  ;  parce 
que  la  chimie  aura  augmenté,  ou  si  l'on  veut,  diminué  le  nombre  des  élé- 
ments; parce  que  la  loi  de  la  gravitation  sera  connue  du  moindre  écolier; 
parce  qu'un  enfant  pourra  barbouiller  des  figures  de  géométrie;  parce  que  tel 
ou  tel  écrivain  sera  un  subtil  idéologue  ,  il  faudra  nécessairement  en  conclure 
qu'il  n'y  a  ni  Dieu, ni  véritable  religion? quel  abus  de  raisonnement  1 

Une  autre  observation  a  fortifié  chez  les  esprits  timides  le  dégoût  des  études 
philosophiques.  Ils  disent:  «  Si  ces  découvertes  étaient  certaines,  invariables, 
nous  pourrions  concevoir  l'orgueil  qu'elles  inspirent,  non  aux  hommes  esti- 
mables qui  les  ont  faites,  mais  à  la  foule  qui  en  jouit.  Cependant,  dans  ces 
sciences  appelées  positives,  l'expérience  du  jour  ne  détruit-elle  pas  l'expérience 
de  la  veille?  Les  erreurs  de  l'ancienne  physique  ont  leurs  partisans  et  leurs  dé- 
fenseurs. Un  bel  ouvrage  de  littérature  reste  dans  tous  les  temps;  les  siècles 
mêmes  lui  ajoutent  un  nouveau  lustre.  Mais  les  sciences  qui  ne  s'occupent  que 
des  propriétés  des  corps  voient  vieillir  dans  un  instant  leur  système  le  plus 
fameux.  En  chimie,  par  exemple,  on  pensait  avoir  une  nomenclature  régulière'; 
et  l'on  s'aperçoit  maintenant  qu'on  s'est  trompé.  Encore  un  certain  nombre  de 
faits ,  et  il  faudra  briser  les  cases  de  la  chimie  moderne.  Qu'aura-t-on  gagné  à 
bouleverser  les  noms,  à  appeler  l'air  vital,  oxygène,  etc.  Les  sciences  sont  un 
labyrinthe  où  l'on  s'enfonce  plus  avant  au  moment  môme  où  l'on  croyait  en 
sortir.  » 

Ces  objections  sont  spécieuses,  mais  elles  ne  regardent  pas  plus  la  chimie 
que  les  autres  sciences.  Lui  reprocher  de  se  détromper  elle-même  par  ses  expé- 
riences, c'est  l'accuser  de  sa  bonne  foi  et  de  n'être  pas  dans  le  secret  de  l'es- 
sence des  choses.  Et  qui  donc  est  dans  ce  secret,  sinon  cette  intelligence  pre- 
mière qui  existe  de  toute  éternité?  La  brièveté  de  notre  vie,  la  faiblesse  de  nos 
sens,  la  grossièreté  de  nos  instruments  et  de  nos  moyens,  s'opposent  à  la  décou- 

*  Par  les  terminaisons  des  acides  en  eux  et  en  iques  :  on  a  démontré  récemment  que  l'a- 
cide nitrique  et  L'acide  lulfirique  net. lient  point  le  résultat  d'une  addition  d'oxygène  à  l'acide 
nitreux  et  à  i'iuiile  sulfureux.  Il  y  avait  toujours,  des  le  principe,  un  vide  dans  le  système 
par  l'acide  mi*riatique,  <p>i  n'avait  pas  de  positif  en  eux.  M.  Berthollet  est,  dit-on,  sur  le 
point  de  prouver  que  l'orofe,  regardé  jusqu'à  présent  comme  une  simple  ".sscncc  combinée 
avec  le  calorique,  est  une  substance  composée.  Il  n'y  a  qu'un  lait  certain  en  chimie,  fixé 
pu  Boerbaave,  <t  développé  pai  Lavoisier,  savoir:  que  le  calorique ,  ou  la  Bubstance  qui, 
unie  i  la  lumière,  compose  le  reu,  tend  sans  cesse  à  distondre  les  corps,  ou  à  écarter  les  unes 
des  Autres  leur»  molécules  constitutives. 
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verte  de  cette  formule  générale,  que  Dieu  nous  cache  à  jamais.  On  sait  que 
nos  sciences  décomposent  et  recomposent ,  mais  qu'elles  ne  peuvent  composer. 
C'est  cette  impuissance  uV  créer  qui  découvre  le  coté  faible  et  le  néant  de 
l'homme.  Quoi  qu'il  fasse,  il  ne  peut  rien,  tout  lui  résiste;  il  ne  peut  plier  la 
matière  à  son  usage ,  qu'elle  ne  se  plaigne  et  ne  gémisse  :  il  semble  attacher  ses 
soupirs  et  son  cœur  tumultueux  à  tous  ses  ouvrages  ! 

Dans  l'œuvre  du  Créateur,  au  contraire,  tout  est  muet,  parce  qu'il  n'y  a  point 
d'effort;  tout  est  silencieux,  parce  que  tout  est  soumis:  il  a  parlé,  le  chaos  s'est 
tu,  les  globes  se  sont  glissés  sans  bruit  dans  l'espace.  Les  puissances  unies  de  la 
matière  sont  à  une  seule  parole  de  Dieu  comme  rien  est  à  tout,  comme  les 
choses  créées  sont  à  la  nécessité.  Voyez  l'homme  à  ses  travaux;  quel  effrayant 
appareil  de  machines  1  II  aiguise  le  fer,  il  prépare  le  poison  ,  il  appelle  les  élé- 
ments à  son  secours;  il  fait  mugir  l'eau,  il  fait  siffler  l'air,  ses  fourneaux  s'al- 
lument. Armé  du  feu  ,  que  va  tenter  ce  nouveau  Prométhée?  Va-t-il  créer  un 
monde?  Non;  il  va  détruire:  il  ne  peut  enfanter  que  la  mort  ! 

Soit  préjugé  d'éducation,  soit  habitude  d'errer  dans  les  déserts,  et  de  n'ap- 
porter que  notre  cœur  à  l'élude  de  la  nature,  nous  avouons  qu'il  nous  fait  quel- 
que peine  de  voir  l'esprit  d'analyse  et  de  classification  dominerdans  les  sciences 
aimables,  où  Tonne  devrait  rechercher  que  la  beauté  et  la  bonté  de  la  Divinité. 
S'il  nous  est  permis  de  le  dire,  c'est,  ce  nous  semble,  une  grande  pitié  que  de 
trouver  aujourd'hui  l'homme  mammifère  rangé,  d'après  le  système  de  Linnaeus, 
avec  les  singes,  les  chauves-souris  et  les  paresseux.  Ne  valait-il  pas  autant  le 
laisser  à  la  tête  de  la  création,  où  l'avaient  placé  Moïse ,  Arislole,  Buffon  et  la 
nature?  Touchant  de  son  âme  aux  cieux,  et  de  son  corps  à  la  terre  ,  on  aimait 
à  le  voir  former,  dans  la  chaîne  des  êtres,  l'anneau  qui  lie  le  monde  visible  au 
monde  invisible,  le  temps  à  l'éternité.  > 

«  Dans  ce  siècle  même,  dit  Buffon,  où  les  sciences  paraissent  être  cultivées 
avec  soin,  je  crois  qu'il  est  aisé  de  s'apercevoir  que  la  philosophie  est  négligée, 
et  peut-être  plus  que  dans  aucun  siècle;  les  arts  qu'on  veut  appeler  scienti- 
fiques ont  pris  sa  place  ;  les  méthodes  de  calcul  et  de  géométrie  ,  celles  de  bota- 
nique et  d'histoire  naturelle,  les  formules,  en  un  mot,  et  les  dictionnaires  occu- 
pent presque  tout  le  monde  :  on  s'imagine  savoir  davantage,  parce  qu'on  a 
augmenté  le  nombre  des  expressions  symboliques  et  des  phrases  savantes,  et 
on  ne  fait  point  attention  que  tous  ces  arts  ne  sont  que  des  échafaudages  pour 
arriver  à  la  science,  et  non  pas  la  science  elle-même;  qu'il  ne  faut  s'en  servir 
que  lorsqu'on  ne  peut  s'en  passer,  et  qu'on  doit  toujours  se  défier  qu'ils  ne  vien- 
nent à  nous  manquer  lorsque  nous  voudrons  les  appliquer  à  l'édifice  '.  » 

Ces  remarques  sont  judicieuses,  mais  il  nous  semble  qu'il  y  a  dans  les  clas- 
sifications un  danger  encore  plus  pressant.  Ne  doit-on  pas  craindre  que  celte 
fureur  de  ramener  nos  connaissances  à  des  signes  physiques,  de  ne  voir  dans 
les  races  diverses  de  la  création  que  des  doigts,  des  dents,  des  becs,  ne  con- 
duise insensiblement  la  jeunesse  au  matérialisme?  Si  pourtant  il  est  quelque 
science  où  les  inconvénients  de  l'incrédulité  se  fassent  sentir  dans  leur  plénitude, 

1  Buff..,  Hist.  nal.}  loin,  i,  prem.  dise.,  pag.  79. 
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c'est  en  histoire  naturelle.  On  flétrit  alors  ce  qu'un  touche  :  les  parfums,  l'éclat 
des  couleurs,  l'élégance  des  formes,  disparaissent  dans  les  plantes  pour  le  bo- 
taniste qui  n'v attache  ni  moralité  ni  tendresse.  Lorsqu'on  n'a  point  de  religion, 
le  cœur  est  insensible,  et  il  n'y  a  plus  de  beauté  :  car  la  beauté  n'est  point  un 
être  existant  hors  de  nous  ;  c'est  dans  le  cœur  de  l'homme  que  sont  les  grâces 
de  la  nature. 

Quant  à  celui  qui  étudie  les  animaux,  qu'est-ce  autre  chose,  s'il  est  incré- 
dule, que  d'étudier  des  cadavres?  A  quoi  ses  recherches  le  mènent-elles?  quel 
peut  être  son  but?  Ah  !  c'est  pour  lui  qu'on  a  formé  ces  cabinets,  écoles  où  la 
Mort,  la  faux  à  la  main,  est  le  démonstrateur;  cimetières  au  milieu  desquels  on 
a  placé  des  horloges  pour  compter  des  minutes  à  des  squelettes,  pour  mar- 
quer des  heures  à  l'éternité  l 

C'est  dans  ces  tombeaux  où  le  néant  a  rassemblé  ses  merveilles,  où  la  dé- 
pouille du  singe  insulte  à  la  dépouille  de  l'homme;  c'est  là  qu'il  faut  chercher  la 
raison  de  ce  phénomène,  un  naturaliste  athée,  à  force  de  se  promener  dans 
l'atmosphère  des  sépulcres  son  âme  a  gagné  la  mort. 

Lorsque  la  science  était  pauvre  et  solitaire;  lorsqu'elle  errait  dans  la  vallée 
et  dans  la  forêt,  qu'elle  épiait  l'oiseau  portant  à  manger  à  ses  petits,  ou  le 
quadrupède  retournant  à  sa  ianière  ;  que  son  laboratoire  était  la  nature,  son 
amphithéâtre  les  cieux  et  les  champs;  qu'elle  était  simple  et  merveilleuse 
comme  les  déserts  où  elle  passait  sa  vie;  alors  elle  était  religieuse.  Assise  à 
l'ombre  d'un  chêne,  couronnée  de  fleurs  qu'elle  avait  cueillies  sur  la  montagne, 
elle  se  contentait  de  peindre  les  scènes  qui  l'environnaient.  Ses  livres  n'étaient 
que  des  catalogues  de  remèdes  pour  les  infirmités  du  corps,  ou  des  recueils  de 
cantiques  dont  les  paroles  apaisaient  les  douleurs  de  l'âme.  Mais  quand  des 
congrégations  de  savants  se  formèrent;  quand  les  philosophes,  cherchant  la  ré- 
putation et  non  la  nature,  voulurent  parler  des  œuvres  de  Dieu,  sans  les 
avoir  aimées,  l'incrédulité  naquit  avec  l'amour-propre,  et  la  science  ne  fut 
plus  que  le  petit  instrument  d'une  petite  renommée. 

L'Église  n'a  jamais  parlé  aussi  sévèrement  contre  les  études  philosophiques, 
que  les  divers  philosophes  que  nous  avons  cités  dans  ces  chapitres.  Si  on  l'ac- 
cuse de  s'être  un  peu  méfiée  de  ces  lettres  qui  ne  guérissent  de  rien,  comme 
parle  Sénèque  ,  il  faut  aussi  condamner  cette  foule  de  législateurs,  d'hommes 
d'État,  de  moralistes,  qui  se  sont  élevés  beaucoup  plus  fortement  que  la  reli- 
gion chrétienne  contre  le  danger,  Finccrtitude  et  l'obscurité  des  sciences. 

Où  découvrira-t-elle  la  vérité?  Sera-ce  dans  Locke,  placé  si  haut  par  Con- 
dillac?  dans  Leibnilz,  qui  trouvait  Locke  si  faible  en  idéologie?  ou  dans  Kanl, 
qui  a ,  de  nos  jours ,  attaqué  et  Locke  et  Condillac?  En  croira-t-elle  Minos,  Ly- 
curgue,  Caton,.L-.L  Rousseau,  qui  chassent  les  sciences  de  leurs  républiques, 
ou  adoptera-t-elle  le  sentiment  des  législateurs  qui  les  tolèrent?  Quelles  ef- 
frayantes  leçons,  si  ellejetle  les  yeux  autour  d'elle!  Quelle  ample  matière  de  ré- 
flexions sur  celte  histoire  de  Varbre  de  science,  qui  produit  la  mort  !  Toujours 
lc>  sièchx  de  philosophie  oui  touché  aux  siècles  de  destruction. 

L'Église  ne  pouvait  «loue  prendre,  dans  une  question  qui  a  partagé  la  terre, 
que  le  parti  même  qu'elle  a  pris  :  retenir  ou  lâcher  les  rênes,  selon  l'esprit  des 
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choses  et  des  temps;  opposer  la  morale  à  L'abus  que  l'homme  fait  des  lumières, 

et  tâcher  de  lui  conserver,  pour  son  bonheur,  un  cœur  simple   et  une  humble 
pensée. 

Concluons  que  le  défaut  du  jour  est  de  séparer  un  peu  trop  les  études  ab- 
straites des  éludes  littéraires.  Les  unes  appartiennent  à  l'esprit,  les  autres  au 
cœur;  or,  il  se  faut  donner  de  garde  de  cultiver  le  premier  à  l'exclusion  du  se- 
cond, et  de  sacrifier  la  partie  qui  aime  à  celle  qui  raisonne.  C'est  par  une  heu- 
reuse combinaison  des  connaissances  physiques  et  morales,  et  surtout  par  le 
concours  des  idées  religieuses,  qu'on  parviendra  à  redonner  à  notre  jeunesse 
cette  éducation  qui  jadis  a  formé  tant  de  grands  hommes.  Il  ne  faut  pas  croire 
que  notre  sol  soit  épuisé.  Ce  beau  pays  de  France ,  pour  prodiguer  de  nou- 
velles moissons,  n'a  besoin  que  d'être  cultivé  un  peu  à  la  manière  de  nos 
pères  :  c'est  une  de  ces  terres  heureuses  où  régnent  ces  génies  protecteurs  des 
hommes,  et  ce  souffle  divin  qui ,  selon  Platon,  décèle  les  climats  favorables  à  la 
vertu'. 

CHAPITRE  III. 

DES  PHILOSOPHES  CHRÉTIENS. 

MKTAPHYSICIES8. 

Les  exemples  viennent  à  l'appui  des  principes;  et  une  religion  qui  réclame 
Bacon,  Newton,  Bayle,  Clarke,  Leibnitz ,  Grotius,  Pascal,  Arnauld,  Nicole, 
Malebranche,  La  Bruyère  (sans  parler  des  Pères  de  l'Église,  ni  de  Bossuet,  ni 
de  Fénelon,  ni  de  Massillon,  ni  de  Bourdaloue,  que  nous  voulons  bien  ne 
compter  ici  que  comme  orateurs),  une  telle  religion  peut  se  vanter  d'être  favo- 
rable à  la  philosophie. 

Bacon  doit  sa  célébrité  à  son  traité,  On  the  Advancement  of  learning,  et  à 
son  Novum  organum  scientiarum.  Dans  le  premier  il  examine  le  cercle  des 
sciences ,  classant  chaque  objet  sous  sa  faculté;  facultés  dont  il  reconnaît 
quatre  :  Ydrrie  ou  la  sensation,  la  mémoire,  l'imagination,  Y  entendement.  Les 
sciences  s'y  trouvent  réduites  à  trois  :  la  poésie,  Y  histoire,  la  philosophie. 

Dans  le  second  ouvrage,  il  rejette  la  manière  de  raisonner  par  syllogisme,  et 
propose  la  physique  expérimentale  pour  seul  guide  dans  la  nature.  On  aime 
encore  à  lire  la  profession  de  foi  de  l'illustre  chancelier  d'Angleterre,  et  la 
prière  qu'il  avait  coutume  de  dire  avant  de  se  mettre  au  travail.  Cette  naïveté 
chrétienne,  dans  un  grand  homme,  est  bien  touchante.  Quand  Newton  et 
Bossuet  découvraient  avec  simplicité  leurs  têtes  augustes,  en  prononçant  le  nom 
de  Dieu,  ils  étaient  peut-être  plus  admirables  dans  ce  moment,  que  lorsque 
le  premier  pesait  ces  mondes,  dont  l'autre  enseignait  à  mépriser  la  poussière. 

Clarke,  dans  son  Traité  de  l'existence  de  Dieu  ;  Leibnilz,  dans  sa  Thcodicée,- 
Malebranche,  dans  sa  Recherche  sur  la  vérité,  se  sont  élevés  si  haut  en  mé- 
taphysique, qu'ils  n'ont  rien  laissé  à  faire  après  eux. 

11  est  assez  singulier  que  notre  siècle  se  soit  cru  supérieur  en  métaphysique 

»  Plat,  de  Leg.,  lib.  v. 
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et  en  dialectique  au  siècle  qui  l'a  précédé.  Les  faits  déposent  contre  nous  :  cer- 
tainement Condillac,  qui  n'a  rien  dit  de  nouveau,  ne  peut  seul  balancer  Locke, 
Descartes,  Malebranche  et  Leibnitz.  11  ne  fait  que  démembrer  le  premier,  et 
il  s'égare  toutes  les  fois  qu'il  marche  sans  lui.  Au  reste,  la  métaphysique  du 
jour  diffère  de  celle  de  l'antiquité,  en  ce  qu'elle  sépare,  autant  qu'il  est  pos- 
sible, l'imagination  des  perceptions  abstraites.  Nous  avons  isolé  les  facultés  de 
notre  entendement,  réservant  la  pensée  pour  telle  matière,  le  raisonnement 
pour  telle  autre,  etc.  D'où  il  résulte  que  nos  ouvrages  n'ont  plus  d'ensemble, 
et  que  notre  esprit,  ainsi  divisé  par  chapitres,  offre  les  inconvénients  de  ces 
histoires  où  chaque  sujet  est  traité  à  part.  Tandis  qu'on  recommence  un  nouvel 
article,  le  précédent  nous  échappe;  nous  cessons  de  voir  les  liaisons  que  les 
faits  ont  entre  eux;  nous  retombons  dans  la  confusion  à  force  de  méthode,  et 
la  multitude  des  conclusions  particulières  nous  empêche  d'arriver  à  la  conclu- 
sion générale. 

Quand  il  s'agit,  comme  dans  l'ouvrage  de  Clarke ,  d'attaquer  des  hommes 
qui  se  piquent  de  raisonnement,  et  auxquels  il  est  nécessaire  de  prouver  qu'on 
raisonne  aussi  bien  qu'eux,  on  fait  merveilleusement  d'employer  la  manière 
ferme  et  serrée  du  docteur  anglais;  mais,  dans  tout  autre  cas,  pourquoi  pré- 
férer cette  sécheresse  à  un  style  clair,  quoique  animé?  Pourquoi  ne  pas 
mettre  son  cœur  dans  un  ouvrage  sérieux,  comme  dans  un  livre  purement 
agréable?  On  lit  encore  la  métaphysique  de  Platon,  parce  qu'elle  est  colorée 
par  une  imagination  brillante.  Nos  derniers  idéologues  sont  tombés  dans  une 
grande  erreur,  en  séparant  l'histoire  de  l'esprit  humain  de  l'histoire  des  choses 
divines,  en  soutenant  que  la  dernière  ne  mène  à  rien  de  positif,  et  qu'il  n'y  a 
que  la  première  qui  soit  d'un  usage  immédiat.  Où  est  donc  la  nécessité  de  con- 
naître les  opérations  de  la  pensée  de  l'homme,  si  ce  n'est  pour  les  rapporter  à 
Dieu?  Que  me  revient-il  de  savoir  que  je  reçois  ou  non  mes  idées  par  les  sens? 
Condillac  s'écrie  :  «  Les  métaphysiciens  mes  devanciers  se  sont  perdus  dans  les 
mondes  chimériques,  moi  seul  j'ai  trouvé  le  vrai;  ma  science  est  de  la  plus 
grande  utilité.  Je  vais  vous  dire  ce  que  c'est  que  la  conscience,  l'attention, 
la  réminiscence.  »  Et  à  quoi  cela  me  conduira-t-il?  Une  chose  n'est  bonne, 
une  chose  n'est  positive  qu'autant  qu'elle  renferme  une  intention  morale  ;  or, 
toute  métaphysique  qui  n'est  pas  théologie,  comme  celle  des  anciens  et  des  chré- 
tiens, toute  métaphysique  qui  creuse  un  abime  entre  l'homme  et  Dieu,  qui  pré- 
tend que  le  dernier  n'étant  que  ténèbres,  on  ne  doit  pas  s'en  occuper,  cette 
métaphysique  est  futile  et  dangereuse,  parce  qu'elle  manque  de  but. 

L'autre,  au  contraire,  en  m'associant  à  la  Divinité,  en  me  donnant  une 
noble  idée  de  ma  grandeur  et  de  la  perfection  de  mon  être,  me  dispose  à 
bien  penser  et  à  bien  agir.  Les  fins  morales  viennent  par  cet  anneau  se  ratta- 
cher à  cette  métaphysique  qui  n'est  alors  qu'un  chemin  plus  sublime  pour  arri- 
vera la  vertu.  C'est  ce  que  Platon  appelait  par  excellence  la  science  des  dieux, 
et  Pythagore  la  géométrie  divine.  Hors  de  là  la  métaphysique  n'est  qu'un  micros- 
cope qui  nous  découvre  curieusement  quelques  petits  objets  que  n'aurait  pu  saisir 
la  vue  simple,  mais  qu'on  peut  ignorer  ou  connaître,  saus  qu'ils  forment  ou 
qu'ils  remplissent  un  vide  dans  l'existence. 
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CHAPITRE    IV. 

BUITE   DES   PHILOSOPHES   CHRÉTIENS. 

PUBLICISTES. 

Nous  avons  fait,  dans  ces  derniers  temps,  un  grand  bruit  de  noire  science 
en  politique  ;  on  dirait  qu'avant  nous  le  monde  moderne  n'avait  jamais  en- 
tendu parler  de  liberté  ni  des  différentes  formes  sociales.  C'est  apparemment 
pour  cela  que  nous  les  avons  essayées  les  unes  après  les  autres  avec  tant  d'ha- 
bileté et  de  bonheur.  Cependant,  Machiavel,  Thomas  Morus,  Mariana,  Bodin, 
Grotius,  Puffendorf  et  Locke,  philosophes  chrétiens,  s'étaient  occupés  de  la 
nature  des  gouvernements  bien  avant  Mably  et  Rousseau. 

Nous  ne  ferons  point  l'analyse  des  ouvrages  de  ces  publicistes,  dont  il  nous 
suffit  de  rappeler  les  noms  pour  prouver  que  tous  les  genres  de  gloire  littéraire 
appartiennent  au  christianisme  :  nous  montrerons  ailleurs  ce  que  la  liberté  du 
genre  humain  doit  à  celte  même  religion  qu'on  accuse  de  prêcher  l'esclavage. 

Il  serait  bien  à  désirer,  si  l'on  s'occupe  encore  d'écrits  de  politique  (ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise!),  qu'on  retrouvât  pour  ces  sortes  d'ouvrages  les  grâces  que  leur 
prêtaient  les  anciens.  La  Cyropédie  de  Xénophon,  la  République  et  les  Lois 
de  Platon  sont  à  la  fois  de  graves  traités  et  des  livres  pleins  de  charmes.  Platon 
excelle  à  donner  un  tour  merveilleux  aux  discussions  les  plus  stériles  ;  il  sait 
mettre  de  l'agrément  jusque  dans  l'énoncé  d'une  loi.  Ici  ce  sont  trois  vieillards 
qui  discourent  en  allant  de  Gnosse  à  l'antre  de  Jupiter,  et  qui  se  reposent  sous 
des  cyprès  et  dans  de  riantes  prairies;  là  c'est  le  meurtrier  involontaire  qui, 
un  pied  dans  la  mer,  fait  des  libations  à  Neptune  :  plus  loin  un  poëte  étran- 
ger est  reçu  avec  des  chants  et  des  parfums  :  on  l'appelle  un  homme  divin,  on 
le  couronne  de  lauriers,  et  on  le  conduit,  chargé  d'honneurs,  hors  du  territoire 
de  la  république.  Ainsi  Platon  a  cent  manières  ingénieuses  de  proposer  ses 
idées;  il  adoucit  jusqu'aux  sentences  les  plus  sévères,  en  considérant  les  délits 
sous  un  jour  religieux. 

Remarquons  que  les  publicistes  modernes  ont  vanté  le  gouvernement  répu- 
blicain, tandis  que  les  écrivains  politiques  de  la  Grèce  ont  généralement  donné 
la  préférence  à  la  monarchie.  Pourquoi  cela?  parce  que  les  uns  et  les  autres 
haïssaient  ce  qu'ils  avaient,  et  aimaient  ce  qu'ils  n'avaient  pas  :  c'est  l'histoire 
de  tous  les  hommes. 

Au  reste,  les  sages  de  la  Grèce  envisageaient  la  société  sous  les  rapports  mo- 
raux; nos  derniers  philosophes  l'ont  considérée  sous  les  rapports  politiques. 
Les  premiers  voulaient  que  le  gouvernement  découlât  des  mœurs;  les  seconds 
que  les  mœurs  dérivassent  du  gouvernement.  La  philosophie  des  uns  s'appuyait 
sur  la  religion,  la  philosophie  des  autres  sur  l'athéisme.  Platon  et  Soerate 
criaient  aux  peuples  :  «  Soyez  vertueux,  vous  serez  libres;  »  nous  leur  avons 
dit  :  «  Soyez  libres,  vous  serez  vertueux.  »  La  Grèce,  avec  de  tels  sentiments, 
fut  heureuse.  Qu'oblicndrons-nous  avec  les  principes  opposés? 
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CHAPITRE  Ve 

MORALISTES. 

là    I     .1   1  LUE. 

Les  écrivains  du  même  siècle,  quelque  différents  qu'ils  soient  par  le  génie, 
ont  cependant  quelque  chose  de  commun  entre  eux.  On  reconnaît  ceux  du  bel 
âge  de  la  France  à  la  fermeté  de  leur  style,  au  peu  de  recherche  de  leurs  ex- 
pressions, à  la  simplicité  de  leurs  tours,  et  pourtant  à  une  certaine  construc- 
tion de  phrase  grecque  et  latine  qui,  sans  nuire  au  génie  de  la  langue  fran- 
çaise, annonce  les  modèles  dont  ces  hommes  s'étaient  nourris. 

De  plus ,  les  littérateurs  se  divisent,  pour  ainsi  dire,  en  partis  qui  suivent  tel 
ou  tel  maître  ,  telle  ou  telle  école.  Ainsi  les  écrivains  de  Port-Royal  se  distin- 
guent des  écrivains  de  la  Société;  ainsi  Fénelon,  Massillon  et  Fléchier  se  tou- 
chent par  quelques  points,  et  Pascal,  Bossuet  et  La  Bruyère  par  quelques  autres. 
Ces  derniers  sont  remarquables  par  une  sorte  de  brusquerie  de  pensée  et  de 
style  qui  leur  est  particulière.  Mais  il  faut  convenir  que  La  Bruyère,  qui  imite 
volontiers  Pascal  ',  affaiblit  quelquefois  les  preuves  et  la  manière  de  ce  grand 
génie.  Quand  l'auteur  des  Caractères ,  voulant  démontrer  la  petitesse  de 
l'homme,  dit:  «  Vous  êtes  placé,  ô  Lucile,  quelque  part  sur  cet  atome,  etc.,» 
il  reste  bien  loin  de  ce  morceau  de  l'auteur  des  Pensées  :«  Qu'est-ce  qu'un 
homme  dans  l'infini?  qui  le  peut  comprendre  ?  » 

La  Bruyère  dit  encore  :  «  Il  n'y  a  pour  l'homme  que  trois  événements  : 
naître,  vivre  et  mourir  ;  il  ne  se  sent  pas  naître,  il  souffre  à  mourir  et  il  oublie  de 
vivre.  »  Pascal  fait  mieux  sentir  notre  néant,  a  Le  dernier  acte  est  toujours 
sanglant,  quelque  belle  que  soit  la  comédie  en  tout  le  reste.  On  jette  enfin  de 
la  terre  sur  la  tète,  et  en  voilà  pour  jamais.»  Comme  ce  dernier  mot  esteffrayanl! 
On  voit  d'abord  la  comédie,  et  puis  la  terre  et  puis  l'éternité.  La  négligence 
avec  laquelle  la  pbrase  est  jetée  montre  tout  le  peu  de  valeur  de  la  vie.  Quelle 
amère  indifférence  dans  cette  courte  et  froide  histoire  de  l'homme  *? 

Quoi  qu'il  en  soit,  La  Bruyère  est  un  des  beaux  écrivains  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Aucun  homme  n'a  su  donner  plus  de  variété  à  son  style,  plus  de 
formes  diverses  à  sa  langue,  plus  de  mouvement  à  sa  pensée.  Il  descend  de  la 
haute  éloquence  à  la  familiarité,  et  passe  de  la  plaisanterie  au  raisonnement 
sans  jamais  blesser  le  goût  ni  le  lecteur.  L'ironie  est  son  arme  favorite  :  aussi 

*  Surtout  dans  le  chapitre  des  Esprits  forts. 

2  Cette  pensée  est  supprimée  dans  La  petite  édition  de  Pascal  avec  les  notes;  les  éditeurs 
n'ont  pas  apparemment  trouvé  que  cela  fût  d'un  beau  style.  Nous  avons  entendu  critiquer 
la  prose  du  siècle  de  Louis  XIV,  c  imme  manquant  d'harmoni  ■.  d'<  légance  et  de  justesse  dans 
l'expression.  Nous  avons  entendu  due:  k  S;  Bossuet  et  Pascal  revenaient,  ils  n'écriraient  plus 
comme  cela,  s  C'est  nous,  prêt  nd-mi.  qui  gommes  les  écrivains  en  prose  par  excellence ,  et 
qui  somni  -  bien  plus  habiles  dans  l'art  d'arrangei  des  mots.  Ne  serait-ce  point  que  nous 
exprimons  d  -  p  osées  communes  en  style  recherché,  taudis  (pie  les  écrivains  du  siècle  do 
Louis  XIV  disaKot  tout  Simplement  de  fraudes  chose»? 
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philosophe  que  Théophraste,  son  coup  d'œil  embrasse  un  plus  grand  nombre 
d'objets,  et  ses  remarques  sont  plus  originales  et  plus  profondes.  Théophraste 
conjecture,  La  Rochefoucauld  devine,  et  La  Bruyère  montre  cequi  se  passe  au 
fond  des  dteurs. 

C'est  un  grand  triomphe  pour  la  religion  que  de  compter  parmi  ses  phi- 
losophes un  Pascal  et  un  La  Bruyère.  11  faudrait  peut-être ,  d'après  ces  exem- 
ples, être  un  peu  moins  prompt  à  avancer  qu'il  n'y  a  que  de  petits  «sprits 
qui  puissent  ùire  chrétiens. 

«  Si  ma  religion  était  fausse,  dit  l'auteur  des  Caractères,  je  l'avoue,  voilà 
le  piège  le  mieux  dressé  qu'il  soit  possible  d'imaginer  :  il  était  inévitable  de  ne 
pas  donner  tout  au  travers  et  de  n'y  être  pas  pris.  Quelle  majesté!  quel  éclat 
de  mystères!  quelle  suite  et  quel  enchaînement  de  toute  la  doctrine!  quelle 
raison  éminente!  Quelle  candeur!  quelle  innocence  de  mœurs!  Quelle  force 
invincible  et  accablante  de  témoignages  rendus  successivement  et  pendant  trois 
siècles  par  des  millions  de  personnes  les  plus  sages,  les  plus  modérées  qui  fus- 
sent alors  sur  la  terre,  et  que  le  sentiment  d'une  même  vérité  soutient  dans 
l'exil,  dans  les  fers,  contre  la  vue  de  la  mort  et  du  dernier  supplée  !  » 

Si  La  Bruyère  revenait  au  monde,  il  serait  bien  étonné  de  voi'  cette  religion, 
dont  les  grands  hommes  de  son  siècle  confessaient  la  beauté  et  l'excellence, 
traitée  d'infâme,  de  ridicule,  à'absurde.  11  croirait  sans  dou'e  que  les  esprits 
forts  sont  des  hommes  très-supérieurs  aux  écrivains  qui  les  ont  précédés,  et 
que,  devant  eux,  Pascal,  Bossuet,  Fénelon,  Racine  sont  des  a. leurs  sans  génie. 
Il  ouvrirait  leurs  ouvrages  avec  un  respect  mêlé  de  frayeur.  Nous  croyons  le 
voir  s'attendant  à  trouver  à  chaque  ligne  quelque  grande  découverte  de  l'es- 
prit humain,  quelque  haute  pensée,  peut-être  même  quelque  fait  historique 
auparavant  inconnu  qui  prouve  invinciblement  la  fausseté  du  christianisme. 
Que  dirait-il,  que  penserait-il  dans  son  second  étonnement,  qui  ne  tarderait  pas 
à  suivre  le  premier? 

La  Bruyère  nous  manque,  la  révolution  a  renouvelé  le  fond  des  caractères. 
L'avarice,  l'ignorance,  l'amour-propre  se  montrent  sous  un  jour  nouveau.  Ces 
vices,  dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  se  composaient  avec  la  religion  et  la  politesse; 
maintenant  ils  se  mêlent  à  l'impiété  et  à  la  rudesse  des  formes  :  ils  devaient 
donc  avoir,  dans  le  dix-septième  siècle,  des  teintes  plus  fines,  des  nuances 
plus  délicates;  ils  pouvaient  être  ridicules  alors  :  ils  sont  odieux  aujourd'hui. 

CHAPITRE  VI. 

SUITE    DES    MORALISTES. 

Il  y  avait  un  homme  qui,  à  douze  ans,  avec  des  barres  et  des  ronds,  avait 
créé  les  mathématiques;  qui,  à  seize,  avait  fait  le  plus  savant  traité  des  coni- 
ques qu'on  eût  vu  depuis  l'antiquité;  qui,  à  dix-neuf,  réduisit  en  machine  une 
science  qui  existe  tout  entière  dans  l'entendement;  qui,  à  vingt-trois»  ans,  dé- 
montra les  phénomènes  de  la  pesanteur  de  l'air,  et  détruisit  une  des  grandes 
erreurs  de  l'ancienne  physique;  qui,  à  cet  âge  où  les  autres  hommes  com- 
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mencent  à  peine  de  naître,  ayant  achevé  de  parcourir  le  cercle  des  sciences 
humaines,  s'aperçut  de  leur  néant,  et  tourna  ses  pensées  vers  la  religion,  qui, 
depuis  ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  dans  sa  trente-neuvième  année, 
toujours  infirme  et  souffrant,  fixa  la  langue  que  parlèrent  Bossuet  et  Racine, 
donna  le  modèle  de  la  plus  parfaite  plaisanterie  comme  du  raisonnement  le 
plus  fort;  enfin,  qui,  dans  les  courts  intervalles  de  ses  maux,  résolut  par 
abstraction  un  des  plus  hauts  problèmes  de  géométrie,  et  jeta  sur  le  papier  des 
pensées  qui  tiennent  autant  du  dieu  que  de  l'homme  :  cet  effrayant  génie  se 
nommait  Biaise  Pascal. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  rester  confondu  d'étonnement,  lorsqu'en  ouvrant  les 
Pensées  du  philosophe  chrétien,  on  tombe  sur  les  six  chapitres  où  il  traite  de 
la  nature  de  l'homme.  Les  sentiments  de  Pascal  sont  remarquables  surtout 
par  la  profondeur  de  leur  tristesse  et  par  je  ne  sais  quelle  immensité  :  on  es 
suspendu  au  milieu  de  ces  sentiments  comme  dans  l'infini.  Les  métaphysiciens 
parlent  de  cette  pensée  abstraite  qui  n'a  aucune  propriété  de  la  matière,  qui 
touche  à  tout  sans  se  déplacer,  qui  vit  d'elle-même,  qui  ne  peut  périr  parce 
qu'elle  est  imi  "sible,  et  qui  prouve  péremptoirement  l'immortalité  de  l'âme  : 
cette  définition  de  la  pensée  semble  avoir  été  suggérée  aux  métaphysiciens  par 
les  écrits  de  Pascal. 

11  y  a  un  mon  îment  curieux  de  la  philosophie  chrétienne  et  de  la  philosophie 
du  jour  :  ce  sont  les  Pensées  de  Pascal ,  commentées  par  les  éditeurs  (25).  On 
croit  voir  les  ruif  ^s  de  Palmyre,  restes  superbes  du  génie  et  du  temps,  au  pied 
desquelles  l'Arabe  du  déserta  bâti  sa  misérable  hutte. 

Voltaire  a  dit  :  Pascal,  fou  sublime,  né  un  siècle  trop  tôt.  » 

On  entend  ce  que  signifie  ce  siècle  trop  tôt.  Une  seule  observation  suffira 
pour  faire  voir  combien  Pascal  sophiste  eût  été  inférieur  à  Pascal  chrétien. 

Dans  quelle  partie  de  ses  écrits  le  solitaire  de  Port-Royal  s'est-il  élevé  au- 
dessus  des  plus  grands  génies?  Dans  ses  six  chapitres  sur  l'homme.  Or,  ces  six 
chapitres,  qui  roulent  entièrement  sur  la  chute  originelle,  n'existeraient  pas 
si  Pascal  eût  été  incrédule. 

Il  faut  placer  ici  une  observation  importante.  Parmi  les  personnes  qui  ont 
embrassé  les  opinions  philosophiques,  les  unes  ne  cessent  de  décrier  le  siècle 
de  Louis  XIV;  les  autres,  se  piquant  d'impartialité,  accordent  à  ce  siècle  les 
dons  de  l'imagination,  et  lui  refusent  les  facultés  de  la  pensée.  C'est  le  dix- 
huitième  siècle,  s'écrie-t-on ,  qui  est  le  siècle  penseur  par  excellence. 

Un  homme  impartial  qui  lira  attentivement  les  écrivains  du  siècle  de  LouisXlV 
s'apercevra  bientôt  que  rien  n'a  échappé  à  leur  vue;  mais  que,  contemplant  les 
objets  de  plus  haut  que  nous,  ils  ont  dédaigné  les  routes  où  nous  sommes  en- 
trés, et  au  bout  desquelles  leur  œil  perçant  avait  découvert  un  abîme. 

Nous  pouvons  appuyer  cette  assertion  de  mille  preuves.  Est-ce  faute  d'avoir 
connu  les  objections  contre  la  religion  que  tant  de  grands  hommes  ont  été  reli- 
gieux? Oublie-t-on  que  Bayle  publiait  à  cette  époque  même  ses  doutes  et  ses 
sopbismesî  Ne  sait-on  plus  que  Clarke  et  Leibnitz  n'étaient  occupés  qu'à  eom- 
baltre  l'incrédulité  ;  que  Pascal  voulait  défendre  la  religion;  que  La  Bruyère 
iui.-.ait  son  chapitre  des  Esprits  forts,u\.  JMassillon  son  sermon  de  la  Vérité  d'un 
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avenir;  que  Bossuet  enfin  lançait  ces  paroles  foudroyantes  sur  les  atbées  : 
«  Qu'ont-ils  vu,  ces  rares  génies,  qu'ont-ils  vu  plus  que  les  autres?  Quelle  igno- 
rance est  la  leur,  et  qu'il  serait  aisé  de  les  confondre,  si,  faibles  et  présomp- 
tueux, ils  ne  craignaient  point  d'être  instruits  1  car  pensent-ils  avoir  vu  mieux 
les  difficultés  à  cause  qu'ils  y  succombent,  et  que  les  autres  qui  les  ont  rots 
les  ont  méprisées?  Ils  n'ont  rien  vu,  ils  n'entendent  rien,  ils  n'ont  pas  même 
de  quoi  établir  le  néant  auquel  ils  espèrent  après  cette  vie,  et  ce  misérable  par- 
tage ne  leur  est  pas  assuré.  » 

Et  quels  rapports  moraux,  politiques  ou  religieux  se  sont  dérobés  à  Pascal? 
quel  côté  de  choses  n'a-t-il  point  saisi?  S'il  considère  la  nature  humaine  eh 
général,  il  en  fait  celte  peinture  si  connue  et  si  étonnante  :  «  La  première  chose 
qui  s'offre  à  l'homme  quand  il  se  regarde,  c'est  son  corps,  etc.  »  Et  ailleurs  : 
«  L'homme  n'est  qu'un  roseau  pensant,  etc.  »  Nous  demandons  si  dans  tout 
celaPascals'est  montré  un  faible  penseur? 

Les  écrivains  modernes  se  sont  fort  étendus  sur  la  puissance  de  l'opinion, 
et  c'est  Pascal  qui  le  premier  l'avait  observée.  Une  des  choses  les  plus  fortes 
que  Rousseau  ait  hasardées  en  politique  se  lit  dans  le  Discours  sur  l'inégalité 
des  conditions  ■'  «  Le  premier,  dit-il  -,  qui  ayant  clos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  : 
Ceci  est  à  moi,  fut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile.  »  Or,  c'est  presque  mot 
pour  mot  l'effrayante  idée  que  le  solitaire  de  Port-Royal  exprime  avec  une 
tout  autre  énergie  :  «  Ce  chien  est  à  moi,  disaient  ces  pauvres  enfants  ;  c'est 
ma  place  au  soleil  :  voilà  le  commencement  et  l'image  de  l'usurpation  de  toute 
la  terre.  » 

Et  voilà  une  de  ces  pensées  qui  font  trembler  pour  Pascal.  Quel  ne  fût 
point  devenu  ce  grand  homme,  s'il  n'avait  été  chrétien!  Quel  frein  adorable 
que  cette  religion  qui,  sans  nous  empêcher  de  jeter  de  vastes  regards  autour 
de  nous,  nous  empêche  de  nous  précipiter  dans  le  gouffre  ! 

C'est  le  même  Pascal  qui  a  dit  encore  :  «  Trois  degrés  d'élévation  du  pôle  ren- 
versent toute  la  jurisprudence.  Un  méridien  décide  de  la  vérité,  ou  de  peu  d'an- 
nées de  possession.  Les  lois  fondamentales  changent,  le  droit  a  ses  époques; 
plaisante  justice  qu'une  rivière  ou  une  montagne  borne  ;  vérité  au  deçà  des  Py- 
rénées, erreur  au  delà.  » 

Certes,  le  penseur  le  plus  hardi  de  ce  siècle,  l'écrivain  le  plus  déterminé  à 
généraliser  les  idées  pour  bouleverser  le  monde,  n'a  rien  dit  d'aussi  fort  contre 
la  justice  des  gouvernements  et  les  préjugés  des  nations. 

Les  insultes  que  nous  avons  prodiguées  par  philosophie  à  la  nature  humaine 
ont  été  plus  ou  moins  puisées  dans  les  écrits  de  Pascal.  Mais,  en  dérobant  à  ce 
rare  génie  la  misère  de  l'homme  ,  nous  n'avons  pas  su  comme  lui  en  aperce- 
voir la  grandeur.  Bossuet  et  Fénelon,  le  premier  dans  son  Histoire  universelle, 
dans  ses  Avertissements  et  dans  sa  Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte:  le  second 
dans  son  Télémaquc,  ont  dil  sur  les  gouvernements  toutes  les  choses  essentielles. 
Montesquieu  lui-même  n'a  souvent  fait  que  développer  les  principes  de  l'évêque 
de  Mcaux,  comme  on  l'a  très-bien  remarqué.  On  pourrait  faire  des  volumes  des 
divers  passages  favorables  à  la  liberté  et  à  l'amour  de  la  patrie  qui  se  trouvent 
dans  les  auteurs  du  dix-septième  siècle. 
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Et  que  n'a-t-on  point  tenté  dans  ce  siècle  (2G)?  L'égalité  des  poids  et  mesures, 
l'abolition  des  coutumes  provinciales,  la  réformation  du  code  civil  et  criminel, 
la  répartition  égale  de  l'impôt  :  tous  ces  projets  dont  nous  nous  vantons  ont  été 
proposé-;,  examinés,  exécutés  même  quand  les  avantages  de  la  réforme  en  ont 
paru  oalancer  les  inconvénients.  Bossuel  n'a-t-il  pas  été  jusqu'à  vouloir  réunir 
l'Église  protestante  à  l'Eglise  romaine?  Quand  on  songe  que  Bagnoli,  Le  Maître, 
Arnauld  .  Nicole,  Pascal,  s'étaient  consacrés  à  l'éducation  de  la  jeunesse,  on  aura 
de  la  peine  à  croire  sans  doute  que  cette  éducation  est  plus  belle  et  plus  savante 
de  nos  jours.  Les  meilleurs  livres  classiques  que  nous  ayons  sont  encore  ceux 
rie  Port-Royal,  et  nous  ne  iaisons  que  les  répéter,  souvent  en  cachant  nos  lar- 
cins, dans  nos  ouvrages  élémentaires. 

Notre  supériorité  se  réduit  donc  à  quelques  progrès  dans  les  études  naturelles; 
progrès  qui  appartiennent  à  la  marche  du  temps,  et  qui  ne  compensent  pas,  à 
beaucoup  près,  la  perte  de  l'imagination  qui  en  est  la  suite.  La  pensée  est  la  même 
dans  tous  les  siècles ,  mais  elle  est  accompagnée  plus  particulièrement  ou  des 
arts,  ou  des  sciences  :  elle  n'a  toute  sa  grandeur  poétique  et  toute  sa  beauté 
morale  qu'avec  les  premiers. 

Mais  si  le  siècle  de  Louis  XIV  a  conçu  les  idées  libérales  ',  pourquoi  donc 
n'en  a-t-il  pas  fait  le  même  usage  que  nous?  Certes,  ne  nous  vantons  pas  de 
notre  essai.  Pascal,  Bossuet,  Fénelon,  ont  vu  plus  loin  que  nous,  puisqu'en 
connaissant  comme  nous,  et  mieux  que  nous,  la  nature  des  choses,  ils  ont 
senti  le  danger  des  innovations.  Quand  leurs  ouvrages  ne  prouveraient  pas 
qu'ils  ont  eu  des  idées  philosophiques,  pourrait-on  croire  que  ces  grands  hommes 
n'ont  pas  été  frappés  des  abus  qui  se  glissent  partout,  et  qu'ils  ne  connaissaient 
pas  le  faible  et  le  fort  des  affaires  humaines'.'  Mais  tel  était  leur  principe ,  qu'il 
ne  faut  pas  faire  un  petit  mal,  même  pour  obtenir  un  grand  bien  %  à  plus 
forte  raison  pour  des  systèmes  dont  le  résultat  est  presque  toujours  effroyable. 
Ce  n'était  pas  par  défaut  de  génie,  sans  doute,  que  ce  Pascal,  qui,  comme 
nous  l'avons  montré,  connaissait  si  bien  le  vice  des  lois  dans  le  sens  absolu, 
disait  dans  le  sens  relatif  :  «  Que  l'on  a  bien  fait  de  distinguer  les  hommes  par 
les  qualités  extérieures!  Qui  passera  de  nous  deux?  Qui  cédera  la  place  à  l'autre? 
Le  moins  habile?  Mais  je  suis  aussi  habile  que  lui;  il  faudra  se  battre  pour  cela. 
Il  a  quatre  laquais,  et  je  n'en  ai  qu'un;  cela  est  visible,  il  n'y  a  qu'à  compter  : 
c'est  à  moi  à  céder,  et  je  suis  un  sot  si  je  le  conteste.  » 

Cela  répond  à  des  volumes  de  sophismes.  L'auteur  des  Pensées,  se  soumettant 
aux  quatre  laquais,  est  bien  autrement  philosophe  que  ces  penseurs  que  les 
quatre  laquais  ont  révoltés. 

En  un  mot,  le  siècle  de  Louis  XIV  est  resté  paisible,  non  parce  qu'il  n'a  point 
aperçu  telle  ou  telle  chose ,  mais  parce  qu'en  la  voyant,  il  l'a  pénétrée  jus- 
qu'au fond  ;  parce  qu'il  en  a  considéré  toutes  les  faces  et  connu  tous  les  périls.  S'il 
ne  s'est  point  plongé  dans  les  idées  du  jour,  c'est  qu'il  leur  a  été  supérieur  : 

1  Barbarisme  que  la  philosophie  a  emprunté  des  Anglais.  Gomment  se  fait-il  que  notropro- 
ditjirii.r  amour  de  ta  patrie  aille  toujours  chercher  soi  mots  dan;  un  dictionnaire  étranger^ 
*  Hiit,  de  Port-Royal. 
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nous  prenons  sa  puissance  pour  sa  faiblesse;  son  secret  et  le  nôtre  sont  ren- 
fermés dans  cette  pensée  de  Pascal  : 

«  Les  sciences  ont  deux  extrémités  qui  se  touchent  :  la  première  est  la  pure 
ignorance  naturelle  où  se  trouvent  les  hommes  ni  naissant;  l'autre  extrémité 
est  celle  où  arrivent  les  grandes  âmes,  qui,  ayant  parcouru  tout  ce  que  les 
hommes  peuvent  savoir,  trouvent  qu'ils  ne  savent  rien,  et  se  rencontrent  dans 
celte  même  ignorance  d'où  ils  sont  partis;  mais  c'est  une  ignorance  savante 
qui  se  connaît.  Ceux  d'entre  eux  qui  sont  sortis  de  l'ignorance  naturelle,  et  n'ont 
pu  arriver  à  l'autre,  ont  quelque  teinture  de  celle  science  suffisante,  et  font 
les  entendus.  Ceux-là  troublent  le  monde,  et  jugent  plus  mal  que  tous  les  au- 
tres. Le  peuple  et  les  habiles  composent  pour  l'ordinaire  le  train  du  monde; 
les  autres  les  méprisent  et  en  sont  méprisés.  » 

Nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  ieiun  triste  retour  sur  nous-même. 
Pascal  avait  entrepris  de  donner  au  monde  l'ouvrage  dont  nous  publions  au- 
jourd'hui une  si  petite  et  si  faible  partie.  Quel  chef-d'œuvre  ne  serait  point 
sorti  des  mains  d'un  tel  maître  !  Si  Dieu  ne  lui  a  pas  permis  d'exécuter  son  des- 
sein, c'est  qu'apparemment  il  n'est  pas  bon  que  certains  doutes  sur  la  foi  soient 
éclaircis,  afin  qu'il  reste  matière  à  ces  tentations  et  à  ces  épreuves  qui  font  les 
saints  et  les  martyrs. 


LIVRE   TROISIEME. 

Histoire. 

CHAPITRE  PREMIER. 

PO  CBRISTIÀNISMH  DA1VI    LÀ  MATtIKRE   d'ÂCRIRC   l'BIBTOIRI. 

Si  le  christianisme  a  fait  faire  tant  de  progrès  aux  idées  philosophiques,  il 
doit  être  nécessairement  favorable  au  génie  de  l'histoire,  puisque  celle-ci  n'est 
qu'une  branche  de  la  philosophie  morale  et  politique.  Quiconque  rejette  les 
notions  sublimes  q«e  la  religion  nous  donne  de  la  nature  et  de  son  auteur, 
se  prive  volontairement  d'un  moyen  fécond  d'images  et  de  pensées. 

En  effet,  celui-là  connaîtra  mieux  les  hommes  qui  aura  longtemps  médité 
les  desseins  de  la  Providence;  celui-là  pourra  démasquer  la  sagesse  humaine, 
qui  aura  pénétré  les  ruses  de  la  sagesse  divine.  Les  desseins  des  rois,  les  abo- 
minations des  cités,  les  voies  iniques  et  détournées  de  la  politique ,  le  remue- 
ment des  cœurs  par  le  il  1  secret  des  passions,  ces  inquiétudes  qui  saisissent  par- 
fois les  peuples,  ces  transmutations  de  puissance  du  roi  au  sujet,  du  noble  au 
plébéien,  du  riche  au  pauvre  :  tous  ces  ressorts  resteront  inexplicables  pour 
vous,  si  vous  n'avez,  pour  ainsi  dire ,  assisté  au  conseil  du  Très-Haut,  ave*  ççg 
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divers  esprits  de  force,  de  prudence,  de  faiblesse  et  d'erreur,  qu'il  envoie  aux 
nations  qu'il  veut  ou  sauver  ou  perdre. 

Mettons  donc  l'éternité  au  fond  de  l'histoire  des  temps;  rapportons  tout  à  Dieu, 
comme  à  la  cause  universelle.  Qu'on  vante  tant  qu'on  voudra  celui  qui,  démê- 
lant les  secrets  de  nos  cœurs,  fait  sortir  les  plus  grands  événements  des  sources 
les  plus  misérables  :  Dieu  attentif  aux  royaumes  des  hommes;  l'impiété,  c'est- 
à-dire  l'absence  des  vertus  morales,  devenant  la  raison  immédiate  des  mal- 
heurs des  peuples  :  voilà ,  ce  nous  semble,  une  base  historique  bien  plus  noble, 
et  aussi  bien  plus  certaine  que  la  première. 

Et  pour  en  montrer  un  exemple  dans  notre  révolution,  qu'on  nous  dise  si  ce 
furent  des  causes  ordinaires  qui,  dans  le  cours  de  quelques  années,  dénaturè- 
rent nos  affections  et  affectèrent  parmi  nous  la  simplicité  et  la  grandeur  parti- 
culières au  coeur  de  l'homme.  L'esprit  de  Dieu  s'étant  retiré  du  milieu  du  peuple, 
il  ne  resta  de  force  que  dans  la  tache  originelle  qui  reprit  son  empire,  comme 
au  jour  de  Caïn  et  de  sa  race.  Quiconque  voulait  être  raisonnable  sentait  en  lui 
je  ne  sais  quelle  impuissance  du  bien;  quiconque  étendait  une  main  pacifique 
voyait  cette  main  subitement  séchée  :  le  drapeau  rouge  flotte  aux  remparts  des 
cités;  la  guerre  est  déclarée  aux  nations  :  alors  s'accomplissent  les  paroles  du 
Prophète  :  Les  os  des  rois  de  Juda.  les  os  des  prêtres,  les  os  des  habitants  de 
Jérusalem  seront  jetés  hors  de  leur  sépulcre  '.  Coupable  envers  les  souvenirs, 
on  foule  aux  pieds  les  institutions  antiques;  coupable  envers  les  espérances, 
on  ne  fonde  rien  pour  la  postérité  :  les  tombeaux  et  les  enfants  sont  également 
profanés.  Dans  cette  ligne  de  vie  qui  nous  fut  transmise  par  nos  ancêtres,  et 
que  nous  devons  prolonger  au  delà  de  nous,  on  ne  saisit  que  le  point  présent; 
et  chacun,  se  consacrant  à  sa  propre  corruption ,  comme  un  sacerdoce  abomi- 
nable, vit  tel  que  si  rien  ne  l'eût  précédé,  et  que  rien  ne  le  dût  suivre. 

Tandis  que  cet  esprit  de  perte  dévore  intérieurement  la  France,  un  esprit 
de  salut  la  défend  au  dehors.  Elle  n'a  de  prudence  et  de  grandeur  que  sur  sa 
frontière;  au  dedans  tout  est  abattu;  à  l'extérieur  tout  triomphe.  La  patrie 
n'est  plus  dans  ses  foyers,  elle  est  dans  un  camp  sur  le  Rhin,  comme  au  temps 
de  la  race  de  Mérovée;  on  croit  voir  le  peuple  juif  chassé  de  la  terre  de  Ges- 
sen  et  domptant  les  nations  barbares  dans  le  désert. 

Une  telle  combinaison  de  choses  n'a  point  de  principe  naturel  dans  les  évé- 
nements humains.  L'écrivain  religieux  peut  seul  découvrir  ici  un  profond  con- 
seil du  Très-Haut  :  si  les  puissances  coalisées  n'avaient  voulu  que  faire  cesser 
les  violences  de  la  révolution,  et  laisser  ensuite  la  France  réparer  ses  maux  et 
ses  erreurs,  peut-être  eussent-elles  réussi.  Mais  Dieu  vit  l'iniquité  des  cours, 
et  il  dit  au  soldat  étranger  :  Je  briserai  le  glaive  dans  ta  main,  et  tu  ne  détrui- 
ras point  le  peuple  de  saint  Louis. 

Ainsi  la  religion  semble  conduire  à  l'explication  des  faits  les  plus  incom- 
préhensibles de  l'histoire.  De  plus  il  y  a  dans  le  nom  de  Dieu  quelque  chose 
de  superbe,  qui  sert  à  donner  au  style  une  certaine  emphase  merveilleuse,  en 
sorte  que  l'écrivain  le  plus  religieux  est  presque  toujours  le  plus  éloquent.  Sans 
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religion  on  peut  avoir  de  l'esprit;  mais  il  est  difficile  d'avoir  du  génie.  Ajoutez 
qu'on  sent  dans  l'historien  de  foi  un  ton,  nous  dirions  presque  un  goût  d'honnête 
homme,  qui  fait  qu'on  est  disposé  à  croire  ce  qu'il  raconte.  On  se  défie  au  con- 
traire de  l'historien  sophiste;  car,  représentant  presque  toujours  la  société  sous 
un  jour  odieux,  on  est  incliné  à  le  regarder  lui-même  comme  un  méchant  et 
un  trompeur. 

CHAPITRE  II. 

CAUSES  GÉNÉRALES  QUI  ONT  EMPÊCHÉ  LES  ÉCRIVAINS  MODERNES  DE  RÉUSSIR 
DANS  L'HISTOIRE. 

PREMIER»   CÂUSB  :    BEAUTÉS   DES   SUJETS   ANTIQUES. 

Il  se  présente  ici  une  objection  :  si  le  christianisme  est  favorable  au  génie 
de  l'histoire,  pourquoi  donc  les  écrivains  modernes  sont-ils  généralement  infé- 
rieurs aux  anciens  dans  cette  profonde  et  importante  partie  des  lettres? 

D'abord  le  fait  supposé  par  celte  objection  n'est  pas  d'une  vérité  rigoureuse, 
puisqu'un  des  plus  beaux  monuments  historiques  qui  existent  chez  les  hommes, 
le  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  a  été  dicté  par  l'esprit  du  christianisme. 
Mais ,  en  écartant  un  moment  cet  ouvrage,  les  causes  de  notre  infériorité  en  his- 
toire, si  cette  infériorité  existe,  méritent  d'être  recherchées. 

Elles  nous  semblent  être  de  deux  espèces  :  les  unes  tiennent  à  Yhistoire,  les 
autres  à  l'historien. 

L'histoire  ancienne  offre  un  tableau  que  les  temps  modernes  n'ont  point 
reproduit.  Les  Grecs  ont  surtout  été  remarquables  par  la  grandeur  des  hommes, 
les  Romains  par  la  grandeur  des  choses.  Rome  et  Athènes,  parties  de  l'état  de 
nature  pour  arriver  au  dernier  degré  de  civilisation ,  parcourent  l'échelle  en- 
tière des  vertus  et  des  vices,  de  l'ignorance  et  des  arts.  On  voit  croître  l'homme 
et  sa  pensée  :  d'abord  enfant,  ensuite  attaqué  par  les  passions  dans  la  jeunesse 
fort  et  sage  dans  son  âge  mûr,  faible  et  corrompu  dans  sa  vieillesse.  L'État  suit 
l'homme,  passant  du  gouvernement  royal  ou  paternel  au  gouvernement  répu- 
blicain, et  tombant  dans  le  despotisme  avec  l'âge  de  la  décrépitude. 

Bien  que  les  peuples  modernes  présentent,  comme  nous  le  dirons  bientôt, 
quelques  époques  intéressantes,  quelques  règnes  fameux,  quelques  portraits 
brillants,  quelques  actions  éclatantes,  cependant  il  faut  convenir  qu'ils  ne  four- 
nissent pas  à  l'historien  cet  ensemble  de  choses,  celte  hauteur  de  leçons  qui 
font  de  l'histoire  ancienne  un  tout  complet  et  une  peinture  achevée.  Ils  n'ont 
point  commencé  par  le  premier  pas;  ils  ne  se  sont  point  formés  eux-mêmes 
par  degrés  :  ils  ont  été  transportés  du  fond  des  forêts  et  de  l'état  sauvage  au 
milieu  des  cités  et  de  l'état  civil  :  ce  ne  sont  que  de  jeunes  branches  entées 
sur  un  vieux  tronc.  Aussi  tout  est  ténèbres  dans  leur  origine  :  vous  y  voyez  à 
la  fois  de  grands  vices  et  de  grandes  vertus,  une  grossière  ignorance  et  des 
coups  de  lumière ,  des  notions  vagues  de  justice  et  de  gouvernement,  un  mé- 
lange confus  de  mœurs  et  de  langage:  ces  peuples  n'onlpasséni  parcetétatoùles 
bonnes  mœurs  font  les  lois,  ni  par  cet  autre  où  les  bonnes  lois  font  le»  mœurs. 
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Quand  ces  nations  viennent  à  se  rasseoir  sur  les  débris  du  monde  antique  , 
un  autre  phénomène  arrête  l'historien  :  tout  parait  subitement  réglé,  tout 
prend  une  lace  uniforme;  des  monarchies  partout;  à  peine  de  petites  républi- 
ques qui  se  changent  elles-mêmes  en  principautés,  ou  qui  sont  absorbées  par 
les  royaumes  voisins.  En  même  temps  les  arts  et  les  sciences  se  développent , 
mais  tranquillement,  mais  dans  les  ombres.  Ils  se  préparent,  pour  ainsi  dire, 
des  destinées  humaines;  ils  n'influent  plus  sur  le  sort  des  empires.  Relégués  chez 
une  classe  de  citoyens,  ils  deviennent  plutôt  un  objet  de  luxe  et  de  curiosité 
qu'un  sens  de  plus  chez  les  nations. 

Ainsi  les  gouvernements  se  consolident  à  la  fois.  Une  balance  religieuse  et 
politique  tient  de  niveau  les  diverses  parties  de  l'Europe.  Rien  ne  s'y  détruit  plus; 
le  plus  petit  État  moderne  peut  se  vanter  d'une  durée  égale  à  celle  des  empires 
des  Cyrus  et  des  Césars.  Le  christianisme  a  été  l'ancre  qui  a  tîxé  tant  de  nations 
flottantes;  il  a  retenu  dans  le  portées  Étals  qui  se  briseront  peut-être  s'ils  vien- 
nent à  rompre  l'anneau  commun  où  la  religion  les  tient  attachés. 

Or,  en  répandant  sur  les  peuples  cette  uniformité  et  pour  ainsi  dire  cette  mo- 
notonie de  mœurs  que  les  lois  donnaient  à  l'Egypte,  et  donnent  encore  aujour- 
d'hui aux  Indes  et  à  la  Chine,  le  christianisme  a  rendu  nécessairement  les  cou- 
leurs de  l'histoire  moins  vives.  Ces  vertus  générales,  telles  que  l'humanité ,  la 
pudeur,  la  charité,  qu'il  a  substituées  aux  douteuses  vertus  politiques;  ces^ 
vertus,  disons-nous,  ont  aussi  un  jeu  moins  grand  sur  le  théâtre  du  monde. 
Comme  elles  sont  véritablement  des  vertus ,  elles  évitent  la  lumière  et  le  bruit  : 
il  y  a  chez  les  peuples  modernes  un  certain  silence  des  affaires  qui  déconcerte 
l'historien.  Donnons-nous  de  garde  de  nous  en  plaindre  ;  l'homme  moral  parmi 
nous  est  bien  supérieur  à  l'homme  moral  des  anciens.  Notre  raison  n'est  pas 
pervertie  par  un  culte  abominable;  nous  n'adorons  pas  des  monstres;  l'impu- 
dicité  ne  marche  pas  le  front  levé  chez  les  chrétiens;  nous  n'avons  ni  gladia- 
teurs ni  esclaves.  Il  n'y  a  pas  encore  bien  longtemps  que  le  sang  nous  faisait 
horreur.  Ah!  n'envions  pas  aux  Romains  leur  Tacite,  s'il  faut  l'acheter  par 
leur  Tibère  I 

CHAPITRE  III. 

SUITE    DU    PRÉCÉDENT. 

giCONDE    CAUSE  :    LES    ANCIENS   ONT    EPUISE    TOUS    LES    GEXtlES    D'BISTOIHB, 
HORS    LE   GBKBB    CURLTIEN. 

A  cette  première  cause  de  l'infériorité  de  nos  historiens ,  tirée  du  fond  même 
des  sujets,  il  en  faut  joindre  une  seconde  qui  tient  à  la  manière  dont  les  an- 
ciens ont  écrit  l'histoire;  ils  ont  épuisé  toutes  les  couleurs;  et  si  le  christia- 
nisme n'avait  pas  fourni  un  caractère  nouveau  de  réflexions  et  de  pensées, 
l'histoire  demeurerait  à  jamais  fermée  aux  modernes. 

Jeune  et  brillante  sous  Hérodote,  elle  étala  aux  yeux  de  la  Grèce  la  pein- 
tVîire  de  la  naissance  de  la  société  et  des  mœurs  primitives  des  hommes.  On  avait 
alors  l'avantage  d'écrire  les  annales  de  la  fable  en  écrivant  celles  de  la  vérité. 
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On  n'était  obligé  qu'à  peindre  et  non  pas  à  réfléchir;  les  vices  et  les  vertus  des 
nations  n'en  étaient  encore  qu'à  leur  âge  poétique. 

Autre  temps,  autres  mœurs.  Thucydide  fut  privé  de  ces  tableaux  du  ber- 
ceau du  monde,  mais  il  entra  dans  un  champ  en  core  inculte  de  l'histoire.  Il 
retraça  avec  sévérité  les  maux  causés  p;ir  les  dissensions  politiques,  laissant  à  la 
postérité  des  exemples  dont  elle  ne  profite  jamais. 

Xénophon  découvrit  à  son  tour  une  route  nouvelle.  Sans  s'appesantir,  et 
sans  rien  perdre  de  l'élégance  atlique,  il  jeta  des  regards  pieux  sur  le  cœur  hu- 
main, et  devint  le  père  de  l'histoire  morale. 

Placé  sur  un  plus  grand  théâtre,  et  dans  le  seul  pays  où  l'on  connût  deux 
sortes  d'éloquence,  celle  du  barreau  et  celle  du  Forum,  Tite-Live  les  trans- 
porta dans  ses  récits:  il  fut  l'orateur  de  l'histoire  comme  Hérodote  en  est  le  poète. 

Enfin  la  corruption  des  hommes,  les  règnes  de  Tibère  et  de  Néron,  firent 
naître  le  dernier  genre  de  l'histoire,  le  genre  philosophique.  Les  causes  des 
événements  qu'Hérodote  avait  cherchées  chez  les  dieux,  Thucydide  dans  les 
constitutions  politiques,  Xénophon  dans  la  morale,  Tite-Live  dans  ces  diverses 
causes  réunies,  Tacite  les  vit  dans  la  méchanceté  du  cœur  humain. 

Ce  n'est  pas,  au  reste, que  ces  grands  historiens  brillent  exclusivement  dans 
le  genre  que  nous  nous  sommes  permis  de  leur  attribuer;  mais  il  nous  a  paru 
que  c'est  celui  qui  domine  dans  leurs  écrits.  Entre  ces  caractères  primitifs  de 
l'histoire  se  trouvent  des  nuances  qui  furent  saisies  par  les  historiens  d'un  rang 
inférieur.  Ainsi  Polybe  se  place  entre  le  politique  Thucydide  et  le  philosophe 
Xénophon;  Salluste  tient  à  la  fois  de  Tacite  et  de  Tite-Live;  mais  le  premier  le 
surpasse  par  la  force  de  la  pensée,  et  l'autre  par  la  beauté  de  la  narration. 
Suétone  conta  l'anecdote  sans  rétlexion  etsansvoile;  Plularque  y  joignit  la  mo- 
ralité; Velleius  Paterculus  apprit  à  généraliser  l'histoire  sans  la  défigurer; 
Florusen  fit  l'abrégé  philosophique;  enfin,  Diodore  de  Sicile,  Trogue-Pompée  , 
Denys  d'Halicarnasse,  Cornelius-Nepos,  Quinte-Curce,  Aurelius-Victor,  Am- 
niien-Marcellin,  Justin,  Eutrope,  et  d'autres  que  nous  taisons  ou  qui  nous 
échappent,  conduisirent  l'histoire  jusqu'aux  temps  où  elle  tomba  entre  les 
mains  des  auteurs  chrétiens;  époque  où  tout  changea  dans  les  mœurs  des  hommes. 

Il  n'en  est  pas  des  vérités  comme  des  illusions:  celles-ci  sont  inépuisables, 
et  le  cercle  des  premières  est  borné;  la  poésie  est  toujours  nouvelle,  parce  que 
l'erreur  ne  vieillit  jamais ,  et  c'est  ce  qui  fait  sa  grâce  aux  yeux  des  hommes. 
Mais,  en  morale  et  en  histoire,  on  tourne  dans  le  champ  étroit  de  la  vérité; 
il  faut,  quoi  qu'on  fasse,  retomber  dans  des  observations  connues.  Quelle  route 
historique,  non  encore  parcourue,  restait-il  donc  à  prendre  aux  modernes?  Ils 
ne  pouvaient  qu'imiter;  et,  dans  ces  imitations,  plusieurs  causes  les  empê- 
chaient d'atteindre  à  la  hauteur  de  leurs  modèles.  Comme  poésie,  l'origine  des 
Caltes,  des'I'euctères,  des  Maniaques,  n'offrait  rien  de  ce  brillant  Olympe,  de 
ces  villes  bâties  au  son  de  la  lyre,  et  de  cette  enfance  enchantée  ~cs  Hellènes 
et  des  Pélasges;  comme  politique,  le  régime  féodal  interdisait  les  grandes  le- 
çons; comme  éloquence,  il  n'y  avait  que  celle  de  la  chaire;  comme  philosophie, 
les  peuples  n'étaient  pas  encore  assez  malheureux  ni  assez  corrompus  pour  qu'elle 
eût  commencé  de  paraîlre. 
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Toutefois  on  imita  avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  Bentivoglio,  on  Italie,  cal- 
qua Tite-Live,  et  serait  éloquent  s'il  n'était  affecte.  Davila,  Guicciardini  etFra- 
Paolo  eurent  plus  de  simplicité;  et  Mariana ,  en  Espagne,  déploya  d'assez  beaux 
talents;  malheureusement  ce  fougueux  jésuite  déshonora  un  genre  de  littéra- 
ture dont  le  premier  mérite  est  l'impartialité.  Hume,  Robcrslon  et  Gibbon  ont 
plus  ou  moins  suivi  ou  Salluste  ou  Tacite;  mais  ce  dernier  historien  a  produit 
deux  hommes  aussi  grands  que  lui-même,  Machiavel  et  Montesquieu. 

Néanmoins  Tacite  doit  être  choisi  pour  modèle  avec  précaution  ;  il  y  a  moins 
d'inconvénients  à  s'attacher  à  Tite-Live.  L'éloquence  du  premier  lui  est  trop 
particulière  pour  être  tentée  par  quiconque  n'a  pas  son  génie.  Tacite,  Machiavel 
et  Montesquieu  ont  formé  une  école  dangereuse,  en  introduisant  ces  mots  ambi- 
tieux, ces  phrases  sèches,  ces  tours  prompts  qui,  sous  une  apparence  de  briè- 
veté, touchent  à  l'obscur  et  au  mauvais  goût. 

Laissons  donc  ce  style  à  ces  génies  immortels  qui,  par  diverses  causes,  se  sont 
créé  un  genre  à  part;  genre  qu'eux  seuls  pouvaient  soutenir  et  qu'il  est  péril- 
leux d'imiter  Rappelons-nous  que  les  écrivains  des  beaux  siècles  littéraires  ont 
ignoré  cette  concision  affectée  d'idées  et  de  langage.  Les  pensées  des  Tite-Live 
et  des  Bossue!  sont  abondantes  et  enchaînées  les  unes  aux  autres;  chaque  mol, 
chez  eux,  naît  du  mot  qui  l'a  précédé,  et  devient  le  germe  du  mot  qui  va  le 
suivre.  Ce  n'est  pas  par  bonds,  par  intervalles  et  en  ligne  droite  que  coulent  les 
grands  lleuves  (si  nous  pouvons  employer  cette  image)  :  ils  amènent  longue- 
ment de  leur  source  un  ilôt  qui  grossit  sans  cesse;  leurs  détours  sont  larges 
dans  les  plaines;  ils  embrassent  de  leurs  orbes  immenses  les  cités  et  les  forêts, 
et  portent  à  l'Océan  agrandi  des  eaux  capables  de  combler  ses  gouffres. 

CHAPITRE  IV. 

ÏOUHQCC!    LES    FRANÇAIS    Pi'ONT   QtJB    DES    MBMOIBEJ, 

Autre  question  qui  regarde  entièrement  les  Français:  pourquoi  n'avons-nous 
que  des  mémoires  au  lieu  d'histoire,  et  pourquoi  ces  mémoires  sont-ils  pour 
la  plupart  excellents? 

Le  Fiançais  a  été  dans  tous  les  temps,  même  lorsqu'il  était  barbare,  vain, 
léger  et  sociable.  Il  réfléchit  peu  sur  l'ensemble  des  objets;  mais  il  observe 
curieusement  les  détails,  et  son  coup  d'œil  est  prompt,  sûr  et  délié:  il  faut  tou- 
jours qu'il  soit  en  scène,  et  il  ne  peut  consentir,  même  comme  historien  ,  à 
disparaître  tout  à  fait.  Les  mémoires  lui  laissent  la  liberté  de  se  livrer  à  son 
génie.  Là,  sans  quitter  le  théâtre,  il  rapporte  ses  observations,  lou'ours  fines 
et  quelquefois  profondes.  Il  aime  à  dire:  J'étais  là,  le  roi  me  dit...  J'appris  du 
prince...  Je  conseillai  ;  je  prévis  le  bien,  le  mal.  Son  amour-propre  se  satisfait 
ain^i  ;  il  étale  son  esprit  devant  le  lecteur  ;  et  le  désir  qu'il  a  de  se  montrer  pe  i- 
seur  ingénieux  le  conduit  souvent  à  bien  penser.  De  plus,  dans  ru  genre  d'his- 
toire, il  n'esl  pas  obligé  de  renoncera  ses  passions,  dont  Use  détache  avec  peine. 
Il  s'enthousiasme  pour  telle  ou  telle  cause,  tel  ou  tel  personnage;  et,  tantôt  in- 
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lultantle  parti  opposé,  tantôt  se  raillant  du  sien,  il  exerce  à  1  \  foi  '.-ance 

et  sa  malice. 

Depuis  le  sire  de  Joiti ville  jusqu'au  cardinal  de  Retz,  depuis  les  mémoires 
du  temps  de  la  Ligue  jusqu'aux  mémoires  du  temps  de  la  Fronde,  ce  caractère 

se  montre  partout;  il  perce  même  jusque  dans  le  grave  Sully.  Mais  quand 
on  veut  transporter  à  l'histoire  cet  art  des  détails,  les  rapports  changent;  1  is 
petites  nuances  se  perdent  dans  île  grands  tableaux,  comme  de  légères  ri  les 
sur  la  face  de  l'Océan.  Contraints  alors  de  généraliser  nos  observations,  nous 
tombons  dans  l'esprit  de  système.  D'une  autre  part,  ne  pouvant  parler  de  nous 
à  découvert,  nous  nous  cachons  derrière  nos  personnages  Dans  la  narration, 
nous  devenons  secs  et  minutieux  ,  parce  que  nous  causons  mieux  que  nous  ne 
racontons;  dans  les  réflexions  générales,  nous  sommes  chétifs  ou  vulgaires, 
parce  que  nous  ne  connaissons  hien  que  l'homme  de  notre  société  '. 

Enfin  la  vie  privée  des  Français  est  peu  favorable  au  génie  de  l'hi-îoire.  Le 
repos  de  1  àme  est  nécessaire  à  quiconque  veut  écrire  sagement  sur  les  hommes  : 
or,  nos  gens  de  lettres,  vivant  la  plupart  sans  famille,  ou  hors  de  leur  famille, 
portant  dans  le  monde  des  passions  inquiètes  et  des  jours  misérablement  con- 
sacrés à  des  succès  d'amour-propre,  sont,  par  leurs  habitudes  en  contradiction 
directe  avec  le  sérieux  de  l'histoire.  Celte  coutume  de  mettre  notre  existence 
dans  un  cercle  borne  nécessairement  notre  vue  et  rétrécit  nos  idées.  Trop  oc- 
cupés d'une  nature  de  convention,  la  vraie  nature  nous  échappe;  nous  ne  rai- 
sonnons guère  sur  celle-ci  qu'à  force  d'esprit  et  comme  au  hasard  ;  et,  quand  nous 
rencontrons  juste,  c'est  moins  un  fait  d'expérience  qu'une  chose  devinée. 

Concluons  donc  que  c'est  au  changement  des  affaires  humaines,  à  un  autre 
ordre  de  choses  et  de  temps,  à  la  difficulté  de  trouver  des  roules  nouvelles  en 
morale,  en  politique  et  en  philosophie,  que  l'on  doit  attribuer  le  peu  de  succès 
des  modernes  en  histoire;  et,  quant  aux  Français,  s'ils  n'ont  en  général  que 
de  bons  mémoires,  c'est  dans  leur  propre  caractère  qu'il  faut  chercher  le  motif 
de  cette  singularité. 

On  a  voulu  la  rejeter  sur  des  causes  politiques  :  on  a  dit  que  si  l'histoire  ne 
s'est  point  élevée  parmi  nous  aussi  haut  que  chez  les  anciens,  c'est  que  son  gé- 
nie indépendant  a  toujours  été  enchaîné.  Il  nous  semble  que  cette  assertion  va 
directement  contre  les  faits.  Dans  aucun  lemps,  dans  aucun  pays,  sous  quelque 
forme  de  gouvernement  que  ce  soit,  jamais  la  liberté  de  penser  n'a  été  plus 
grande  qu'en  France  au  temps  de  sa  monarchie.  On  pourrait  citer  sans  doute 
quelques  actes  d'oppression  ,  quelques  censures  rigoureuses  ou  injustes  ("27). 
mais  ils  ne  balanceraient  pas  le  nombre  des  exemples  contraires.  Qu'on  ouvre 

1  Nous  savons  qu'il  y  a  des  exceptions  à  tout  cela,  et  que  quelques  écrivains  français  se 
sont  distinguas  comme  historiens.  Nous  rendrons  tout  à  l'heure  justice  à  Lui  mérite  ;  mais 
il  nous  semble  qu'il  serait  injuste  de  nous  les  opposer,  et  de  faire  des  objections  qui  ne  d  itrui- 
raient  pas  un  t'ait  général.  Si  l'on  en  venait  là,  qu  ils  jugements  s  iraient  vrais  en  criti  |U  'I  i 
théories  générales  ne  sont  pas  de  la  nature  de  l'homme;  le  vrai  I  s  plus  pui  a  toujours 
un  m'  I  inge  de  Faux.  La  vérité  bumaine  est  semblable  au  triangle  qui  ne  peut  .«*>  ir  qu'il 
angle  'huit,  comme  ^i  la  nature  avait  voulu  graver  une  image'  de  notre  insuffisante  rectitude 
dans  la  seule  science  réputée  certaine  parmi  nous. 
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nos  mémoires,  et  l'on  y  trouvera  à  chaque  page  les  vérités  les  plus  dures, 
et  souvent  les  plus  outrageantes,  prodiguées  aux  rois,  aux  nobles,  aux  prêtres. 
Le  Français  n'a  jamais  ployé  servilement  sous  le  joug;  il  s'est  toujours  dédom- 
magé, par  l'indépendance  de  son  opinion,  de  !a  contrainte  que  les  formes  mo- 
narchiques lui  imposaient.  Les  Contes  de  Rabelais,  le  traité  île  la  Servitude  vo- 
lontaire de  La  Joëtie,  les  Essais  de  Montaigne,  la  Sagesse  de  Charron,  les 
République*  de  Bodin,  les  écrits  en  faveur  de  la  Ligne,  le  traité  où  Mariana 
va  jusqu'à  défendre  le  régicide,  prouvent  assez  que  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
seulement  qu'on  ose  tout  examiner.  Si  c'était  le  titre  de  citoyen  plutôt  que  celui 
de  sujet  qui  fit  exclusivement  l'historien,  pourquoi  Tacite,  Tite-Live  même, 
et .  parmi  nous,  l'évêque  de  Meaux  et  Montesquieu,  ont-ils  fait  entendre  Ieur9 
sévères  leçons  sous  l'empire  des  maîtres  les  plus  absolus  de  la  terre  ?  Sans  doute, 
en  censurant  les  choses  déshonnêtes  et  en  louant  les  bonnes,  ces  grands  génies 
n'ont  pas  cru  que  la  liberté  d'écrire  consistât  à  fronder  les  gouvernements  et  à 
ébranler  les  bases  du  devoir;  sans  doute,  s'ils  eussent  fait  un  usage  si  per- 
nicieux de  leur  talent,  Auguste,  Trajan  et  Louis  les  auraient  forcés  au  silence; 
mais  cette  espèce  de  dépendance  n'est-elle  pas  plutôt  un  bien  qu'un  mal?  Quand 
Voltaire  s'est  soumis  à  une  censure  légitime,  il  nous  a  donné  Charles  XII 
et  le  Siècle  de  Louis  XIV;  lorsqu'il  a  rompu  toutfrein,  il  n'a  enfanté  que  Y  Essai 
sur  les  Mœurs.  Il  y  a  des  vérités  qui  sont  la  source  des  plus  grands  désordres, 
parce  qu'elles  remuent  les  passions;  et  cependant,  à  moins  qu'une  juste  auto- 
rité ne  nous  ferme  la  bouche,  ce  sont  celles-là  mêmes  que  nous  nous  plaisons 
à  révéler,  parce  qu'elles  satisfont  à  la  fois  et  la  malignité  de  nos  cœurs  corrom- 
pus par  la  chute,  et  notre  penchant  primitif  à  la  vérité. 

CHAPITRE  V. 

BEAU   CÔTÉ    DE    LHISTOlne    MODERXH 

Il  est  juste  maintenant  de  considérer  le  revers  des  choses,  et  de  montrer  que 
l'histoire  moderne  pourrait  encore  devenir  intéressante  si  elle  était  traitée  par 
une  main  habile.  L'établissement  des  Francs  dans  les  Gaules,  Charlemagne, 
les  croisades,  la  chevalerie,  une  bataille  de  Rouvines,  un  combat  de  Lépanle, 
un  Conradin  à  Naples,  un  Henri  IV  en  France,  un  Charles  Ier  en  Angleterre, 
sont  au  moins  des  époques  mémorables,  des  mœurs  singulières,  des  événements 
fameux,  des  catastrophes  tragiques.  Mais  la  grande  vue  à  saisir  pour  l'histo- 
rien moderne,  c'est  le  changement  que  le  christianisme  a  opéré  dans  l'ordre 
social.  En  donnant  de  nouvelles  bases  à  la  morale,  l'Évangile  a  modifié  le  ca- 
ractère des  nations,  et  créé  en  Europe  des  hommes  tout  différents  des  anciens 
par  les  opinions,  les  gouvernements,  les  coutumes,  les  usages,  les  sciences  et 
les  arts. 

Lt  que  de  traits  caractéristiques  n'offrent  point  ces  nations  nouvelles  1  Ici,  ce 
sont  !<•>  Germains,  peuples  où  la  corruption  des  grands  n'a  jamais  influé  sur 
ies  petits,  où  l'indifférence  des  premiers  pour  la  patrie  n'empêche  point  les 
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seconds  de  l'aimer;  peuples  où  l'esprit  de  révolte  et  de  fidélité,  d'esclavage  et 
d'indépendance,  ne  s'est  jamais  démenti  depuis  les  jours  de  Tacite. 

Là,  ce  sont  ces  Balayes  qui  ont  de  l'esprit  par  bon  sens,  du  génie  par  indus- 
trie, des  vertus  par  froideur,  et  des  passions  par  raison. 

L'Italie  aux  cent  princes  et  aux  magnitiques  souvenirs,  contraste  avec  la 
Suisse  obscure  et  républicaine. 

L'Espagne,  séparée  des  autres  nations,  présente  encore  à  l'historien  un  ca- 
ractère plus  original  :  l'espèce  de  stagnation  de  mœurs  dans  laquelle  elle  repose 
lui  sera  peut-être  utile  un  jour;  et,  lorsque  les  peuples  européens  seront  usés 
par  la  corruption,  elle  seule  pourra  reparaître  avec  éclat  sur  la  scène  du  monde, 
parce  que  le  fond  des  mœurs  subsiste  chez  elle. 

Mélange  du  sang  allemand  et  du  sang  français,  le  peuple  anglais  décèle  de 
toutes  parts  sa  double  origine.  Son  gouvernement  formé  de  royauté  et  d'aristo- 
cratie, sa  religion  moins  pompeuse  que  la  catholique,  et  plus  brillante  que  la 
luthérienne,  son  militaire  à  la  fois  lourd  et  actif,  sa  littérature  et  ses  arts,  chez 
lui  enfin  le  langage,  les  traits  même,  et  jusqu'aux  formes  du  corps,  tout  par- 
ticipe des  deux  sources  dont  il  découle.  Il  réunit  à  la  simplicité,  au  calme,  au  bon 
sens  à  la  lenteur  germanique,  l'éclat,  l'emportement  et  la  vivacité  de  l'esprit 
français. 

Les  Anglais  ont  l'esprit  public,  et  nous  l'honneur  national;  nos  belles  qualités 
sont  plutôt  des  dons  de  la  faveur  divine  que  des  fruits  d'une  éducation  poli- 
tique :  comme  les  demi-dieux,  nous  tenons  moins  de  la  terre  que  du  ciel. 

Fils  aînés  de  l'antiquité,  les  Français,  Romains  parle  génie,  sont  Grecs  par 
le  caractère.  Inquiets  et  volages  dans  le  bonheur,  constants  et  invincibles  dans 
l'adversité;  formés  pour  les  arts,  civilisés  jusqu'à  l'excès,  durant  le  calme  de 
l'État;  grossiers  et  sauvages  daus  les  troubles  politiques,  flottants  comme  des 
vaisseaux  sans  lestaugrédes  passions;  à  présent  dans  les  cieux,  l'instant  d'après 
dans  les  abîmes;  enthousiastes  et  du  bien  et  du  mal,  faisant  le  premier  sans  en 
exiger  de  reconnaissance,  et  le  second  sans  en  sentir  de  remords  ;  ne  se  sou- 
venant ni  de  leurs  crimes  ni  de  leurs  vertus  ;  amants  pusillanimes  de  la  vie  pen- 
dant la  paix,  prodigues  de  leurs  jours  daus  les  batailles;  vains,  railleurs,  ambi- 
tieux, à  la  fois  routiniers  et  novateurs,  méprisant  tout  ce  qui  n'est  pas  eux; 
individuellement  lesplusaimablesdeshommes,  en  corps  les  plus  désagréables  de 
tous;  charmants  dans  leur  propre  pays,  insupportables  chez  l'étranger;  tour  à 
tour  plus  doux,  plus  innocents  que  l'agneau,  et  plus  impitoyables,  plus  féroces 
que  le  tigre  :  tels  furent  les  Athéniens  d'autrefois,  et  tels  sont  les  Français  d'au- 
jourd'hui. 

Ainsi,  après  avoir  balancé  les  avantages  et  les  désavantages  de  l'histoire  an- 
cienne et  moderne,  il  est  temps  de  rappeler  au  lecteur  que  si  les  historiens  de 
l'antiquité  sont  en  général  supérieurs  aux  nôtres,  celte  vérité  souflVe  toutefois 
de  grandes  exceptions.  Grâce  au  génie  du  christianisme,  nous  allons  montrer 
qu'en  histoire,  l'esprit  français  a  presque  atteint  la  même  pertection  que  dans 
les  autres  branches  de  la  littérature. 
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CHAPITRE   VI. 

TOLTA1KE      BISTOIUBX- 

a  Voltaire,  dit  Montesquieu,  n'écrira  jamais  une  bonne  histoire;  il  est  comme 
les  moines  qui  n'écrivent  pas  pour  le  sujet  qu'ils  traitent,  mais  pour  la  gloire 
de  leur  ordre.  Voltaire  écrit  pour  son  couvent.  » 

Cejugemenl,  appliqué  au  Siècle  de  Louis  XIV  et  à  Y  Histoire  de  Charles  XII , 
est  trop  rigoureux;  mais  il  est  juste,  quant  à  V Essai  sur  les  Mœurs  des  nations* , 
Deux  noms  surtout  effrayaient  ceux  qui  combattaient  le  christianisme,  Pascal 
et  Bossuet.  Il  fallait  donc  les  attaquer,  et  lâcher  de  détruire  indirectement  leur 
autorité.  Delà  l'édition  de  Pascal  avec  des  notes,  et  l'Essai  qu'on  prétendait  op- 
poser au  Discours  sur  l'Histoire  universelle.  Mais  jamais  le  parti  anti-reli- 
gieux, d'ailleurs  trop  habile,  ne  fit  une  telle  faute  et  n'apprêta  un  plus  grand 
triomphe  au  christianisme.  Comment  Voltaire,  avec  tant  de  goût  et  un  esprit 
si  juste,  ne  comprit-il  pas  le  danger  d'une  lutte  corps  à  corps  avec  Bossuet  et 
Pascal?  Il  lui  est  arrivé  en  histoire  ce  qui  lui  arrive  toujours  en  poésie:  c'est 
qu'en  déclamant  contre  la  religion,  ses  plus  belles  pages  sont  des  pages  chré- 
tiennes, témoin  ce  portrait  de  saint  Louis  : 

«  Louis  IX,  dit-il,  paraissait  un  prince  destiné  à  réformer  l'Europe,  si  elle 
avait  pu  l'être j  à  rendre  la  France  triomphante  et  policée,  et  à  être  en  tout  le 
modèle  des  hommes.  Sa  piété,  qui  était  celle  d'un  anachorète,  ne  lui  ôta  au- 
cune vertu  du  roi.  Une  sage  économie  ne  déroba  rien  à  sa  libéralité.  Il  sut  ac- 
corder une  politique  profonde  avec  une  justice  exacte,  et  peut-être  est-il  le  seul 
souverain  qui  mérite  cette  louange.  Prudent  et  ferme  dans  le  conseil,  intrépide 
dans  les  combats,  sans  être  emporté  ;  compatissant  comme  s'il  n'avait  jamais  été 
que  malheureux,  il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  pousser  plus  loin  la  vertu... 
Attaqué  de  la  peste  devant  Tunis...  il  se  fit  étendre  sur  la  cendre,  et  expira  à 
l'âge  de  cinquante-cinq  ans,  avec  la  piété  d'un  religieux  et  le  courage  d'un 
grand  homme.  » 

Dans  ce  portrait,  d'ailleurs  si  élégamment  écrit,  Voltaire,  en  parlant  d'ana- 
chorète, a-t-il  cherché  à  rabaisser  son  héros?  On  ne  peut  guère  se  le  dissimu- 
ler ;  mais  voyez  quelle  méprise!  C'est  précisément  le  contraste  des  vertus  re- 
ligieuses etdesverlus  guerrières, de  l'humanité  chrétienne  et  de  la  grandeur 
royale,  qui  fait  ici  le  dramatique  et  la  beauté  du  tableau. 

Le  christianisme  rehausse  nécessairement  l'éclat  des  peintures  historiques, 
en  détachant  pour  ainsi  dire  les  personnages  de  la  toile,  et  faisant  trancher 
les  couleurs  vives  des  passions  sur  un  fond  calme  et  doux.  Renoncera  sa  mo- 
-ale  tendre  et  triste,  ce  serait  renoncer  au  seul  moyen  nouveau  d'éloquence  que 
les  anciens  nous  aient  laissé.  Nous  ne  doutons  point  que  Voltaire,  s'il  avait  été 

1  Un  mol  échappé  a  Voltaire,  «luis  sa  Correspondance ,  montre  avec  quelle  vérité  histo- 
rique et  uabfi quelle  rot<  Qlion  il  écrivait  cet  Estai  :  «  J'ai  pus  i^s  deux  hémisphères  uu  ri- 
dicul  ;  c'est  un  coup  sur  »  (An  l754,Corre*p.  gin.,  tom.  v,  pag.  'Jî.J 
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religieux,  n'eût  excellé  en  histoire;  il  ne  lui  manque  que  de  la  gravit  . 
malgré  ses  imperfections;  c'est  peut-être  encore,  après  Bossuet,  le  premier 

historien  de  la  France. 

CHAPITRE  VII. 

PniLIPPB    DE    COMINES    BT    ROLLIN. 

» 

Un  chrétien  a  éminemment  les  qualités  qu'un  ancien  demande  de  l'historien... 
un  bon  sens  pour  les  choses  du  monde,  et  une  agréable  expression  '. 

Comme  écrivain  de  Vies,  Philippe  de  Comines  ressemble  singulièrement  à 
Plularque;  sa  simplicité  est  même  plus  franche  que  celle  du  biographe  an- 
tique :  Plutarque  n'a  souvent  que  le  bon  esprit  d'être  simple^  il  court  volon- 
tiers après  la  pensée  :  ce  n'est  qu'un  agréable  imposteur  en  tours  naïfs. 

A  la  vérité  il  est  plus  instruit  que  Comines;  et  néanmoins  le  vieux  seigneur 
gaulois,  avec  l'Évangile  et  sa  foi  dans  les  ermites,  a  laissé,  tout  ignorant  qu'il 
était,  des  mémoires  pleins  d'enseignement.  Chez  les  anciens  il  fallait  être  docte 
pour  écrire;  parmi  nous,  un  simple  chrétien,  livré,  pour  seule  étude,  à  l'a- 
mour de  Dieu,  a  souvent  composé  un  admirable  volume;  c'est  ce  qui  a  fait  dire 
à  saint  Paul:  «  Celui  qui,  dépourvu  de  la  charité,  s'imagine  être  éclairé,  ne  sait 
rien.  » 

Rollin  est  le  Fénelon  de  l'histoire,  et,  comme  lui,  il  a  embelli  l'Egypte  et  la 
Grèce.  Les  premiers  volumes  de  Y  Histoire  ancienne  respirent  le  génie  de  l'anti- 
quité: la  narration  du  vertueux  recteur  est  pleine,  simple  et  tranquille;  et  le 
christianisme,  attendrissant  sa  plume,  lui  adonné  quelque  chose  qui  remue  les 
entrailles.  Ses  écrits  décèlent  cet  homme  de  bien  dont  le  cœur  est  une  fête  con- 
tinuelle'', selon  l'expression  merveilleuse  de  l'Écriture.  Nous  ne  connaissons 
point  d'ouvrages  qui  reposent  plus  doucement  l'âme.  Rollin  a  répandu  sur  les 
crimes  des  hommes  le  calme  d'une  conscience  sans  reproche,  et  l'onctueuse  cha- 
rité d'un  apôtre  de  Jésus-Christ.  Ne  verrons-nous  jamais  renaître  ces  temps 
où  l'éducation  de  la  jeunesse  et  l'espérance  de  la  postérité  étaient  confiées  à  de 
pareilles  mains! 

CHAPITRE   VIII. 

B03SUET   IliiTOlllHX 

Mais  c'est  dans  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle  que  l'on  peut  admirer 
l'influence  dû  génie  du  christianisme  sur  le  génie  de  l'histoire.  Politique  comme 
Thucydide,  moral  comme Xénophon,  éloquent  comme  Tite-Live,  aussi  profond 
et  aussi  grand  peintre  que  Tacite,  l'évêque  de  Meaux  a  de  plus  une  parole  grave 
et  un  tour  sublime  dont  on  ne  trouve  ailleurs  aucun  exemple,  hors  dans  le 
début  dn  livre  des  Macchabées. 

i  l.i  ciBNj  Comment  il  faut  écrire  l'histoire ,  traduct.  de  Racine, 
2  Ecclesiast.,  çhap.  xxx;  v.  27. 
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Bossuct  est  plus  qu'on  historien,  c'est  un  Père  de  l'Église,  c'est  un  prêtre  ins- 
piré, qui  souvent  a  le  rayon  de  feu  sur  le  iront,  comme  le  législateur  des  Hé- 
breux. Quelle  revue  il  fait  de  la  terre  !  il  est  en  mille  lieux  à  la  fois  !  Patriarche 
sous  le  palmier  de  Tophel,  ministre  à  la  cour  de  Babylone,  prêtre  à  Memphis, 
législateur  à  Sparte,  citoyen  à  Athènes  et  à  Rome,  il  change  de  temps  et  de 
place  à  son  gré;  ;1  passe  avec  la  rapidité  et  la  majesté  des  siècles.  La  verge  de 
la  loi  à  la  main,  avec  une  autorité  incroyable,  il  chasse  pêle-mêle  devant  lui  et 
juifs  et  gentils  au  tombeau;  il  vient  enfin  lui-même  à  la  suite  du  convoi  de  tant 
de  générations,  et,  marchant  appuyé  sur  Isaïe  et  sur  Jérémie,  il  élève  ses  la- 
mentations prophétiques  à  travers  la  poudre  et  les  débris  du  genre  humain  (-28). 

La  première  partie  du  Discours  sur  l'Histoire  universelle  est  admirable  par 
la  narration;  la  seconde  parla  sublimité  du  style  et  la  haute  métaphysique  des 
idées;  la  troisième  par  la  profondeur  des  vues  morales  et  politiques.  Tite-Live 
et  Salluste  ont-ils  rien  de  plus  beau  sur  les  anciens  Romains  que  ces  paroles  de 
l'évêque  de  Meaux? 

«  Le  fond  d'un  Romain,  pocir  ainsi  parler,  était  l'amour  de  sa  liberté  et  de  sa 
patrie;  une  de  ces  choses  lui  faisait  aimer  l'autre;  car,  parce  qu'il  aimait  sa  li- 
berté, il  aimait  aussi  sa  patrie  comme  une  mère  qui  le  nourrissait  dans  des  sen- 
timents également  généreux  et  libres. 

«  Sous  ce  nom  de  liberté,  les  Romains  se  figuraient,  avec  les  Grecs,  un  état 
où  personne  ne  fût  sujet  que  de  la  loi,  et  où  la  loi  fut  plus  puissante  que  per- 
sonne. » 

A  nous  entendre  déclamer  contre  la  religion,  on  croirait  qu'un  prêtre  est  né- 
cessairement un  esclave,  et  que  nul,  avant  nous,  n'a  su  raisonner  dignement  sur 
la  liberté:  qu'on  lise  donc  Bossuetà  l'article  des  Grecs  et  des  Romains. 

Quel  autre  a  mieux  parlé  que  lui  et  des  vices  et  des  vertus?  quel  autre  a 
plus  justement  estimé  les  choses  humaines?  Il  lui  échappe  de  temps  en  temps 
quelques-uns  de  ces  traits  qui  n'ont  point  de  modèle  dans  l'éloquence  antique, 
et  qui  naissent  du  génie  même  du  christianisme.  Par  exemple,  après  avoir  vanté 
les  pyramides  d'Egypte,  il  ajoute  :  «  Quelque  effort  que  fassent  les  hommes, 
leur  néant  paraît  partout.  Ces  pyramides  étaient  des  tombeaux;  encore  ces  rois 
qui  les  ont  bâlies  n'ont-ils  pas  eu  le  pouvoir  d'y  être  inhumés,  et  ils  n'ont  pu 
jouir  de  leur  sépulcre'.  » 

On  ne  sait  qui  l'emporte  ici  de  la  grandeur  de  la  pensée  ou  de  la  hardiesse 
de  l'expression.  Ce  mot  jouir,  appliqué  à  un  sépulcre,  déclare  à  la  fois  la  ma- 
gnificence de  ce  sépulcre,  la  vanité  des  Pharaons  qui  relevèrent,  la  rapidité  de 
notre  existence,  entin  l'incroyable  néant  de  l'homme  qui,  ne  pouvant  posséder 
pour  bien  réel  ici-bas  qu'un  tombeau,  est  encore  privé  quelquefois  de  ce  stérile 
patrimoine. 

Remarquons  que  Tacite  a  parlé  des  pyramides  2 ,  et  que  sa  philosophie  ne 
lui  a  rien  fourni  de  comparable  à  la  réflexion  que  la  religion  a  inspirée  à  Bos- 
suet;  inlluencc  bien  frappante  du  génie  du  christianisme  sur  la  pensée  d'un 
grand  homme. 

1  Disc,  sur  VHist,  univ.,  DIe part.  —  ^Ann.,  lib.  u,  6t. 
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Le  plus  beau  porlrail  historique  dans  Taciteest  celui  de  Tibère;  mais  il  est 
effacé  par  le  portrait  de  Cromwell,  car  Bossuet  est  encore  historien  dans  ses 
Oraisons  funèbres.  Que  dirons-nous  du  cri  de  joie  que  pousse  Tacite  en  par- 
lant des  Bruclères,  qui  ^"<■Jn^L^l  aient  à  la  vue  d'un  camp  romain?  a  Par  la  faveur 
des  dieux,  nous  eûmes  le  plaisir  de  contempler  ce  combat  sans  nous  y  mêler. 
Simples  spectateurs,  nous  vîmes,  ce  qui  est  admirable,  soixante  mille  hommes 
s'égorger  sous  nos  yeux  pour  notre  amusement.  Puissent,  puissent  les  nations, 
au  défaut  d'amour  pour  nous,  entretenir  ainsi  dans  leur  cœur  les  unes  contre 
les  autres  une  haine  éternelle  'I  » 

Écoutons  Bossuet  : 

«  Ce  fut  après  le  déluge  que  parurent  ces  ravageurs  de  provinces  que  l'on 
a  nommés  conquérants,  qui,  poussés  par  la  seule  gloire  du  commandement, 
ont  exterminé  tant  d'innocents...  Depuis  ce  temps,  l'ambition  s'est  jouée,  sans 
aucune  borne,  de  la  vie  des  hommes  ;  ils  en  sont  venus  à  ce  point  de  s'entre- 
tuer  sans  se  haïr  :  le  comble  de  la  gloire,  et  le  plus  beau  de  tous  les  arts,  a  été 
de  se  tuer  les  uns  les  autres  '.  » 

Il  estdifticile  de  s'empêcher  d'adorer  une  religion  qui  met  une  telle  diffé- 
rence entre  la  morale  d'un  Bossuet  et  d'un  Tacite. 

L'historien  romain,  après  avoir  raconté  que  Tbrasylle  avait  prédit  l'empire 
à  Tibère,  ajoute  :  «  D'après  ces  faits  et  quelques  autres,  je  ne  sais  si  les  choses 
de  la  vie...  sont  assujetties  aux  lois  d'une  immuable  nécessité,  ou  si  elles  ne 
dépendent  que  du  hasard  3.  » 

Suivent  les  opinions  des  philosophes  que  Tacite  rapporte  gravement,  donnant 
assez  à  entendre  qu'il  croit  aux  prédictions  des  astrologues. 

La  raison,  la  saine  morale  et  l'éloquence  nous  semblent  encore  du  côté  du 
prêtre  chrétien. 

«  Ce  long  enchaînement  des  causes  particulières  qui  font  et  défont  les  em- 
pires dépend  des  ordres  secrets  de  la  divine  Providence.  Dieu  tient ,  du  plus 
haut  des  cieux,  les  rênes  de  tous  les  royaumes;  il  a  tous  les  cœurs  en  sa 
main.  Tantôt  il  retient  les  passions,  tantôt  il  leur  làcbe  la  bride,  et  par  là  il 
remue  tout  le  genre  humain...  Il  connaît  la  sagesse  humaine,  toujours  courte 
par  quelque  endroit  ;  il  l'éclairé,  il  étend  ses  vues,  et  puis  il  l'abandonne  à  ses 
ignorances.  Il  l'aveugle,  il  la  précipite,  il  la  confond  par  elle-même  :  elle  s'en- 
veloppe, elle  s'embarrasse  dans  ses  propres  subtilités,  et  ses  précautions  lui  sont 
un  piège...  C'est  lui  (Dieu)  qui  prépare  ces  effets  dans  les  causes  les  plus  éloi- 
gnées, et  qui  frappe  ces  grands  coups  dont  le  contre-coup  porte  si  loin...  Mais 
que  les  hommes  ne  s'y  trompent  pas,  Dieu  redresse,  quand  il  lui  plaît,  le  sens 
égaré;  et  celui  qui  insultait  àraveuglemeut  des  autres  tombe  lui-même  dans  des 
ténèbres  plus  épaisses,  sans  qu'il  faille  souvent  autre  chose  pour  lui  renverser 
le  sens  que  de  longues  prospérités.  » 

Que  l'éloquence  de  l'antiquité  est  peu  de  chose  auprès  de  cette  éloquence 
chrétienne! 


*  Tacite,  Mœurs  des  Germains ,  XXXM.  —  2  Disc,  sur  l'Ilist.  univers.  —  J  Ann. 
lib.  vi,  22. 
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LIVRE    QUATRIÈME. 

Éloquence. 

CHAPITRE  PREMIER. 

DU    CHRISTIANISME     DANS     L' ÉLOQUENCE 

Le  christianisme  fournit  tant  de  preuves  de  son  excellence,  que,  quand  on 
croit  n'avoir  plus  qu'un  sujet  à  traiter,  soudain  il  s'en  présente  un  autre  sous 
votre  plume.  Nous  parlions  des  philosophes,  et  voilà  que  les  orateurs  viennent 
nous  demander  si  nous  les  oublions.  Nous  raisonnions  sur  le  christianisme  dans 
les  sciences  et  dans  l'histoire,  et  le  christianisme  nous  appelait  pour  faire  voir 
au  monde  les  plus  grands  effets  de  l'éloquence  connus.  Les  modernes  doivent 
à  la  religion  catholique  cet  art  du  discours  qui,  en  manquant  à  notre  littéra- 
ture, eût  donné  au  génie  antique  une  supériorité  décidée  sur  le  nôtre.  C'est  ici 
un  des  grands  triomphes  de  notre  culte;  et  quoi  qu'on  puisse  dire  à  la  louange 
de  Cicéron  et  de  Démosthènes,Massillon  et  Bossuet  peuvent  sans  crainte  leur  être 
comparés. 

Les  anciens  n'ont  connu  que  l'éloquence  judiciaire  et  politique  :  l'éloquence 
morale  ,  c'est-à-dire  l'éloquence  de  tout  temps,  de  tout  gouvernement,  de  tout 
pays,  n'a  paru  sur  la  terre  qu'avec  l'Évangile.  Cicéron  défend  un  client;  Dé- 
mosthènes  combat  un  adversaire,  ou  tâche  de  rallumer  l'amour  de  la  patrie 
chez  un  peuple  dégénéré  :  l'un  et  l'autre  ne  savent  que  remuer  les  passions, 
et  fondentleur  espérance  de  succès  sur  le  trouble  qu'ils  jettent  dans  les  cœurs. 
L'éloquence  de  la  chaire  a  cherché  sa  victoire  dans  une  région  plus  élevée.  C'est 
en  combattant  les  mouvements  de  l'âme  qu'elle  prétend  la  séduire;  c'est  en 
apaisant  les  passions  qu'elle  s'en  veut  faire  écouter.  Dieu  et  la  charité,  voilà  son 
texte,  toujours  le  même,  toujours  inépuisable.  Il  ne  lui  faut  ni  les  cabales  d'un 
parti,  ni  des  émotions  populaires,  ni  de  grandes  circonstances  pour  briller:  dans 
la  paix  la  plus  profonde,  sur  le  cercueil  du  citoyen  le  pins  obscur,  elle  trou- 
vera ses  mouvements  les  plus  sublimes;  elle  saura  intéresser  pour  une  vertu 
ignorée;  elle  fera  couler  des  larmes  pour  un  homme  dont  on  n'a  jamais  en- 
tendu parler.  Incapable  de  crainte  et  d'injustice,  elle  donne  des  leçons  aux  rois, 
mais  sans  les  insulter;  elle  console  le  pauvre,  mais  sans  flatter  ses  vices.  La 
politique  et  les  choses  de  la  terre  ne  lui  sont  point  inconnues  ;  mais  ces  choses, 
qui  faisaient  les  premiers  motifs  de  l'éloquence  antique,  ne  sont  pour  elle  que 
des  raisons  secondaires  :  elle  les  voit  des  hauteurs  où  elle  domine,  comme  un 
aigle  aperçoit,  du  sommet  de  la  montagne,  les  objets  abaissés  de  la  plaine. 

Ce  qui  distingue  l'éloquence  chrétienne  de  l'éloquence  des  Grecs  et  des 
Romains,  c'est  celle  tristesse  évangélique  qui  en  est  L'âme,  selon  La  Bruyère, 
cette  majestueuse  mélancolie  dont  elle  se  nourrit.  On  lit  une  fois,  deux  fois 
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peut-être  les  Verrinei  et  les  Catilinairei  de  Cicéron,  l'Oraisoa  pour  la  Couronné 
et  les  Phillipiquei  de  Démoslhènes;  maison  médite  sans  cesse,  on  feuillette  nuit 
et  jour  les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet  et  les  Sermons  de  I3ourdaloue  et  de 
Massillon.  Les  discours  des  orateurs  chrétiens  sont  des  livres,  ceux  des  ora- 
teurs de  l'antiquité  ne  sont  que  des  discours.  Avec  quel  goût  merveilleux  les 
saints  docteurs  ne  réfléchissent-ils  point  sur  les  vanités  du  monde!  a  Toute 
votre  vie,  disent-ils,  n'est  qu'une  ivresse  d'un  jour,  et  vous  employez  cette 
journée  à  la  poursuite  des  plus  folles  illusions.  Vous  atteindrez  au  comble  de 
vos  vœux,  vous  jouirez  de  tous  vos  désirs,  vous  deviendrez  roi,  empereur, 
maître  de  la  terre  :  un  moment  encore,  et  la  mort  effacera  ces  néants  avec  votre 
néant.  » 

Ce  genre  de  méditations,  si  grave,  si  solennel,  si  naturellement  porté  au  su- 
blime, fut  totalement  inconnu  des  orateurs  de  l'antiquité.  Les  païens  se  con 
sumaient  à  la  poursuite  des  ombres  de  la  vie  '  ;  ils  ne  savaient  pas  que  la  véri- 
table existence  ne  commence  qu'à  la  mort.  La  religion  chrétienne  a  seule  fondé 
cette  grande  école  de  la  tombe,  où  s'instruit  l'apôtre  de  l'Évangile  :  elle  ne 
permet  plus  que  l'on  prodigue,  comme  les  demi-sages  de  la  Grèce,  l'immortelle 
pensée  de  l'homme  à  des  choses  d'un  moment. 

Au  reste,  c'est  la  religion  qui,  dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  pays,  a  été 
la  source  de  l'éloquence.  Si  Démosthènes  et  Cicéron  ont  été  de  grands  orateurs, 
c'est  qu'avant  tout  ils  étaient  religieux  2.  Les  membres  de  la  Convention,  au 
contraire,  n'ont  offert  que  des  talents  tronqués  et  des  lambeaux  d'éloquence, 
parce  qu'ils  attaquaient  la  foi  de  leurs  pères,  et  s'interdisaient  ainsi  les  inspira- 
tions du  cœur  3. 

CHAPITRE  II. 

DES  ORATEURS. 

LES     PÈRES      DE     L'EGLISE. 

L'éloquence  des  docteurs  de  l'Église  a  quelque  chose  d'imposant,  de  fort, 
de  royal,  pour  ainsi  parler,  et  dont  l'autorité  vous  confond  et  vous  subjugue. 
On  sent  que  leur  mission  vient  d'en  haut,  et  qu'ils  enseignent  par  l'ordre  ex- 

'  Job.  —  2  Ils  ont  sans  cesse  le  nom  des  dieux,  à  la  bouche;  voyez  l'invocation  du  premieraux 
mânes  des  héros  de  Marathon,  et  l'apothéose  du  second  aux  dieux  dépouillés  par  Verres. 
— 3  Qu'on  ne  dise  pas  que  les  Fiançais  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  s'exercer  dans  la  nou- 
velle lice  où  ils  venaient  de  descendre  :  l'éloquence  est  un  fruit  des  révolutions;  elle  y  croit 
spontanément  et  sans  culture;  le  Sauvage  et  le  Nègre  ont  quelquefois  parlé  comme  Démos- 
thènes. D'ailleurs,  on  ne  manquait  pas  de  modèles  puisqu'on  avait  entre  les  mains  les  chefs- 
d'œuvre  du  forum  antique,  et  ceux  de  ce  forum  sacré,  où  l'orateur  chrétien  explique  la  lo. 
étemelle.  Quand  M.  de  Montlosier  s'écriait,  à  propos  du  clergé,  dans  l'Assemblée  consti- 
tuante :  «  Vous  les  chassez  de  leurs  palais,  ils  se  retireront  dans  la  cabane  du  vautre 
qu'ils  ont  nourri;  vous  voulez  leurs  croix  d'or,  ils  prendront  ttne  croix  de  bois;  c'est 
une  croix  de  bois  qui  a  sauvé  le  monde!  »  ce  mouvement  n'a  pus  été  inspiré  par  la  dé- 
magogie, mais  par  la  religion.  Enfin  Vergniaud  ne  s'est  élevé  à  la  grande  éloquence,  dans 
qui  Iqucs  passagi  s  de  son  discours  pour  Louis  XVI,  que  parce  que  son  sujet  l'a  entraîné  dans 
la  région  des  idées  religieuses  :  les  pyramides,  les  morts,  le  Silence   et  les  tombeaux. 
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près  du  Tout-Puissant.  Toutefois,  au  milieu  de  ces  inspirations,  leur  génie  con- 
serve le  calme  et  la  majesté. 

Saint  Ambroise  est  le  Fénelondes  Pères  de  l'Église  latine.  11  est  fleuri,  doux, 
abondant,  et  à  quelques  défauts  près  qui  tiennent  à  son  siècle,  ses  ouvrages 
offrent  une  lecture  aussi  agréable  qu'instructive  ;  pour  s'en  convaincre,  il  suffit 
de  parcourir  le  Traité  de  la  Virginité  \  et  VEloge  des  Patriarches. 

Quand  on  nomme  un  saint  aujourd'hui,  on  se  ligure  quelque  moine  grossier  et 
fanatique,  livré,  par  imbécillité  ou  par  caractère,  à  une  superstition  ridicule.  Au- 
guslinoffre  pourtant  un  autre  tableau  :  un  jeune  homme  ardent  et  plein  d'esprit 
s'abandonne  à  ses  passions;  il  épuise  bientôt  les  voluptés,  et  s'étonne  que  les 
amours  de  la  terre  ne  puissent  remplir  le  vide  de  son  cœur.  Il  tourne  son  âme 
inquiète  vers  le  ciel  :  quelque  chose  lui  dit  que  c'est  là  qu'habite  celte  souve- 
raine beauté  après  laquelle  il  soupire  :  Dieu  lui  parle  tout  bas,  et  cet  homme  du 
siècle,  que  le  siècle  n'avait  pu  satisfaire,  trouve  enfin  le  repos  et  la  plénitude  de 
ses  désirs  dans  le  sein  de  la  religion. 

Montaigne  et  Rousseau  nous  ont  donné  leurs  Confessions.  Le  premier  s'est 
moqué  de  la  bonne  foi  de  son  lecteur;  le  second  a  révélé  de  honteuses  turpi- 
tudes, en  se  proposant,  même  au  jugement  de  Dieu,  pour  un  modèle  de  vertu. 
C'est  dans  les  Confessions  de  saint  Augustin  qu'on  apprend  à  connaître  l'homme 
tel  qu'il  est.  Le  saint  ne  se  confesse  point  à  la  terre,  il  se  confesse  au  ciel;  il  ne 
cache  rien  à  celui  qui  voit  tout.  C'est  un  chrétien  à  genoux  dans  le  tribunal  de 
la  pénitence,  qui  déplore  ses  fautes,  et  qui  les  découvre  afin  que  le  médecin  ap- 
plique le  remède  sur  la  plaie.  Il  ne  craint  point  de  fatiguer  par  des  détails  celui 
dont  il  a  dit  ce  mot  sublime  :  II  est  patient  parce  qu'il  est  éternel.  Et  quel  por- 
trait ne  nous  fail-il  point  du  Dieu  auquel  il  confie  ses  erreurs? 

«  Vous  êtes  infiniment  grand,  dit-il,  infiniment  bon,  infiniment  miséricor- 
dieux, infiniment  juste;  votre  beauté  est  incomparable,  votre  force  irrésistible, 
votre  puissance  sansbornes.  Toujours  en  action,  toujours  en  repos,  voussoutenez, 
vous  remplissez,  vous  conservez  l'univers;  vous  aimez  sans  passion,  vous  êtes 
jaloux  sans  trouble  ;  vous  changez  vos  opérations  et  jamais  vos  desseins...  Mais 
que  vous  dis-je  ici,  ô  mon  Dieu  1  et  que  peut-on  dire  en  parlant  de  vous?  » 

Le  même  homme  qui  a  tracé  cette  brillante  image  du  vrai  Dieu,  va  nous 
parler  à  présent  avec  la  plus  aimable  naïveté  des  erreurs  de  sa  jeunesse  : 

«  Je  partis  enfin  pour  Carthage.  Je  n'y  fus  pas  plutôt  arrivé  que  je  me  vis  as- 
siégé d'une  foule  de  coupables  amours,  qui  se  présentaient  à  moi  de  toutes 
parts...  Un  état  tranquille  me  semblait  insupportable,  et  je  ne  cherchais  que  les 
chemins  pleins  de  pièges  et  de  précipices. 

Mais  mon  bonheur  eût  été  d'être  aimé  aussi  bien  que  d'aimer;  car  on  veut  trouver 
la  vie  dans  ce  qu'on  aime...  Je  tombai  cn\\n  dans  les  filets  où  je  désirais  d'être 
pris  :  je  fus  aune,  et  je  possédai  ce  que  j'aimais.  Mais,  ô  mon  Dieu  vous  me 
fîtes  alors  sentir  votre  bonté  et  votre  miséricorde,  en  m'accablant  d'amertume; 
car,  au  lieu  des  douceurs  que  je  m'étais  promises,  je  ne  connus  que  jalousie, 
soupçons,  craintes,  colère  ,  querelles  et  emportements.  » 

•  Nous  en  avons  cité  quelque!  morceaux. 
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Le  ton  simple,  (liste  et  passionné  île  ce  récit,  ce  retour  vers  la  Divinité  et 
le  calme  du  ciel  ,  au  moment  où  le  saint  semlilc  le  pi  us  agité  parles  illusionsde 
la  terre  et  par  le  souvenir  des  erreurs  de  sa  vie  :  tout  ce  mélange  de  regrets  et 
de  repentir  est  plein  de  charmes.  Nous  ne  connaissons  point  de  mot  de  senliment 
\)\u<  délicat  que  celui-ci  :  «  Mon  bonheur  eût  été  d'être  aimé  aus>i  bien  cpje  d'ai- 
mer, car  on  veut  trouver  la  vie  dans  ceqiïon  aime.  »  C'est  encore  saint  Augustin 
qui  a  «lit  celle  parole  :  «Une  âme  contemplative  se  fait  à  elle-même  unesolitude.» 
La  Cité  de  Dieu,  les  épilres  et  quelques  traités  du  même  Père  sont  pleins  de  ces 
sortesde  pensées.  Saint  Jérôme  brille  par  une  imagination  vigoureuse,  que  n'avait 
puétcindrechczlui  une  immense  érudition.  Le  recueil  de  ses  lettres  est  un  des  mo- 
numents les  plus  curieux  de  la  littérature  des  Pères.  Ainsi  que  saint  Augustin,  il 
trouva  sonécucil  dans  les  voluptés  du  monde. 

Il  aime  à  peindre  la  nature  et  la  solitude.  Du  fond  de  sa  grolte  de  Bethléem, 
il  voyait  la  chute  de  l'empire  romain  :  vaste  sujet  de  réflexions  pour  un  saint 
anachorète!  Aussi,  la  mortetla  vaniléde  nos  jours  sont-elles  sanscesse  présentes 
à  saint  Jérôme! 

«  Nous  mourons  et  nous  changeons  à  toute  heure,  écrit-il  à  un  de  ses  amis,  et 
cependant  nous  vivons  comme  si  nous  étions  immortels.  Le  temps  même  que 
j'emploie  ici  h  dicter,  il  le  faut  retrancher  de  mes  jours.  Nous  nous  écrivons 
souvent,  mon  cher  HélioJore;  noslellres  passent  lesmers,età  mesureque  levais- 
seau  fuil,  noire  vie  s'écoule  :  chaque  flot  en  emporte  un  moment  '.  » 

De  même  que  saint  Ambroise  est  le  Fénelon  des  Pères,  Tertullien  en  est  le 
Bossuet.  Une  partie  de  son  plaidoyer  en  faveur  de  la  religion  pourrait  encore 
servir  aujourd'hui  dans  la  même  cause.  Chose  étrange,  que  le  christianisme 
soit  maintenant  obligé  de  se  défendre  devant  ses  enfants,  comme  il  se  défendait 
autrefois  devant  ses  bourreaux,  et  que  l'Apologétique  aux  gentils  soit  devenue 
l'Apologétique  aux  chrétiens  1 

Ce  qu'on  remarque  de  plus  frappant  dans  cet  ouvrage,  c'est  le  développe- 
ment de  l'esprit  humain  :  on  entre  dans  un  nouvel  ordre  d'idées;  on  sent  que 
ce  n'est  plus  la  première  antiquité  ou  le  bégayement  de  l'homme  qui  se  fait 
entendre. 

Tertullien  parle  comme  un  moderne;  ses  motifs  d'éloquence  sont  pris  dans 
le  cercle  des  vérités  éternelles,  et  non  dans  les  raisons  de  passion  et  de  circon- 
stances employées  à  la  tribune  romaine  ou  sur  la  place  publique  des  Athéniens. 
Ces  progrès  du  génie  philosophique  sont  évidemment  le  fruit  de  noire  religion. 
Sans  le  renversement  des  faux  dieux  et  l'établissement  du  vrai  culte,  l'homme 
aurait  vieilli  dans  une  enfance  interminable;  car  étant  toujours  dans  Terreur 
par  rapport  au  premier  principe,  ses  autres  notions  se  fussent  plus  ou  moins 
ressenties  du  vice  fondamental. 

Les  autres  traités  de  Tertullien,  en  particulier  ceux  de  la  Patience,  des  Spec- 
tacles, des  Martyrs,  des  Ornements  des  femmes,  et  de  la  Résurrection  de  la 
chair,  sont  semés  d'une  foulede  beaux  traits.  «Je  ne  sais  (dit  l'orateur  en  repro- 
chant le  luxe  aux  femmes  chrétiennes),  je  ne  sais  si  des  mains  accoutumées  aux 

1  Hieron,  Epist, 
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bracelets  pourront  supporter  le  poids  des  chaînes;  si  des  pieds,  ornés  de  ban 
deleltes.  s'accoutumeront  à  la  douleur  des  entraves.  Je  crains  bien  qu'une  tète 
couverte  de  réseau*  de  perles  et  de  diamants  ne  laisse  aucune  place  à  l'êpée'.  » 

Ces  paroles,  adressées  à  des  femmes  qu'on  conduisait  tous  les  jours  à  l'écha- 
l'aud,  étincellentde  courage  et  de  foi. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  tout  entière  Pépître  aux  Martyrs,  deve- 
nue plus  intéressante  pour  nous  depuis  la  persécution  de  Robespierre  :  «  Illustres 
confesseurs  de  Jésus-Christ,  s'écrie  Terlullien,  un  chrétien  trouve  dans  la  prison 
les  mômes  délices  que  les  prophètes  trouvaient  au  désert...  Ne  l'appelez  plus  un 
cachot,  mais  une  solitude.  Quand  l'âme  est  dans  le  ciel,  le  corps  ne  sent  point 
la  pesanteur  des  chaînes;  elle  emporte  avec  soi  tout  l'homme!  » 

Ce  dernier  trait  est  sublime. 

C'est  du  prêtre  de  Carthage  que  Bossuet  a  emprunté  ce  passage  si  terrible  et 
si  admiré  :  «  Notre  chair  change  bientôt  de  nature,  notre  corps  prend  un  autre 
nom;  même  celui  de  cadavre,  dit  Tcrtullien,  parce  qu'il  nous  montre  encore 
quelque  forme  humaine ,  ne  lui  demeure  pas  longtemps;  il  devient  un  je  ne  sais 
quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune  langue2;  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt 
en  lui,  jusqu'à  ces  termes  funèbres  par  lesquelson  exprime  ses  malheureux  restes!» 

Tertullien  était  fort  savant,  bien  qu'il  s'accuse  d'ignorance,  et  l'on  trouve 
dans  ses  écrits  des  détails  sur  la  vie  privée  des  Romains  qu'on  chercherait  vai- 
nement ailleurs.  De  fréquents  barbarismes,  une  latinité  africaine,  déshonorent 
les  ouvrages  de  ce  grand  orateur.  Il  tombe  souvent  dans  la  déclamation,  et  son 
goût  n'est  jamais  sûr.  «Le  style  de  Tertullien  est  de  fer,  disait  Balzac,  mais 
avouons  qu'avec  ce  fer  il  a  forgé  d'excellentes  armes.  » 

Selon  Lactance,  surnommé  le  Cicéron  chrétien,  saint  Cyprien  est  le  premier 
Père  éloquent  de  rÈglise  latine.  Mais  saint  Cyprien  imite  presque  partout  Tertul- 
lien, en  affaiblissant  également  les  défauts  et  les  beautés  de  son  modèle.  C'est  le 
jugement  de  La  Harpe,  dont  il  faut  toujours  citer  l'autorité  en  critique. 

Parmi  les  Pères  de  l'Église  grecque,  deux  seuls  sont  très-éloquents,  saint 
Chrysoslôme  et  saint  Basile.  Les  homélies  du  premier  sur  la  Mort  et  sur  la 
Disgrâce  d' Eutrope  sont  des  chefs-d'œuvre  (29).  La  diction  de  saint  Chrysos- 
tôme  est  pure,  mais  laborieuse;  il  fatigue  son  style  à  la  manière  dTsocrate  : 
aussi  Libanius  lui  destinait-il  sa  chaire  de  rhétorique  avant  que  le  jeune  ora- 
teur fût  devenu  chrétien. 

Avec  plus  de  simplicité,  saint  Basile  a  moins  d'élévation  que  saint  Chrysos- 
tôme.  Il  se  tient  presque  toujours  dans  le  Ion  mystique,  et  dans  la  paraphrase 
de  l'Ecriture  3. 

Saint  Grégoire  de  Nazianze  4,  surnomme  le  Théologien,  outre  ses  ouvrages 

1  Locum  spathœ  non  det.  On  peut  traduire,  tu  plie  sous  l'épie.  J'ai  préféré  l'autre  sens 
tomm  plus  lill.  iul  ut  plus  énergique.  Spalha,  emprunté  du  grec,  est  l'étyoulogle  de  notre 
mut  effet, 

2  thais.  fun.de  la duch.  d'Orl. 

1  On  a  de  lui  une  lettre  Fameuse  sur  la  Bolltude;  c'est  la  première  de  ses  épitres  :  elle  a 
icni  de  rondement  ■>  sa  règle. 
»  Il  avait  un  iiis  du  même  nom  et  de  la  même  Bainteté  que  lui. 
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en  prose,  nous  a  laissé  quelques  poëmes  sur  les  mystères  du  christianisme. 

«  Il  était  toujours  en  sa  solitude  d'Arianze,  dans  mjii  pays  natal,  dit  Fleury 
un  jardin,  une  fontaine,  des  arbres  qui  lui  donnaient  du  couvert,  faisaient 
toutes  ses  délices.  Il  jeûnait ,  il  priait  avec  abondance  de  larmes...  Ces  sainte* 
poésies  lurent  les  occupations  de  saint  Grégoire  dans  sa  dernière  retraite.  Il  y 
fait  l'histoire  de  sa  vie  et  de  ses  souffrances...  Il  prie,  il  enseigne,  il  explique 
les  mystères,  et  donne  des  règles  pour  les  mœurs...  Il  voulait  donner  à  ceux  qui 
aiment  la  poé>ie  et  la  musique  des  sujets  utiles  pour  se  divertir,  et  ne  pas  lais- 
ser aux  païens  l'avantage  de  croire  qu'ils  fussent  les  seuls  qui  pussent  réussir 
dans  les  belles-lettres  \  » 

Enfin,  celui  qu'on  appelait  le  dernier  des  Pères  avant  que  Bossuet  eût  paru, 
saint  Bernard,  joint  à  beaucoup  d'esprit  une  grande  doctrine.  Il  réussit  surtout 
à  peindre  les  mœurs;  et  il  avait  reçu  quelque  chose  du  génie  de  Théophrari 
et  de  La  Bruyère. 

«  L'orgueilleux,  dit-il,  a  le  verbe  haut  et  le  silence  boudeur;  il  est  dissoh 
dans  la  joie ,  furieux  dans  la  tristesse,  déshonnête  au  dedans,  honnête  au 
dehors;  il  est  roide  dans  sa  démarche,  aigre  dans  ses  réponses,  toujours  fort 
pour  attaquer,  toujours  faible  pour  se  défendre;  il  cède  de  mauvaise  grâce,  il 
importune  pour  obtenir;  il  ne  fait  pas  ce  qu'il  peut  et  ce  qu'il  doit  faire,  mais 
il  est  prêt  à  faire  ce  qu'il  ne  doit  pas  et  ce  qu'il  ne  peut  pas  ï.  » 

N'oublions  pas  cette  espèce  de  phénomène  du  treizième  siècle,  le  livre  de 
Y  Imitation  de  Jésus-Christ.  Comment  un  moine,  renfermé  dans  son  cloître 
a-t-il  trouvé  celte  mesure  d'expression,  a-t-il  acquis  cette  fine  connaissance  de 
l'homme  au  milieu  d'un  siècle  où  les  passions  étaient  grossières,  elle  goût  plus 
grossier  encore?  Qui  lui  avait  révélé,  dans  sa  solitude,  ces  mystères  du  cœur 
et  de  l'éloquence?  Un  seul  maître  :  Jésus-Christ. 

CHAPITRE  III. 

MAS9ILLOX. 

Si  nous  franchissons  maintenant  plusieurs  siècles,  nous  arriverons  à  des  ora- 
teurs dont  les  seuls  noms  embarrassent  beaucoup  certaines  gens;  car  ils  sen- 
tent que  des  sophismes  ne  suffisent  pas  pour  détruire  l'autorité  qu'emportent 
avec  eux  Bossuet,  Fénclon,  Massillon,  Bourdaloue,  Fléchier,  Mascaron,  l'abbé 
Poulie. 

Il  nous  est  dur  de  courir  rapidement  sur  tant  de  richesses ,  et  de  ne  pouvoir 
nous  arrêter  à  chacun  de  ces  orateurs.  Mais  comment  choisir  au  milieu  de  ces 
trésors?  Comment  citer  au  lecteur  des  choses  qui  lui  soient  inconnues?  Ne  gros- 
sirions-nous pas  trop  ces  pages  en  les  chargeant  de  ces  illustres  preuves  de  la 
beauté  du  christianisme?  Nous  n'emploierons  donc  pas  toutes  nos  armes:  nous 
n'abuserons  pas  de  nos  avantages,  de  peur  de  jeter,  en  pressant  trop  l'évidence, 

1  FleubBj  Hist.eeel.  tom.  iv,  liv.  xix,  pag.  557,  chap.  ix. 

*  De  Mor.,  lil>.  x\xiv;  cap.  xvi. 
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les  ennemis  du  christianisme  dans  L'obstination,  dernier  refuge  de  l'esprit  de 
sophisme  poussé  à  bout. 

Ainsi  nous  ne  ferons  paraître  à  l'appui  de  nos  raisonnements,  ni  Fénelon,  si 
plein  d'onction  dans  les  méditations  chrétiennes;  ni  Bourdaloue,  force  et  vic- 
toire de  la  doctrine  évangéliquc  :  nous  n'appellerons  à  nos  secours  ni  les  sa- 
vantes compositions  de  Fléchier,  ni  la  brillante  imagination  du  dernier  des 
orateurs  chrétiens,  l'abbé  Poulie.  0  religion,  quels  ont  été  tes  triomphes!  qui 
pouvait  douter  de  ta  beauté  lorsque  Fénelon  et  Bossuet  occupaient  tes  chaires, 
lorsque  Bourdaloue  instruisait  d'une  voix  grave  un  monarque  alors  heureux,  à 
qui,  dans  ses  revers,  le  ciel  miséricordieux  réservait  le  doux  Massillon! 

Non  toutefois  que  l'évêque  de  Clermont  n'ait  en  partage  que  la  tendresse  du 
génie;  il  sait  aussi  faire  entendre  des  sons  mâles  et  vigoureux.  Il  nous  semble 
qu'on  a  vanté  trop  exclusivement  son  Petit  Carême  :  l'auteur  y  montre  sans 
douieune  grandeconnaissance  du  cœur  humain,  des  vues  fines  sur  les  vices  des 
cours,  des  moralités  écrites  avec  une  élégance  qui  ne  bannit  pas  la  simplicité: 
mais  il  y  a  certainement  une  éloquence  plus  pleine,  un  style  plus  hardi,  des 
mouvements  plus  pathétiques  et  des  pensées  plus  profondes  dans  quelques-uns 
de  ses  autres  sermons,  tels  que  ceux  sur  la  Mort ,  sur  Y  Impénitence  finale,  sur 
le  Petit  nombre  des  élus,  sur  la  Mort  du  pécheur,  sur  la  Nécessité  d'un  avenir, 
sur  la  Passion  de  Jésus-Christ.  Lisez,  par  exemple,  cette  peinture  du  pécheur 
mourant  : 

«  Enfin,  au  milieu  de  ces  tristes  efforts,  ses  yeux  se  fixent,  ses  traits  changent, 
son  visage  se  défigure,  sa  bouche  livide  s'entr'ouvre  d'elle-même,  tout  son  es- 
prit frémit  ;  et,  par  ce  dernier  effort,  son  âme  s'arrache  avec  regret  de  ce  corpâ 
de  boue,  et  se  trouve  seule  au  pied  du  tribunal  de  la  pénitence  '.  » 

A  ce  tableau  de  l'homme  impie  dans  la  mort,  joignez  celui  des  choses  du 
monde  dans  le  néant. 

«  Regardez  le  monde  tel  que  vous  l'avez  vu  dans  vos  premières  années,  et  tel 
que  vous  le  voyez  aujourd'hui;  une  nouvelle  cour  a  succédé  à  celle  que  vos 
premiers  ans  ont  vue;  de  nouveaux  personnages  sont  montés  sur  la  scène,  les 
grands  rôles  sont  remplis  par  de  nouveaux  acteurs  :  ce  sont  de  nouveaux  évé- 
nements, de  nouvelles  intrigues,  de  nouvelles  passions,  de  nouveaux  héros, 
dans  la  vertu  comme  dans  le  vice,  qui  sont  le  sujet  des  louanges,  des  dérisions, 
des  censures  publiques.  Rien  ne  demeure,  tout  change,  tout  s'use,  tout  s'é- 
teint :  Dieu  seul  demeure  toujours  le  même.  Le  torrent  des  siècles,  qui  entraîne 
tous  les  siècles,  coule  devant  ses  yeux,  et  il  voit  avec  indignation  de  faibles  mor- 
tels emportés  par  ce  cours  rapide  l'insulter  en  passant.  » 

L'exemple  de  la  vanité  des  choses  humaines,  tiré  du  siècle  de  Louis  XIV, 
qui  venait  de  finir  (et  cité  peut  être  devant  des  vieillards  qui  en  avaient  vu  la 
gloire),  est  bien  pathétique  !  le  mot  qui  termine  la  période  semble  être  échappé  à 
Bossuet,  tant  il  est  franc  et  sublime. 

Nous  donnerons  encore  un  exemple  de  ce  genre  ferme  d'éloquence  qu'on 
parait  refuser  à  Massillon,  en  ne  parlant  que  de  son  abondance  et  de  sa  douceur. 

1  Mass.,  Aient,  Mort  du  Pécheur,  pivm.  part. 
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Pour  celte  fois,  nous  prendrons  un  passage  où  l'orateur  abandonne  son  style 
favori,  c'est-à-dire  le  sentiment  et  les  images,  pour  n'être  qu'un  simple  argu- 
mentateur.  Dans  le  sermon  sur  la  Vérité  d'un  avenir, \\  presse  ainsi  l'incrédule  : 

«  Que  dirai-je  encore?  Si  tout  meurt  avec  nous,  les  soins  du  nom  et  de  la 
postérité  sont  donc  frivoles;  l'honneur  qu'on  rend  à  la  mémoire  des  hommes 
illustres,  une  erreur  puérile,  puisqu'il  est  ridicule  d'honorer  ce  qui  n'est  plus; 
la  religion  des  tombeaux,  une  illusion  vulgaire;  le.--  cendres  de  nos  pères  et  de 
nos  amis,  une  vile  poussière  qu'il  faut  jeter  au  vent,  et  qui  n'appartient  à  per- 
sonne; les  dernières  intentions  des  mourants,  si  sacrées  parmi  les  peuples  les 
plus  barbares,  le  dernier  son  d'une  machine  qui  se  dissout;  et,  pour  tout  dire 
en  un  mot,  si  tout  meurt  avec  nous,  les  lois  sont  donc  une  servitude  insensée; 
les  rois  et  les  souverains,  des  fantômes  que  la  faiblesse  des  peuples  a  élevés; 
la  justice,  une  usurpation  sur  la  liberté  des  hommes;  la  loi  des  mariages,  un 
vain  scripule;  la  pudeur  un  préjugé;  l'honneur  et  la  probité,  des  chimères; 
les  incestes  ,  les  parricides,  les  pertidies  noires ,  des  jeux  de  la  nature ,  et  des 
noms  que  la  pôli'ique  des  législateurs  a  inventés? 

«  Voilà  où  se  réduit  la  philosophie  sublime  des  impies;  voilà  cette  force, 
celte  raison,  cette  sagesse  qu'ils  nous  vantent  éternellement.  Convenez  de  leurs 
maximes,  et  l'univers  entier  retombe  dans  un  affreux  chaos  ,  et  tout  est  con- 
fondu sur  la  terre,  et  toutes  les  idées  du  vice  et  de  la  vertu  sont  renversées, 
et  les  lois  les  plus  inviolables  de  la  société  s'évanouissent,  et  la  discipline  des 
mœurs  périt,  et  le  gouvernement  des  États  et  des  empires  n'a  plus  de  règle, 
et  toute  l'harmonie  des  corps  politiques  s'écroule,  et  le  genre  humain  n'est  plus 
qu'un  assemblage  d'insensés,  de  barbares,  de  fourbes,  de  dénaturés,  qui  n'ont 
plus  d'autres  lois  que  la  force  ,  plus  d'autre  frein  que  leurs  passions  et  la  crainte 
de  L'autorité,  plus  d'autre  lien  que  l'irréligion  et  l'indépendance,  plus  d'autres 
dieux  qu'eux-mêmes  :  voilà  le  monde  des  impies;  et  si  ce  plan  de  république 
vous  plaît,  formez,  si  vous  le  pouvez,  une  société  de  ces  hommes  monstrueux  : 
tout  ce  qui  nous  reste  à  vous  dire,  c'estque  vous  êtes  digne  d'y  occuper  une  place.  » 

Que  l'on  compare  Cicéron  à  Massillon,  Bossuet  à  Démosthènes,  et  l'on  trou- 
vera toujours  entre  leur  éloquence  les  différences  que  nous  avons  indiquées  :  dans 
les  orateurs  chrétiens,  un  ordre  d'idées  plus  général,  une  connaissance  du  cœur 
humain  plus  profonde,  une  chaîne  de  raisonnements  plus  claire,  entin  une 
éloquence  religieuse  et  triste,  ignorée  de  l'antiquité. 

Massillon  a  fait  quelques  oraisons  funèbres;  elles  sont  inférieures  à  ses  autres 
discours.  Son  Éloge  de  Louis  XIV  n'est  remarquable  que  par  la  première 
phrase  :  «  Dieu  seul  est  grand,  mes  frères!  »  C'est  un  beau  mot  que  celui-là, 
prononcé  en  re  gardant  le  cercueil  de  Louis  le  Grand  (30). 

CHAPITRE  IV. 

BOSSURT   OBATEUR. 

Mais  que  dirons-nous  de  Bossuet  comme  orateur?  à  qui  le  comparerons- 
nous?  et  quels  discours  de  Cicéron  et  de  Démosthènes  ne  s'éclipsent  point  de- 
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vaut  ses  Oraisons  funèbres?  C'esi  pour  l'orateur  chrétien  que  ces  paroles  d'un 
roi  semblent  avoir  été  écrites  :  L'or  et  les  perles  sont  assez  communs,  mais  les 
lèoret  savantes  sont  un  vase  rare  et  sans  prix'.  Sans  cesse  occupé  du  tombeau, 
et  comme  penché  sur  les  gouffres  d'une  autre  vie,  Bossuet  aime  à  laisser  tomber 
de  sa  bouche  ces  grands  mots  de  temps  et  de  mort,  qui  retentissent  dans  les 
abîmes  silencieux  de  l'éternité.  Il  se  plonge,  il  se  noie  dans  des  tristesses  in- 
croyables, dans  d'inconcevables  douleurs.  Les  cœurs  après  plus  d'un  siècle,  re- 
tentissent encore  du  fameux  cri  :  Madame  se  meurt,  Madame  est  morte.  Jamais 
les  rois  ont  ils  reçu  de  pareilles  leçons?  Jamais  la  philosophie  s'exprima-t-elle 
avec  autant  d'indépendance?  Le  diadème  n'est  rien  aux  yeux  de  l'orateur;  par 
lui  le  pauvre  est  égalé  au  monarque,  et  le  potentat  le  plus  absolu  du  globe 
est  obligé  de  s'entendre  dire  devant  des  milliers  de  témoins,  que  ses  grandeurs 
ne  sont  que  vanité,  que  sa  puissance  n'est  que  songe,  et  qu'il  n'est  lui-même 
que  poussière. 

Trois  choses  se  succèdent  continuellement  dans  les  discours  de  Bossuet  :  le 
trait  de  génie  ou  d'éloquence;  la  citation,  si  bien  fondue  avec  le  texte,  qu'elle 
ne  fait  plus  qu'un  avec  lui;  enfin,  la  réflexion  ou  le  coup  d'œil  d'aigle  sur  les 
causes  de  l'événement  rapporté.  Souvent  aussi  celte  lumière  de  l'Église  porte 
la  clarté  dans  la  discussion  de  la  pins  haute  métaphysique  ou  de  la  théologie  la 
plus  sublime;  rien  ne  lui  est  ténèbres,  L'évêque  de  Meaux  a  créé  une  langue  que 
lui  seul  a  parlée,  où  souvent  le  terme  le  plus  simple  et  l'idée  la  plus  relevée, 
l'expression  la  plus  commune  et  l'image  la  plus  terrible  servent,  comme  dans 
l'Écriture,  à  se  donner  des  dimensions  énormes  et  frappantes. 

Ainsi,  lorsqu'il  s'écrie,  en  montrant  le  cercueil  de  Madame  :  La  voilà,  mal- 
gré ce  grand  cœur,  cette  princesse  si  admirée  et  si  chérie!  la  voilà  telle  que  la 
mort  nous  l'a  faite!  Pourquoi  frissonue-t-on  à  ce  mot  si  simple,  telle  que  la 
mort  nous  l'a  faite?  C'est  par  l'opposition  qui  se  trouve  entre  ce  grand  cœur, 
cette  princesse  si  admirée,  et  cet  accident  inévitable  de  la  mort,  qui  lui  est  arrivé 
comme  à  la  plus  misérable  des  femmes  ;  c'est  parce  que  ce  verbe  faire,  appliqué 
à  la  mort  qui  défait  tout,  produit  une  contradiction  dans  les  mots  et  un  choc 
dans  les  pensées,  qui  ébranlent  l'àme;  comme  si,  pour  peindre  cet  événement 
malheureux  les  termes  avaient  changé  d'acception,  et  que  le  langage  fût  boule- 
versé comme  le  cœur. 

Nous  avons  remarqué  qu'à  l'exception  de  Pascal,  de  Bossuet,  de  Massillon, 
de  La  Fontaine,  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  faute  d'avoir  assez  vécu 
dans  la  retraite,  ont  ignoré  cette  espèce  de  sentiment  mélancolique  dont  on  fait 
aujourd'hui  un  si  étrange  abus. 

Mais  comment  do;ic  l'évêque  de  Meaux,  sans  cesse  au  milieu  des  pompes  de 
Versailles,  a-t-il  connu  cette  profondeur  de  rêverie?  C'est  qu'il  a  trouvé  dans 
la  religion  une  solitude;  c'est  que  son  corps  était  dans  le  monde  et  son  éprit 
au  dé.-.ert;  c'est  qu  il  avait  mis  son  cœur  à  l'abri  dans  les  tabernacles  secrets  du 
Seigneur;  c'est,  i  ommeil  l'a  dit  lui-même  4e  Marie-Thérèse  d'Autriche,  «qu'on 
le  voyait  courir  aux  autels  pour  \  goûter  avec  David  un  humble  repos  ets'en- 

1  l'roe.,  tep,  xïj  v.  lii. 
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foncer  dons  son  oratoire,  où,  malgçé  le  tumulte  de  1 1  cour  *7  trouvait  le  Carmel 
d'Ëlie,  le  désert  de  Jean,  et  la  montagne  si  souvent  témoin  des  gémissements 
de  Jésus.  » 

Les  Oraisons  funèbre»  de  Hoquet  ne  sont  pas  d'un  égal  mérite,  mais  toutes 
sont  sublimes  par  quelque  côté.  Celle  .le  la  peine  d'Angleterre  est  un  chef- 
d'œuvre  de  style  et  un  modèle  d'écrit  philosophique  et  politique. 

Celle  de  la  duchesse  d'Orléans  est  la  plus  étonnante,  parce  qu'elle  est  entiè- 
rement créée  de  génie.  Il  n'y  avait  là  ni  ces  tableaux  de  troubles  des  nations, 
ni  ces  développements  des  affaires  publiques  qui  soutiennent  la  voixde  l'orateur. 
L'intérêt  que  peut  inspirer  une  princesse  expirant  à  la  fleur  de  son  âge  semble 
se  devoir  épuiser  vite.  Tout  consiste  en  quelques  oppositions  vulgaires  de  la 
beauté,  de  la  jeunesse,  de  la  grandeur  et  de  la  mort;  et  c'est  pourtant  sur  ce 
fonds  stérile  que  Bossuet  a  bâti  un  des  plus  beaux  monuments  de  l'éloquence; 
c'est  de  là  qu'il  est  parti  pour  montrer  la  misère  de  l'homme  par  son  côté  pé- 
rissable, et  sa  grandeur  par  son  côté  immortel.  Il  commence  par  le  ravaler  au- 
dessous  des  vers  qui  le  rongent  au  sépulcre,  pour  le  peindre  ensuite  glorieux 
avec  la  vertu  dans  des  royaumes  incorruptibles. 

On  sait  avec  quel  génie,  dans  l'flraison  funèbre  de  la  princesse  Palatine,  il  est 
descendu,  sans  blesser  la  majestéde  l'art  oratoire,  jusqu'à  l'interprétation  d'un 
songe,  en  même  temps  qu'il  a  déployé  daus  ce  discours  sa  haute  capacité 
pour  les  abstractions  philosophiques. 

Si,  pour  Marie-Thérèse  et  pour  le  chancelier  de  France,  ce  ne  sont  plus  les 
mouvements  des  premiers  éloges,  les  idées  du  panégyriste  sont-elles  prises  dans 
un  cercle  moins  large,  dans  une  nature  moins  profonde?  —  a  Et  maintenant, 
dit-il,  ces  deux  âmes  pieuses  (Michel  Le  Tellier  et  Lamoignon),  touchées  sur  la 
terre  du  désir  de  faire  régner  les  lois,  contemplent  ensemble  à  découvert  les  lois 
éternelles  d'où  les  nôtres  sont  dérivées;  et  si  quelque  légère  trace  de  nos  faibles 
distinctions  parait  encore  dans  une  si  simple  et  si  claire  vision,  elles  adorent 
Dieu  en  qualité  de  justice  et  de  règle.  » 

Au  milieu  de  cette  théologie,  combien  d'autres  genres  de  beautés  ou  sublimes, 
ou  gracieuses,  ou  tristes,  ou  charmantes!  Voyez  le  tableau  de  la  Fronde:  «  La 
monarchie  ébranlée  jusqu'aux  fondements,  la  guerre  civile,  la  guerre  étrangère, 
le  feu  au  dedans  et  au  dehors...  Était-ce  là  de  ces  tempêtes  par  où  le  ciel  a  be- 
soin de  se  décharger  quelquefois?.,  ou  bien  était-ce  comme  un  travail  de  la 
France  prête  à  enfanter  le  règne  miraculeux  de  Louis  '?  »  Viennent  des  ré- 
flexions sur  l'illusion  des  amitiés  de  la  terre,  qui  «  s'en  vont  avec  les  années  et 
les  intérêts,  »  et  sur  l'obscurité  du  cœur  de  l'homme,  «  qui  ne  sait  jamais 
ce  qu'il  voudra,  qui  souvent  ne  sait- pas  bien  ce  qu'il  veut,  et  qui  n'est 
pas  moins  caché  ni  moins  trompeur  à  lui-même  qu'aux  autres  '.  » 

Mais  la  trompette  sonne,  et  Gustave  parait:  «  Il  paraît  à  la  Pologne  sur- 
prise et  trahie,  comme  un  lion  qui  tient  sa  proie  dans  ses  ongles,  tout  prêt  à  la 
mettre  en  pièces.  Qu'est  devenue  cette  redoutable  cavalerie  qu'on  voit  fondre 
sur  l'ennemi  aveu  la  vitesse  d'un  aigle?  Où  sont  ces  armes  guerrière-. 

Orais.  fan.  d'Anne  de  Gonz.  —  2  Ibid. 
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marteaux  d'armes  tant  vantés,  el  ces  arcs  qu'on  ne  vit  jamais  tendus  en  vain? 
Ni  les  chevaux  ne  sont  vite?,  ni  les  hommes  ne  sont  adroits  que  pour  fuir  devant 
le  vainqueur  '.  » 

Je  passe,  ci  mon  oreille  retentit  de  la  voix  d'un  prophète.  Est-ce  Isaïe,  est-ce 
Jerémie  qui  apostrophe  l'île  delà  Conférence,  et  les  pompes  nuptiales  de  Louis? 

a  Fêtes  sacrées,  mariage  fortuné,  voile  nuptial,  bénédiction,  sacrilice,  puis- 
je  mêler  aujourd'hui  vos  cérémonies,  vos  pompes,  avec  ces  pompes  funèbres,  et 
le  comble  des  grandeurs  avec  leurs  ruines  '!  . 

Le  poêle  (on  nous  pardonnera  de  donner  à  Bossuet  un  titre  qui  fait  la  gloire 
de  David),  le  poëte  continue  de  se  faire  entendre  ;  il  ne  touche  plus  la  corde 
inspirée;  mais  baissant  sa  lyre  d'un  ton  jusqu'à  ce  mode  dont  Salomon  se 
servit  pour  chanter  les  troupeaux  du  mont  Galaad,  il  soupire  ces  paroles  pai- 
sibles: «  Dans  la  solitude  de  Sainte-Fare,  autant  éloignée  des  voix  du  siècle 
que  sa  bienheureuse  situation  la  sépare  de  tout  commerce  du  monde;  dans  celle 
sainte  montagne  que  Dieu  avait  choisie  depuis  mille  ans;  où  les  épouses  de 
Jésus-Christ  faisaient  revivre  la  beauté  des  anciens  jours;  où  les  joiusde  la  terre 
étaient  inconnues;  où  les  vestiges  des  hommes  du  monde,  des  curieux  et  des 
vagabonds  ne  paraissaient  pas  sous  la  conduite  de  la  sainte  abbesse,  qui  savait 
donner  lelaitaux  enfants  aussi  bien  que  le  pain  aux  forls,  les  commencements 
de  la  princesse  Anne  étaient  heureux  3.  » 

Cette  page,  que  l'on  dirait  extraite  du  livre  de  Ruth,  n'a  point  épuisé  le  pin- 
ceau de  Bossuet  ;  il  lui  reste  encore  assez  de  cette  antique  et  douce  couleur 
pour  peindre  une  mort  heureuse.  «  Michel  Le  Tellier,  dit-il,  commença 
l'hymne  des  divines  miséricordes  '  Misericordias  Dohini  in  sternum  cantabo  : 
Je  chanterai  éternellement  les  miséricordes  du  Seigneur.  Il  expire  en  disant 
ces  mots,  et  il  continue  avec  les  anges  le  sacré  cantique.  » 

Nous  avions  cru  pendant  quelque  temps  que  l'oraison  funèbre  du  prince  de 
Condé ,  à  l'exception  du  mouvement  qui  la  termine,  était  généralement  trop 
louée;  nous  pensions  qu'il  était  plus  aisé,  comme  il  l'est  en  effet,  d'arriver  aux 
formes  d'éloquence  du  commencement  de  cet  éloge,  qu'à  celles  de  l'oraison  de 
madame  Henriette  :  mais  quand  nous  avons  lu  ce  discours  avec  attention; 
quand  nous  avons  vu  l'orateur  emboucher  la  trompette  épique  pendant  une 
moitié  de  son  récit,  et  donner,  comme  en  se  jouant,  un  chant  d'Homère  ;  quand, 
se  retirant  à  Chantilly  avec  Achille  en  repos,  il  rentre  dans  le  toit  évangéliqueet 
retrouve  les  grandes  pensées,  les  vues  chrétiennes  qui  remplissent  les  premières 
oraisons  funèbres;  lorsque  après  avoir  misGondé  au  cercueil,  il  appelle  les  peuples, 
les  princes,  les  prélats,  les  guerriers,  au  catafalque  du  héros;  lorsque,  enfin, 
s'avançanl  lui-même  avec  ses  cheveux  blancs,  il  fait  entendre  l<'s  accents  du 
cygne,  montre  Bossuet  un  pied  dans  la  tombe,  et  le  siècle  de  Louis,  dont  il  a 
l'air  de  l'aire  !<■>  funérailles,  prêt  à  s'abîmer  dans  l'éternité;  à  ce  dernier  cllbrt 
du  l'éloquence  humaine,  les  larmes  de  l'admiration  ont  coulé  de  nos  jeux,  et  le 
livre  est  tondu''  de  I10S  mains. 

1  Omis.  fun.  (I  (/""•  ,ir  Gonx.  —  -  Omis.  fan.  du  Marin  'ïlaw.  rf'Antr.  —  !  Orais. 
fun,  d'Anne  de  <i<m. . 
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CHAPITRE  V. 

(J08    L'iNCIliDUUTÉ    EST    r.A    PniXCIPILI    CATSl:    DE    LA    DBCiDIitCI    DU    OOUT   BT   DU    GÉMIT, 

Ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici  a  pu  conduire  le  lecteur  à  cetle  réflexion,  que 
l'incrédulité  est  la  principale  cause  de  la  décadence  du  goût  et  du  génie.  Quand 
on  ne  crut  plus  rien  à  Athènes  et  à  Rome,  les  talenîs  disparurent  avec  les  dieux, 
et  les  Muses  livrèrent  à  la  barbarie  ceux  qui  n'avaient  plus  de  foi  en  elles. 

Dans  un  siècle  de  lumières,  on  ne  saurait  croire  jusqu'à  quel  point  les  bonnes 
mœurs  sont  dépendantes  du  bon  goût  et  le  bon  goût  des  bonnes  mœurs.  Les 
ouvrages  de  Racine,  devenant  toujours  plus  purs  à  mesure  que  l'auteur  devient 
plus  religieux,  se  terminent  enfin  à  Athalic.  Remarquez,  au  contraire,  com- 
ment l'impiété  et  le  génie  de  Voltaire  se  décèlent  à  la  fois  dans  ses  écrits,  par  un 
mélange  de  eboses  exquises  et  de  eboses  odieuses.  Le  mauvais  goût,  quand  il  est 
incorrigible,  est  une  fausseté  de  jugement,  un  biais  naturel  dans  les  idées;  or, 
comme  l'esprit  agit  sur  le  cœur,  il  est  difficile  que  les  voies  du  second  soient 
droites,  quand  celles  du  premier  ne  le  sont  pas.  Celui  qui  aime  la  laideur,  dans 
un  temps  où  mille  chefs-d'œuvre  peuvent  avertir  et  redresser  son  goût,  n'est  pas 
loin  d'aimer  le  vice;  quiconque  est  insensible  à  la  beauté  pourrait  bien  mécon- 
naître la  vertu. 

Un  écrivain  qui  refuse  de  croire  en  un  Dieu  auteur  de  l'univers,  et  juge  des 
hommes  dontil  a  fait  l'âme  immortelle,  bannit  d'abord  l'infini  de  ses  ouvrages. 
Il  renferme  sa  pensée  dans  un  cercle  de  boue,  dont  il  ne  peut  plus  sortir.  Il  ne 
voit  rien  de  noble  dans  la  nature,  tout  s'y  opère  par  d'impurs  moyens  de  cor- 
ruption et  de  régénération.  L'abîme  n'est  qu'un  peu  d'eau  bitumineuse;  les 
montagnes  sont  des  protubérances  de  pierres  calcaires  on  vitrcscibles  ;  elle  ciel, 
où  le  jour  prépare  une  immense  solitude,  comme  pour  servir  de  camp  à 
l'armée  des  astres  que  la  nuit  y  amène  en  silence;  le  ciel,  disons-nous,  n'est 
plus  qu'une  étroite  voûte  momentanément  suspendue  par  la  main  capricieuse 
du  Hasard. 

Si  l'incrédule  se  trouve  ainsi  borné  dans  les  choses  de  la  nature,  comment 
pcindra-t-il  l'homme  avec  éloquence?  Les  mots  pour  lui  manquent  de  richesse, 
et  les  trésors  de  l'expression  lui  sont  fermés.  Contemplez  ,  au  fond  de  ce  tom- 
beau, ce  cadavre  enseveli,  cette  statue  du  néant  voilée  d'un  linceul  :  c'est 
l'homme  de  l'athée!  Fœtus  né  du  corps  impur  de  la  femme,  au-dessous  des 
animaux  pour  l'instinct;  poudre  comme  eux.  et  retournant  comme  eux  en 
poudre  ;  n'ayant  point  de  passion,  mais  des  appétits;  n'obéissant  point  à  des  lois 
morales,  mais  à  des  ressorts  physiques;  voyant  devant  lui,  pour  toute  lin,  le  sé- 
pulcre et  des  sers  :  tel  est  cet  être  qui  se  disait  animé  d'un  souffle  immortel  1  Ne 
nous  parlez  plus  des  mystères  de  l'âme,  du  charme  secret  de  la  vertu;  grâces 
de  l'enfance,  amours  de  la  jeunesse,  noble  amitié,  élévation  dépensée,  charmes 
des  tombeaux  et  de  la  patrie,  vos  enchantements  sont  détruits  I 

Nécessairement  encore  l'incrédulité  introduit  l'esprit  raisonneur,  les  défi- 
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nitions  abstraites,  le  style  scientifique,  el  avec  lui  le  néologisme,  choses  mor- 
telles au  goûl  el  à  l'éloquence. 

11  est  possible  que  la  somme  de  talents  départie  aux  auteurs  du  dix-huitième 
siècle  soit  égale  à  celle  qu'avaient  reçue  les  écrivains  du  dix-septième  '.  Pour- 
quoi donc  le  second  siècle  est-il  au-dessous  du  premier?  car  il  n'est  plus  temps 
de  le  dissimuler,  les  écrivains  de  notre  âge  ont  été  en  général  placés  trop  haut. 
S'il  y  a  tant  de  choses  à  reprendre,  comme  on  en  convient,  dans  les  ouvrages 
de  Rousseau  et  de  Voltaire,  que  dire  de  ceux  de  Raynal  et  de  Diderot  (31)?  On 
a  vanté,  sans  doute  avec  raison,  la  méthode  de  nos  derniers  métaphysiciens. 
Toutefois  on  aurait  dû  remarquer  qu'il  y  a  deux  sortes  de  clartés  :  l'une  tient 
à  un  ordre  vulgaire  d'idées  (un  lieu  commun  s'explique  nettement);  l'autre 
vient  d'une  admirable  faculté  de  concevoir  et  d'exprimer  clairement  une  pensée 
forte  et  composée.  Des  cailloux  au  fond  d'un  ruisseau  se  voient  sans  peine , 
parce  que  l'eau  n'est  pas  profonde  :  mais  l'ambre,  le  corail  et  les  perles,  appel- 
lent l'œil  du  plongeur  à  des  profondeurs  immenses,  sous  les  flots  transparents  de 
l'abîme. 

Or,  si  notre  siècle  littéraire  est  inférieur  à  celui  de  Louis  XIV,  n'en  cherchons 
d'autre  cause  que  notre  religion.  Nous  avons  déjà  montré  combien  Voltaire  eût 
gagné  à  être  chrétien:  il  disputerait  aujourd'hui  la  palme  des  muses  à  Racine.  Ses 
ouvrages  auraient  pris  cette  teinte  morale  sans  laquelle  rien  n'est  parfait  :  on  y 
trouverait  aussi  ces  souvenirs  du  vieux  temps,  dont  l'absence  y  forme  un  si 
grand  vide.  Celui  qui  renie  le  Dieu  de  son  pays  est  presque  toujours  un  homme 
sans  respect  pour  la  mémoire  de  ses  pères  ;  les  tombeaux  sont  sans  intérêt  pour 
lui  ;  les  institutions  de  ses  aïeux  ne  lui  semblent  que  des  coutumes  barbares; 
il  n'a  aucun  plaisir  à  se  rappeler  les  sentences,  la  sagesse  et  les  goûts  de  sa  mère. 

Cependant  il  est  vrai  que  la  majeure  partie  du  génie  se  compose  de  cette  es- 
pèce de  souvenirs.  Les  plus  belles  choses  qu'un  auteur  puisse  mettre  dans  un 
livre  sont  les  sentiments  qui  lui  viennent,  par  réminiscence,  des  premiers  jours 
de  sa  jeunesse.  Voltaire  a  bien  péché  contre  ces  règles  critiques  (pourtant  si 
douces!),  lui  qui  s'est  éternellement  moqué  des  mœurs  et  des  coutumes  de  nos 
ancêtres.  Comment  se  fait-il  que  ce  qui  enchante  les  autres  hommes  soit  pré- 
cisément ce  qui  dégoûte  un  incrédule? 

La  religion  est  le  plus  puissant  motif  de  l'amour  de  la  patrie;  les  écrivains 
pieux  ont  toujours  répandu  ce  noble  sentiment  dans  leurs  écrits.  Avec  quel  res- 
pect ,  avec  quelle  magnifique  opinion  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV  ne 
parlent-ils  pas  toujours  de  la  France!  Malheur  à  qui  insulte  son  pays!  Que  la 
patrie  se  lasse  d'être  ingrate  avant  que  nous  nous  lassions  de  l'aimer;  ayons  le 
cœur  plus  grand  que  ses  injustices. 

Si  l'homme  religieux  aime  sa  patrie,  c'est  que  son  esprit  est  simple  ,  et  que 
les  sentiments  naturels  qui  nous  attachent  aux  champs  de  nos  aïeux  sont  comme 
h:  fonde!  l'habitude  de  son  cœur.  Il  donne  la  main  à  ses  pères  et  à  ses  entants; 

f  Nous  ■  iordooi  i  •■!  pour  U  force  de  l'argument;  mail  non-;  gommes  bien  loin  de  le 
i  roire.  Pascal  cl  !'■  issuet,  Molière  et  La  Fontaine ,  lont  quatre  hommes  tout  à  Fait  inoompara- 
i,i  |,  ,  t  qu'on  H.-  retrouvera  plus.  Si  nous  ne  mettons  pas  Uaciue  de  ce  nombre,  c'est  qu'il  a 
un  i ival  dans  Virgile. 
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il  est  planté  dans  le  sol  natal,  comme  le  chêne  qui  voit  au-dessous  de  lui  i  is 

vieilles  racines  s'enfoncer  dans  la  terre,  et  à  son  sommet  des  boutons  nais- 
sants qui  aspirent  vers  le  ciel. 

Rousseau  est  un  des  écrivains  du  dix-huitième  siècle  dont  le  style  a  le  plus 
de  charme,  parce  que  cet  homme,  bizarre  à  dessein,  s'était  au  moins  créé  une 
ombre  de  religion.  Il  avait  foi  en  quelque  chose  qui  n'était  pas  le  Christ,  mais 
qui  pourtant  était  l'Evangile;  ce  fantôme  de  christianisme,  tel  quel,  a  quelque- 
fois donné  beaucoup  de  grâce  à  son  génie.  Lui  qui  s'est  élevé  a\  ec  tant  de  force 
contre  les  sophistes,  n'eût-il  pas  mieux  fait  de  s'abandonner  à  la  tendresse  de 
son  âme,  que  de  se  perdre,  comme  eux,  dans  des  systèmes  dont  il  n'a  fait  que 
rajeunir  les  vieilles  erreurs  (32)1 

Il  ne  manquerait  rien  àBuffons'il  avait  autant  de  sensibilité  que  d'éloquence. 
Remarque  étrange,  que  nous  avons  lieu  de  faire  à  tous  moments,  que  nou^  ré- 
pétons jusqu'à  satiété,  et  dont  nous  ne  saurions  trop  convaincre  le  siècle  :  sans 
religion,  point  de  sensibilité.  Buffon  surprend  par  son  style;  mais  rarement  il 
attendrit.  Lisez  l'admirable  article  du  chien;  tous  les  chiens  y  sont  :  le  chien 
chasseur,  le  chien  berger,  le  chien  sauva ge,  le  chien  de  grand  seigneur,  le  chien 
petit-maître,  etc.  Qu'y  manque-t-il  enfin?  Le  chien  de  l'aveugle.  Et  c'est  celui- 
là  dont  se  fût  d'abord  souvenu  un  chrétien. 

En  général  les  rapports  tendres  ont  échappé  à  Buffon.  Et  néanmoins  ren- 
dons justice  à  ce  grand  peintre  de  la  nature  :  son  style  est  d'une  perfection  rare. 
Pour  garder  aussi  bien  les  convenances ,  pour  n'être  jamais  ni  trop  haut  ni  trop 
bas,  il  faut  avoir  soi-même  beaucoup  de  mesure  dans  l'esprit  et  dans  la  con- 
duite. On  sait  que  Buffon  respectait  tout  ce  qu'il  faut  respecter.  Il  ne  croyait 
pas  que  la  philosophie  consistai  à  afficher  l'incrédulité,  à  insulter  aux  autels  de 
vingt-quatre  millions  d'hommes.  Il  était  régulier  dans  ses  devoirs  de  chrétien, 
et  donnait  l'exemple  à  ses  domestiques.  Rousseau,  s'attachant  au  fond  et  reje- 
tant les  formes  du  culte,  contre  dans  ses  écrits  la  tendresse  de  la  religion  avec 
le  mauvais  ton  du  sophiste  ;  Buffon,  par  la  raison  contraire,  a  la  sécheresse  de 
la  philosophie  avec  les  bienséances  de  la  religion.  Le  christianisme  a  mis  au 
dedans  du  style  du  premier  le  charme,  l'abandon  et  l'amour;  et  au  dehors  du 
style  du  second,  l'ordre,  la  clarté  et  la  magnificence.  Ainsi  les  ouvrages  de  ces 
hommes  célèbres  portent,  en  bien  et  en  mal,  l'empreinte  de  ce  qu'ils  ont  choisi 
et  de  ce  qu'ils  ont  rejeté  eux-mêmes  de  la  religion. 

En  nommant  Montesquieu,  nous  rappelons  le  véritable  grand  homme  du  dix- 
huitième  siècle.  L'esprit  des  Loisel  les  Considérations  sur  les  causes  de  la  gran- 
deur des  Romains  et  de  leur  décadence,  vivront  aussi  longtemps  que  la  langue 
dans  laquelle  ils  sont  écrits.  Si  Montesquieu,  dans  un  ouvrage  de  sa  jeunesse, 
laissa  tomber  sur  la  religion  quelques-uns  des  traits  qu'il  dirigeait  contre  nos 
mœurs,  ce  ne  fut  qu'une  erreur  passagère,  uue  espèce  de  tribut  payé  à  la  cor- 
ruption de  1a Régence (33).  Mais  dans  le  livre  quia  placé  Montesquieu  au  rang 
des  hommes  illustres,  il  a  magnifiquement  réparé  ses  torts,  eu  faisant  l'éloge  du 
culte  qu'il  avait  eu  l'imprudence  d'attaquer.  La  maturité  de  ses  années  et  l'in- 
térêt même  de  sa  gloire  lui  firent  comprendre  que,  pour  élever  un  monument 
durable,  il  fallait  en  creuser  les  fondements  dans  un  sol  moins  mouvant  que  la 
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poussière  do  ce  mon  Je;  son  génie,  qui  embrassait  tous  les  temps,  s'est  appuyé 
suc  la  seule  religion  à  qui  tous  les  temps  sont  promis. 
Il  résulte  Je  nos  observations  que  les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  doivent 

la  plupart  Je  leurs  défauts  à  un  système  trompeur  de  philosophie,  et  qu'en  étant 
plus  religieux,  ils  eussent  approché  davantage  de  la  perfection. 

Il  y  a  eu  dans  notre  âge,  à  quelques  exceptions  près,  une  sorte  d'avorlement 
général  Jes  talents.  On  dirait  même  que  l'impiété,  qui  rend  tout  stérile,  se  ma- 
nifeste aussi  par  l'appauvrissement  de  la  nature  physique.  Jetez  les  yeux  sur  les 
générations  qui  succédèrent  au  siècle  de  Louis  XIV.  Où  sont  ces  hommes  aux 
ligures  calmes  et  majestueuses,  au  port  et  aux  vêtements  nobles,  au  langage 
épuré,  à  l'air  guerrier  et  classique,  conquérant  et  inspiré  des  arts?  On  les 
cherche,  c*  on  ne  les  trouve  plus.  De  petits  hommes  inconnus  se  promènent 
comme  des  pygmées  sous  les  haut?  portiques  des  monuments  d'un  autre  âge. 
Sur  leur  front  dur  respirent  l'égoïste  et  le  mépris  de  Dieu  ;  ils  ont  perdu  et  la 
noblesse  de  l'habit  et  la  pureté  du  langage  :  on  les  prendrait,  non  pour  les  lils, 
mais  pour  les  baladins  de  la  grande  race  qui  les  a  précédés. 

Les  disciples  de  la  nouvelle  école  flétrissent  l'imagination  avec  je  ne  sais 
quelle  vérité,  qui  n'est  point  la  véritable  vérité.  Le  style  de  ces  hommes  est  sec, 
l'expression  sans  franchise,  l'imagination  sans  amour  et  sans  flamme;  ils  n'ont 
nulle  onction,  nulle  abondance,  nulle  simplicité.  On  ne  sent  point  quelque  chose 
de  plein  et  de  nourri  dans  leurs  ouvrages;  l'immensité  n'y  est  point,  parce  que 
la  divinité  y  manque.  Au  lieu  de  cette  tendre  religion,  Je  cet  instrument  harmo 
nieux  Jont  les  auteurs  du  siècle  de  Louis  XIV  se  servaient  pour  trouverle  ton  de 
leuréloquence,lesécrivains  modernes  fontusaged'une  étroite  philosophie  qui  va 
divisant  toute  chose,  mesurant  les  sentiments  au  compas,  soumettant  l'âme  au 
calcul,  et  réduisant  l'univers,  Dieu  compris,  à  une  soustraction  passagère  Ju  néant. 

Aussi  le  dix-huitième  siècle  diminue-t-il  chaque  jour  dans  la  perspective, 
tandis  que  le  dix-septième  semble  s'élever  à  mesure  que  nous  nous  en  éloi- 
gnons; l'un  s'affaisse,  l'autre  monte  dans  les  cieux.  On  aura  beau  cherchera 
ravaler  le  génie  de  Bossuet  et  de  Racine,  il  aura  le  sort  de  cette  grande  figure 
d'Homère  qu'on  aperçoit  derrière  les  âges  :  quelquefois  elle  est  obscurcie 
parla  poussière  qu'un  siècle  faitens'écroulant  ;  mais  aussitôt  que  le  nuage  s'est 
dissipé,  on  voit  reparaître  la  majestueuse  figure  qui  s'est  encore  agrandie  pour 
dominer  les  ruines  nouvelles  (34). 


LIVRE    CINQUIEME. 
Harmonies  de  la  Religion  chrétienne  avec  les  scènes  de  la  nature  cl  les  passions  du  cœur  humain. 


CHAPITRE  PREMIER. 

DIVISION     DES     HARMONIES. 


Avant  de  passer  à  la  description  du  culte,  il  nous  reste  à  examiner  quelques 
sujets  que  nous  n'avons  pu  suffisamment  développer  dans  les  livres  précédents. 
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Ces  sujcls se  rapportent  au  côté  physique  ou  au  côté  moral  des  arts.  Ainsi,  par 
exemple,  les  sites  des  monastères,  les  ruines  des  monuments  religieux,  etc., 
tiennent  à  la  partie  matérielle  de  l'architecture,  tandis  que  les  effets  de  la  doc- 
trine chrétienne,  avec  les  passions  du  cœur  de  l'homme  et  les  tableaux  de  la 
nature,  rentrent  dans  la  partie  dramatique  et  descriptive  delà  poésie. 

Tels  sont  les  sujets  que  nous  réunissons  dans  ce  livre,  sous  le  titre  général 
d'Harmonies,  etc. 

CHAPITRE   II. 

HARMONIES    PHYSIQUES. 

SUITB   DES    MONUMENTS    RELIGIEUX,    COUVENTS    MARONITES.    COMTES  ,    KTC. 

Il  y  a  dans  les  choses  humaines  deux  espèces  de  nature,  placées  l'une  au 
commencement,  l'autre  à  la  fin  de  la  société.  S'il  n'en  élait  ainsi,  l'homme  en 
s'éloignant  toujours  de  son  origine,  serait  devenu  une  sorte  de  monstre;  mais, 
parunc  loi  de  la  Providence,  plus  il  se  civilise,  plus  il  se  rapprochedeson  premier 
état;  il  advient  que  la  science  au  plus  haut  degré  est  l'ignorance,  et  que  les 
arts  parfaits  sont  la  nature. 

Celte  dernière  nature,  ou  cette  nature  de  la  société,  est  la  plus  belle  :  le  génie 
en  est  l'instinct,  et  la  vertu  l'innocence;  car  le  génie  et  la  vertu  de  l'homme 
civilisé  ne  sont  que  l'instinct  et  l'innocence  perfectionnés  du  Sauvage.  Or,  per- 
sonne ne  peut  comparer  un  Indien  du  Canada  à  Socrate,  bien  que  le  premier 
soit,  rigoureusement  parlant,  aussi  moral  que  le  second;  ou  bien  il  faudrait 
soutenir  que  la  paix  des  passions  non  développées  dans  l'enfant  a  la  même 
excellence  que  la  paix  des  passions  domptées  dans  l'homme;  que  l'être  à  [nues 
sensations  est  égal  à  l'être  pensant,  ce  qui  reviendrait  à  dire  que  faiblesse  est 
aussi  belle  que  force.  Un  petit  lac  ne  ravage  pas  ses  bords,  et  personne  n'en  est 
étonné;  son  impuissance  fait  son  repos  :  mais  on  aime  le  calme  sur  la  mer, 
parce  qu'elle  a  le  pouvoir  des  orages:  et  l'on  admire  le  silence  de  l'abîme,  parce 
qu'il  vient  de  la  profondeur  même  des  eaux. 

Entre  les  siècles  de  nature  et  ceux  de  civilisation  ,  il  y  en  a  d'autres  que 
nous  avons  nommés  siècles  de  barbarie.  Les  anciens  ne  les  ont  point  connus. 
Ils  se  composent  de  la  réunion  subite  d'un  peuple  policé  et  d'un  peuple  sau- 
vage. Ces  âges  doivent  être  remarquables  par  la  corruption  du  goût.  D'un  côté  , 
l'homme  sauvage,  en  s'emparant  des  arts,  n'a  pas  assez  de  finesse  pour  les 
porter  jusqu'à  l'élégance  ;  et  l'homme  social ,  pas  assez  de  simplicité  pour  re- 
descendre à  la  seule  nature. 

On  ne  peut  alors  espérer  rien  de  pur  que  dans  les  sujets  où  une  cause  morale 
agit  par  elle-même,  indépendamment  des  causes  temporaires.  C'est  pourquoi 
les  premiers  solitaires,  livrés  à  ce  goût  délicat  et  sûr  de  la  religion,  qui  ne 
trompe  jamais  lorsqu'on  n'y  mêle  rien  d'étranger,  ont  choisi  dans  !\s  diverses 
parties  du  monde  les  sites  les  plus  frappants  pour  y  fonder  leurs  monas- 
tères (35).  Il  n'y  a  point  d'ermite  qui  ne  saisisse  aussi  bien  que  Claude  le  Lor- 
rain ou  Lenôlrc  le  rocher  où  il  doit  placer  sa  grotte. 

GÉNIE    DU    CHRISTIANISME.      —      C.  31 


2S2  GÉNIE  DU  CHRISTIANISME. 

On  voft  çà  et  là,  dans  la  chaîne  du  Liban,  des  couvents  maronites  bâtis  sur 
de?  abîmes.  On  pénètre  dans  les  uns  par  de  longues  cavernes,  dont  on  ferme 
l'entrée  avec  des  quartiers  de  roebe;  on  ne  peut  monter  dans  les  autres  qu'au 
moyen  d'une  corbeille  suspendue.  Le  fleuve  saint  sort  du  pied  de  la  montagne; 
la  furet  de  cèdres  noirs  domine  le  tableau,  et  elle  est  elle-même  surmontée 
par  des  croupes  arrondies,  que  la  neige  drape  de  sa  blancbeur.  Le  miracle  ne 
s'achève  qu'au  moment  où  l'on  arrive  au  monastère  :  au  dedans  sont  des 
vignes,  des  ruisseaux,  des  bocages;  au  debors,  une  nature  horrible,  et  la  terre 
qui  se  perd  et  s'enfuit  avec  ses  fleuves,  ses  campagnes  et  ses  mers  dans  de 
bleuâtres  profondeurs.  Nourris  par  la  religion,  entre  la  terre  et  le  firmament, 
sur  ces  roches  escarpées,  c'est  là  que  de  pieux  solitaires  prennent  leur  vol  vers 
le  ciel  comme  les  aigles  de  la  montagne. 

Les  cellules  rondes  et  séparées  des  couvents  égyptiens  sont  renfermées  dans 
l'enceinte  d'un  mur  qui  les  défend  des  Arabes.  Du  haut  de  la  tour  bâtie  au  milieu 
de  ces  couvents,  on  découvre  des  landes  de  sable,  d'où  s'élèvent  les  tètes  gri- 
sâtres des  pyramides,  ou  des  bornes  qui  marquent  le  chemin  au  voyageur.  Quel- 
quefois une  caravane  abyssinienne  ,  des  Bédouins  vagabonds,  passent  dans  le 
lointain  à  l'un  des  horizons  de  la  mouvante  étendue;  quelquefois  le  souffle  du 
midi  noie  la  perspective  dans  une  atmosphère  de  poudre.  La  lune  éclaire  un 
sol  nu,  où  des  brises  muettes  ne  trouvent  pas  môme  un  brin  d'herbe  pour  en 
former  une  voix.  Le  désert  sans  arbres  se  montre  de  toutes  paris  sans  ombre  ; 
ce  n'est  que  dans  les  bâtiments  du  monastère  qu'on  retrouve  quelques  voiles 
de  la  nuit. 

Sur  l'isthme  de  Panama  en  Amérique,  le  cénobite  peut  contempler  du  faite 
de  son  couvent  les  deux  mers  qui  baignent  les  deux  rives  du  Nouveau-Monde  : 
l'une  souvent  agitée  quand  l'autre  repose,  et  présentant  aux  méditations  le 
double  tableau  du  calme  et  de  l'orage. 

Les  couvents  situés  dans  les  Andes  voient  s'aplanir  au  loin  les  flots  de  l'océan 
Pacifique.  Un  ciel  transparent  abaisse  le  cercle  de  ses  horizons  sur  la  terre  et 
sur  les  mers,  et  semble  enfermer  l'édifice  de  la  religion  sous  un  globe  de  cris- 
tal. La  Heur  capucine  remplaçant  le  lierre  religieux,  brode  de  ses  chiffres  de 
pourpre  les  murs  sacrés  :  le  Lamaz  traverse  le  torrent  sur  un  pont  flottant  de 
lignes,  et  le  Péruvien  infortuné  vient  prier  le  Dieu  de  Las  Casas. 

"""out  le  monde  a  vu  en  Europe  de  vieilles  abbayes  cachées  dans  les  bois  où 
elles  ne  se  décèlent  aux  voyageurs  que  par  leurs  clochers  perdus  dans  la  cime 
des  chênes.  Les  monuments  ordinaires  reçoivent  leur  grandeur  des  paysages 
qui  les  environnent;  la  religion  chrétienne  embellit  au  contraire  le  théâtre 
ou  elle  place  ses  autels  et  suspend  ses  saintes  décorations.  Nous  avons  parlé  des 
couvents  européens  dans  l'histoire  de  René,  et  retracé  quelques-uns  de  leurs 
effets  au  milieu  des  scènes  de  la  nature;  pour  achever  de  montrer  au  lecteur 
monuments-  jous  lui  donnerons  ici  un  morceau  précieux  que  nous  devons 
à  l'amitié.  L'auteur  y  a  fait  de  si  grands  changements,  que  c'est,  pour  ainsi  .lire 
un  nouvel  ouvrage.  Ces  beaux  vers  prouveront  aux  poètes  que  leurs  muses  ga- 
gneraient plus  à  rêver  dans  les  cloîtres  qu'à  se  faire  l'écho  de  l'impiété. 
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LA  CHARTREUSE  DE  PARIS. 

View  cloître  où  de  Bruno  les  disci] 
Renferment  tous  leurs  vœux  sur  le  ci  I 
Cloître  saint,  ouvre-moi  tes  modestes  portiq 
Laisse-moi  m'égarer  dans  ces  jardins  rustiques 
Où  venait  oatinat  méditer  craelquefoto, 
H  or,  hx  de  fuir  la  cour  et  d'oublier  les  rois. 

J'ai  trop  connu  Paris  :  mes  légères  pensées , 
Dans  son  enceinte  immense  au  hasard  dispers    s, 
Veulent  enfin  rejoindre  et  lier  tous  les  jours 
Leur  fil  demi-formé,  qui  se  brise  toujours. 
Seul,  je  viens  recueillir  mes  vagues  rêveries. 
Fuyez,  bruyants  remparts,  pompeuses  TuU  ries, 
Louvre,  dont  le  portique  à  mes  yeux  éblouis 
Vante  après  cent  hivers  la  grandeur  de  Louis! 
Je  préfère  ces  lieux  oùl'àme,  moins  distraite, 
Môme  au  sein  de  Paris  peut  goûter  la  retraite  : 
La  retraite  me  plait,  elle  eut  mes  premiers  vers. 
Déjà,  de  feux  moins  vils  éclairant  l'univers, 
Septembre  loin  de  nous  s'enfuit  et  décolore 
Cet  éclat  dont  l'année  un  moment  brille  encore. 
11  redouble  la  paix  qui  m'attache  en  ces  lieux; 
Son  jour  mélancolique ,  et  si  doux  a  nos  yeux, 
Son  vert  plus  rembruni,  son  grave  caraeti  re, 
Semblent  se  conformer  au  deuil  du  monastère. 
Sous  ces  bois  jaunissants  j'aime  a  m'ensevelir. 
Couché  sur  un  gazon  qui  commence  à  pâlir, 
Je  jouis  d'un  air  pur,  de  l'ombre  et  du  silence. 

Ces  chars  tumultueux  où  s'assied  l'opulence, 
Tous  ces  travaux,  ce  peuple  à  grands  flots  agité, 
Ces  sons  confus  qu'élève  une  vaste  cité , 
Des  enfants  de  Bruno  ne  troublent  point  l'asile; 

Le  bruit  les  environne,  etleuràme  est  tranquille. 
Tous  les  jours,  reproduit  sous  des  traits  inconstants. 

Le  fantôme  du  siècle  emporté  par  le  temps 

Passe  et  roule  autour  d'eux  ses  pompes  mensongères. 

Mais  c'est  en  vain  :  du  siècle  ils  ont  fui  les  chimères  ; 

Hormis  l'éternité  tout  est  songe  pour  eux. 

Vous  déplorez  pourtant  leur  destin  malheureux! 

Quel  préjugé  funeste  à  des  lois  si  rigides 

Attacha,  dites-vous,  ces  pieux  suicides? 

Ils  meurent  longuement,  ronges  d'un  noir  chagrin  : 

L'autel  garde  leurs  vœux  sur  des  tables  d'airain  ; 

Et  le  seul  désespoir  habite  leurs  cellules. 

lie  bien!  vous  qui  plaignez  ces  victimes  crédule», 

Pénétrez  avec  moi  ces  murs  religieux  : 

N'y  r<  spires-tous  pas  l'air  paisible  des  cieuxl 
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Y  is    hagrins  ne  sont  plus,  vos  passions  se  taisent, 
Et  du  cloître  muet  les  ténèbres  vous  plaisent. 

Ma:*  quel  lugubre  son,  du  haut  de  cette  tour, 
Descend  et  fait  Frémir  les  dortoirs  d'alentour? 
C'est  l'airain  qui,  du  temps  formidable  interprète. 
Dans  chaque  heure  qui  fuit,  à  L'humble  anachorète 
Redit  en  longs  érhos  :  Songe  au  dernier  moment! 
Le  «on  sous  cette  voûte  expire  lentement; 
Et  quand  il  a  cessé,  l'àme  en  frémit  encore. 
La  Méditation  qui,  seule  dés  l'aurore, 
Dans  ces  sombres  parvis  marche  en  baissant  son  œil, 
\      <ign;d  s'arrête,  et  lit,  sur  un  cercueil, 
L'épitaphe  a  demi  par  les  ans  effac 
Qu'un  gothique  écrivain  dans  la  pierre  a  tracée. 
0  tableaux  éloquents!  oh!  combien  à  mon  cœur 
Plaitce  dôme  noirci  d'une  divine  horreur, 
Et  le  lierre  embrassant  ces  débris  de  murailles 
Où  croasse  l'oiseau  chantre  des  funérailles; 
Les  approches  du  soir,  et  ces  ifs  attristés 
Où  glissent  du  soleil  les  dernières  clartés; 
Et  ce  buste  pieux  que  la  mousse  environne, 
Et  la  cloche  d'airain  à  l'accent  monotone  ; 
C  •  temple  où  chaque  aurore  entend  de  saints  conccits 
Sortir  d'un  long  silence  et  monter  dans  les  airs  ; 
Un  martyr  dont  l'autel  a  conservé  les  restes, 
Et  le  gazon  qui  croit  sur  ces  tombeaux  modestes 
Où  l'heureux  cénobite  a  passé  sans  remord 
Du  silence  du  cloître  à  celui  de  la  mort! 

Cependant  sur  ces  murs  l'obscurité  s'abaisse, 

Leur  deuil  est  redoublé,  leur  ombre  est  plus  épaisse; 

Les  hauteurs  de  Meudon  me  cachent  le  soleil, 

Le  jour  meurt,  la  nuit  vient  :  le  couchant,  moins  vermeil 

Voit  p'dirde  ses  feux  la  dernière  étincelle. 

Tout  à  coup  se  rallume  une  aurore  nouvelle 

Qui  monte  ave  leuteur  sur  les  dômes  noircis 

De  ce  palais  voisin  qu'éleva  Médécis  t  ; 

Eli    en  blanchit  le  faite,  et  ma  vue  enchantée 

Reçoit  par  c  is  vitraux  la  lueur  argentée. 

L'astre  touchant  des  nuits  verse  du  haut  des  cieux 

Sur  1  s  tombes  du  cloître  un  jour  mystérieux, 

El  semble  y  réfléchir  cette  douce  lumière 

Qui  des  morts  bienheureux  doit  charmer  la  paupière. 

Ici,  je  ii    vols  l'ius  les  horreurs  du  trépas  : 

Son  aspect  attendrit  et  n'épouvante  pas. 

M        ■  ni  i  >■  -  j  i-  *?  Ecoutons:  sous  ces  voûtes  anliqu.  s 

Parviennent  jusqu'à  moi  d'invisibles  cantiques, 

Et  la  Religion,  le  Iront  voilé,  descend  : 

Elle  approche  :  d  y  i  sou  calme  attendras  int, 

'    Le  Lweol 
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Jusqu'au  fornl  du  votre  âme  en  mi  rcl  B'insinue; 
Entende*. vous  un  Dieu  dont  la  voix  inconnue 
Vous  «lit  tout  bas  :  Mou  lils,  viens  i<  i .  viens  à  moi; 
Marche  au  fond  du  désert,  j'y  fierai  près  de  toit 

Maintenant,  du  milieu  de  cette  paix  profonde, 
Tournez  les  yeux  :  voyez,  dans  les  routes  du  monde, 
S'ap-iter  les  humains  que  travaille  sans  fruit 
Cet  espoir  obstiné  du  bonheur  qui  les  fuit. 
Rappelez-vous  les  mœurs  de  ces  siècles  sauvages 
Où,  sur  l'Europe  entière  apportant  les  ravages) 
Des  Vandales  obscurs,  de  farouches  Lombards, 
DesGoths  se  disputaient  le  sceptre  des  Ci  Bars. 
La  force  était  sans  frein  ,  le  faible  Bans  asile  : 
Parlez,  blàmerez-vous  les  Benoit,  les  Basile, 
Qui,  loin  du  siècle  impie,  en  ces  temps  abhorrés, 
Ouvrirent  au  malheur  des  refuges  sacrés? 
Déserts  de  l'Orient,  sables,  sommets  arides, 
Catacombes,  forêts,  sauvages  Thébaides, 
Oh  !  que  d'infortunés  votre  noire  épaisseur 
A  dérobés  jadis  au  fer  de  l'oppresseur  ! 
C'est  là  qu'ils  se  cachaient;  et  les  chrétiens  fidèles, 
Que  la  religion  protégeait  de  ses  ailes, 
Vivant  avec  Dieu  seul  dans  leurs  pieux  tombeaux, 
Pouvaient  au  moins  prier  sans  craindre  les  bourreaux. 
Le  tyran  n'osait  plus  y  chercher  ses  victimes. 
Et  que  dis-je?  accablé  de  l'horreur  de  ses  crimes, 
Souvent  dans  ces  lieux  saints  l'oppresseur  dt-sarmé 
Venait  demandi  r  grâce  aux  pieds  de  l'opprimé. 
D'héroïques  vertus  habitaient  l'ermitage. 
Je  vois  dans  les  débris  de  Tlnbes,  de  Carthage, 
Au  creux  des  souterrains,  au  fond  des  vieilles  tours, 
D'illustres  pénitents  fuir  le  monde  et  les  cours. 
La  voix  des  passions  se  tait  sous  leurs  ciliées  ; 
Mais  leurs  austérités  ne  sont  point  sans  délices  : 
Celui  qu'ils  ont  cherché  ne  les  oublira  pas  ; 
Dieu  commande  au  désert  de  fleurir  sous  leuis  pas. 
Palmier,  qui  rafraîchis  la.  plaine  de  Syrie, 
Ils  venaient  reposer  smi^  ton  ombre  chérie! 
Prophétique  Jourdain,  il^  erraient  sur  tes  bords! 
Et  vous,  qu'un  roi  charmait  de  ses  divins  accords, 
Cèdres  du  haut  Liban,  sur  votre  cime  altière, 
Vous  portiez  jusqu'au  ciel  leur  ardente  prière! 
Cet  antre  protégeait  1  iur  paisible  s  imm    1  ; 
Souvent  le  cri  de-  l'aigle'  avança  leur  réveil; 
Ils  chantaient  l'Eternel  sur  le  roc  solitaire, 
Au  bruit  sourd  du  torrent  dont  l'eau  les  désaltère, 
Quand  tout  à  coup  un  ang.',  en  dévoilant  ses  Ira  t  , 
Leur  porte,  au  nom  du  ciel,  un  message  de  paix. 
Et  cependant  leurs  j s  n'étaient  poinl  s. m-  mi- 
Cet  éloquent  Jérôme,  honneur  di  s  pi  emi 
Voyait,  sous  le  cilice  et  de  cendres  couvert. 
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Les  voluptés  de  Rome  assiéger  son  désert. 
Leurs  combats  exerçaient  son  austère  sagesse. 
Peut-être;  comme  lui,  déplorant  sa  faiblesse, 
Un  mortel  trop  sensible  habita  ce  séjour. 
Hélas!  plus  d'une  lois  les  soupirs  de  l'amour 

vaienl  dans  la  nuit  du  fond  des  monastères; 
Kn  vain  le  repoussant  de  ses  regards  austères, 
La  pénitence  veille  à  côté  d'un  cereeuil  : 
Rentre  déguisé  sous  les  voileBdu  deuil; 
Au  Dieu  consolateur  en  pleurant  il  se  donne; 
A  Comminge,  à  Rancé,  Dieu  sans  doute  pardonne  : 
A  Comminge,  à  Rancé,  qui  ne  doit  quelques  pleurs? 
Qui  n'eu  sait  les  amours?  qui  n'en  plaint  les  malheurs? 
Et  toi,  dont  le  nom  seul  trouble  l'âme  amoureuse, 
Des  bois  du  Paraclet  vestale  malheureuse, 
Toi  qui,  sans  prononcer  de  vulgaires  serments, 
Fis  connaître  à  l'amour  de  nouveaux  sentiments; 
Toi  que  l'homme  sensible,  abusé  par  lui-même, 
Se  plaît  à  retrouver  dans  la  femme  qu'il  aime; 
Héloise!  à  ton  nom  quel  cœur  ne  s'attendrit  ? 
Tel  qu'un  autre  Abailard  ton  amant  te  chérit. 
Que  de  fois  j'ai  cherché,  loin  d'un  monde  volage 
L'asile  où  dans  Paris  s'écoula  ton  jeune  âge! 
Ces  vénérables  tours  qu'allonge  vers  les  cieux, 
La  cathédrale  antique  où  priaient  nos  aieux, 
Ces  tours  ont  conservé  ton  amoureuse  histoire. 
Là  tout  m'en  parle  encor  »  :  là  revit  ta  mémoire; 
Là  du  toit  de  Fulbert  j'ai  revu  les  débris. 
On  dit  même,  en  ces  lieux,  par  ton  ombre  chéris, 
Qu'un  long  gémissemeut  s'élève  chaque  année 
A  l'heure  où  se  forma  ton  funeste  hyménée. 
La  jeune  fille  alors  lit,  au  déclin  du  jour, 
Cette  lettre  éloquente  où  brûle  ton  amour  : 
Son  trouble  est  aperçu  de  l'amant  qu'elle  adore, 
Et  des  feux  que  tu  peins  son  feu  s'accroît  encore. 
Mais  que  fais-je,  imprudent?  quoi  !  dans  ce  lieu  sacré 
J'ose  parlai  d'amour,  et  je  marche  entouré 
Des  leçons  du  tombeau,  des  menaces  suprêmes  ! 
Ces  murs,  ces  longs  dortoirs,  se  couvrent  d'anathèmes, 
De  sentences  de  mort  qu'aux  yeux  épouvantés 
L'ange  exterminateur  écrit  de  tous  cotes; 
Je  lis  à  chaque  pas:  Dieu,  Y  en  fer,  la  vengeance. 
Partout  est  la  rigueur,  nulle  part  la  démence. 
Cloilre  sombre,  où  l'amour  est  proscrit  par  le  l  tel  j 
Où  l'instinct  le  pins  cher  est  le  plus  criminel, 
Déjà,  déjà  ton  deuil  plait  moins  à  ma  pensée. 
L'imagination,  vers  tes  murs  élancée j 
Chercha  le  saint  repos,  leur  long  recueillement; 
Mais  mon  ■nue  a  besoin  d'un  pins  dous  sentiment» 
Ces  devoirs  rigoureux  font  trembler  ma  faibl    ' . 

'   D'Iinis  tifiit  dans  le  cluilre  Nolie-J)ume;  on  y  voit  encore  la  maison  Je  son  oncle  le  chanoine  I'ulleit, 
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Toutefois  quand  le  temps,  qui  détromp    Bans  ^esse, 

Pour  moi  des  passions  détruira  les  erreurs, 

El  leurs  plaisirs  trop  courts  souvent  mêl  !a  >i  •  pi  iui 

Quand  mon  cœur  nourrira  quelque  pi  ine  seen  te, 

Dans  ces  moments  plus  doui  el  Bi  chers  au  poi  te, 

Ou,  fatigué  <lu  monde,  il  veut,  libre  <lu  moins, 

E(  jouir  de  lui  même,  el  rêver  sans  témoins, 

Alors  je  reviendrai,  solit ml.-  tranquille. 

Oublier  dans  ton  sein  les  ennuis  de  la  ville, 

Et  retrouver  encor,  sous  ces  lambris  di  serts, 

Les  mêmes  sentiments  retracés  dans  ces  vers. 


CHAPITRE  111. 

LES   RUINES    EN    GÉNÉRAL. 
qu'il  y  ex  a  de  deux  espèces. 

De  l'examen  des  sites  des  monuments  chrétiens,  nous  passons  aux  effets  des 
ruines  de  ces  monuments.  Biles  fournissent  au  cœur  de  majestueux  souvenirs,  et 
aux  arts  des  compositions  touchantes.  Consacrons  quelques  pages  à  cette  poé- 
tique des  morts. 

Tous  les  hommes  ont  un  secret  attrait  pour  les  ruines.  Ce  sentiment  tient  à  la 
fragilité  de  notre  nature,  à  une  conformité  secrète  entre  ces  monuments  dé- 
truils  et  la  rapidité  de  notre  existence.  Il  s'y  joint,  en  outre,  une  idée  qui  con- 
sole notre  petitesse,  en  voyant  que  des  peuples  entiers,  des  hommes  quelque- 
fois si  fameux,  n'ont  pu  vivre  cependant  au  delà  du  peu  de  jours  assignés  i 
notre  obscurité.  Ainsi,  les  ruines  jettent  une  grande  moralité  au  milieu  des 
scènes  de  la  nature;  quand  elles  sont  placées  dans  un  tahleau,  en  vain  on  cherche 
à  porter  les  yeux  autre  part  :  ils  reviennent  toujours  s'attacher  sur  elles.  Et  pour- 
quoi les  ouvrages  des  hommes  ne  passeraient-ils  pas,  quand  le  soleil  qui  les 
éclaire  doit  lui-même  tomber  de  sa  voûte  ?  Celui  qui  le  plaça  dans  les  cieux  est 
le  seul  souverain  dont  l'empire  ne  connaisse  point  de  ruines. 

Il  y  a  deux  sortes  de  ruines  :  l'une,  ouvrage  du  temps;  l'autre,  ouvrage  des 
hommes.  Les  premières  n'ont  rien  de  désagréable,  paroe  que  la  nature  tra- 
vaille auprès  des  ans.  Font-ils  des  décombres,  elle  y  sème  des  fleurs;  enlr'ou- 
vrenl-ils  un  tombeau,  elle  y  place  le  nid  d'une  colombe  :  sans  cesse  occupée  à 
reproduire,  elle  environne  la  mort  des  plus  douces  illusions  de  la  vie. 

Les  secondes  ruines  sont  plutôt  des  dévastations  que  des  ruines  ;  elles  n'offrent 
que  l'image  du  néant,  sans  une  puissance  réparatrice.  Ouvrage  du  malheur,  et 
non  des  années,  elles  ressemblent  aux  cheveux  blancs  sur  la  tète  de  la  jeunesse. 
Les  destructions  des  hommes  sont  d'ailleurs  plus  violentes  et  plus  complètes  que 
celles  des  âges;  les  seconds  minent,  les  premiers  renversent.  Quand  Dieu,  pour 
des  raisons  qui  nous  sont  inconnues,  veut  hâter  les  ruines  du  monde,  il  ordonne 
au  Temps  de  prêter  sa  faux  à  l'homme  ;  et  le  Temps  nous  voit  avec  épouvante 
ravager  dans  un  clin  d'œil  ce  qu'il  eût  mis  des  siècles  à  détruire. 

Nous  nous  promenions  un  jour  derrière  le  palais  du  Luxembourg,  et  nous 
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nous  trouvâmes  près  de  cette  même  Chartreuse  que  M.  de  Fontanes  a  chan- 
tée. Nous  vîmes  une  église  dont  les  toils  étaient  enfoncés,  les  plombs  des  fe- 
nêtres arrachés,  et  les  portes  fermées  avec  des  planches  mises  debout.  La  plu- 
part des  autres  bâtiments  du  monastère  n'existaient  plus.  Nous  nous  oromenâmes 
longtemps  au  milieu  des  pierres  sépulcrales  de  marbre  noir  semées  çà  et  là  sur 
la  terre;  les  unes  étaient  totalement  brisées,  les  autres  offraient  encore  quelques 
restes  d'épitaphes.  Nous  entrâmes  dans  le  cloître  intérieur  ;  deux  pruniers  sau- 
vages y  croissaient  parmi  les  hautes  herbes  et  des  décombres.  Sur  les  murailles 
ou  voyait  des  peintures  à  demi  effacées,  représentant  la  vie  de  saint  Bruno; 
un  cadran  était  resté  sur  un  des  pignons  de  l'église;  et  dans  le  sanctuaire,  au 
lieu  de  cette  hymne  de  paix  qui  s'élevait  jadis  en  l'honneur  des  morts,  on  en- 
tendait crier  l'instrument  du  manœuvre  qui  sciait  des  tombeaux. 

Les  réflexionsquenous  fîmes  dans  ce  lieu,  tout  le  monde  les  peut  faire.  Nous 
en  sortîmes  le  cœur  flétri,  et  nous  nous  enfonçâmes  dans  le  faubourg  voisin, 
sans  savoir  où  nous  allions.  La  nuit  approchait  :  comme  nous  passions  entre 
deux  murs,  dans  une  rue  déserte,  tout  à  coup  le  son  d'un  orgue  vint  frapper 
notre  oreille,  et  les  paroles  du  cantique  Laudatc  Dominum,  omnes  gentes,  sorti- 
rent du  fond  d'une  église  voisine  ;  c'était  alors  l'octave  du  Saint-Sacrement. 
Nous  ne  saurions  peindre  l'émotion  que  nous  causèrent  ces  chants  religieux; 
nous  crûmes  ouïr  une  voix  du  ciel  qui  disait  :  «  Chrétien  sans  foi,  pourquoi 
perds- tu  l'espérance?  Crois-tu  donc  que  je  change  mes  desseins  comme  les 
hommes;  que  j'abandonne,  parce  que  je  punis?  Loin  d'accuser  mes  décrets, 
imite  ces  serviteurs  fidèles  qui  bénissent  les  coups  de  ma  main,  jusque  sous  les 
débris  où  je  les  écrase.  » 

Nous  entrâmes  dans  l'église  au  moment  où  le  prêtre  donnait  la  bénédiction. 
De  pauvres  femmes,  des  vieillards,  des  enfants  étaient  prosternés.  Nous  nous 
précipitâmes  sur  la  terre,  au  milieu  d'eux;  nos  larmes  coulaient;  nous  dîmes 
dans  le  secret  de  notre  cœur  :  Pardonne,  o  Seigneur,  si  nous  avons  murmuré 
envoyant  la  désolation  de  ton  temple;  pardonne  à  nolreraison  ébranlée!  L'homme 
n'est  lui-même  qu'un  édifice  tombé,  qu'un  débris  du  péché  et  de  la  mort;  son 
amour  tiède,  sa  foi  chancelante,  sa  charité  bornée,  ses  sentiments  incomplets, 
ses  pensées  insuffisantes,  son  cœur  brisé,  tout  chez  lui  n'est  que  ruines  (36). 


CHAPITRE  IV. 

EFFET    PITTORESQUE    DES    RUINES. 

BOIRES    DE    P  il.  M  Ml'-',    D'ÉGYPTB,    ETC. 

Los  ruines,  considérées  sous  le  rapport  du  paysage,  sont  plus  pittoresques 
dans  un  tableau  (pie  le  monument  frais  et  entier.  Dans  les  temples  que  les 
siècles  n'ont  point  percés,  les  murs  masquent  une  partie  du  site  et  des  objets 
extérieurs,  et  empêchent  qu'on  ne  distingue  les  colonnades  et  les  cintres  de 
l'édifice  ;  mais  quand  ces  temples  viennent  à  crouler,  il  ne  reste  que  des  débris 
isolés,  entre  lesquels  l'œil  découvre  au  haut  et  au  loin  les  astres,  les  nues,  les 
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montagnes,  les  fleuves  et  les  forêts.  Alors,  par  un  jeu  de  l'optique,  l'horizon 
recule  et  les  galeries  suspendues  en  l'air  se  découpent  sur  les  fonds  du  ciel  et 
de  la  terre.  Ces  eflels  n'ont  point  élé  inconnus  des  anciens  ;  ils  élevaient  des  cir- 
ques sans  masses  pleines,  pourlaisser  un  libreaccèsauxillusions  delaperspective. 

Les  ruines  ont  ensuite  des  harmonies  particulières  avec  leurs  déserts,  selon 
le  style  de  leur  architecture,  les  lieux  où  elles  sont  placées,  et  les  règnes  de  la 
nature  au  méridien  qu'elles  occupent. 

Dans  les  pays  chauds,  peu  favorables  aux  herbes  et  aux  mousses,  elles  sont 
privées  de  ces  graminées  qui  décorent  nos  châteaux  gothiques  et  nos  vieilles 
tours;  mais  aussi  de  plus  grands  végétaux  se  marient  aux. plus  grandes  formes 
de  leur  architecture.  A  Palmyre,  le  dattier  fend  les  têtes  d'hommes  et  de  lions 
qui  soutiennent  les  chapiteaux  du  temple  du  Soleil;  le  palmier  remplace  par  sa 
colonne  la  colonne  tombée;  et  le  pécher,  que  les  anciens  consacraient  à  Har- 
pocrate,  s'élève  dans  la  demeure  du  silence.  On  y  voit  encore  une  espèce  d'arbre 
dont  le  feuillage  échevelé  et  les  fruits  en  cristaux  forment,  avec  les  débris  pen- 
dants, de  beaux  accords  de  tristesse.  Quelquefois  une  caravane  arrêtée  dans  ces 
déserts  y  multiplie  les  effets  pittoresques  :1e  costume  oriental  allie  bien  sa  no- 
blesse à  la  noblesse  de  ces  ruines;  et  les  chameaux  semblent  en  accroître  les 
dimensions,  lorsque,  couchés  entre  des  fragments  de  maçonnerie,  ils  ne  lais- 
sent voir  que  leurs  têtes  fauves  et  leurs  dos  bossus. 

Les  ruines  changent  de  caractère  en  Egypte  ;  souvent  elles  offrent  dans  un 
petit  espace  diverses  sortes  d'architecture  et  de  souvenirs.  Les  colonnes  du 
vieux  style  égyptien  s'élèvent  auprès  de  la  colonne  corinthienne  ;  un  morceau 
d'ordre  toscan  s'unit  à  une  tour  arabe,  un  monument  du  peuple  pasteur  à  un 
monument  des  Romains. 

Des  Sphinx,  des  Anubis,  des  statues  brisées,  des  obélisques  rompus,  sont 
roulés  dans  le  Nil,  enterrés  dans  le  sol,  cachés  dans  des  rizières,  des  champs 
de  fèves  et  des  plaines  de  trèfle.  Quelquefois ,  dans  les  débordements  du  fleuve, 
ces  ruines  ressemblent  sur  les  eaux  à  une  grande  flotte  ;  quelquefois  des  nuages, 
jetés  en  ondes  sur  les  flancs  des  pyramides,  les  partagent  en  deux  moitiés. 
Le  chakal,  monté  sur  un  piédestal  vide,  allonge  son  museau  de  loup  derrière 
le  buste  d'un  Pana  tête  de  bélier:  la  gazelle,  l'autruche,  l'ibis,  la  gerboise,  sau- 
tent parmi  les  décombres,  tandis  que  la  poule  sultane  se  tient  immobile  sur 
quelque  débris,  comme  un  oiseau  hiéroglyphique  de  granit  et  de  porphvre. 

La  vallée  de  Tempe,  les  bois  de  l'Olympe,  les  côtes  de  l' Attique  et  du  Péloponèse 
étalent  les  ruines  de  la  Grèce.  Là  commencent  à  paraître  les  mousses,  les  plantes 
grimpantes  elles  fleurs  saxatiles.  Une  guirlande  vagabonde  de  jasmins  embrasse 
une  Vénus,  comme  pour  lui  rendre  sa  ceinture;  une  barbe  de  mousse  blanche 
descend  du  menton  d'une  Hébé;  le  pavot  croît  sur  les  feuillets  du  livre  de  Mné- 
mosyne  :  symbole  de  la  renommée  passée  et  de  l'oubli  présent  de  ces  lieux. 
Les  flots  de  l'Egée,  qui  viennent  expirer  sous  de  croulants  portiques,  Philomèle 
qui  se  plaint,  Alcyon  qui  gémit,  Cadmus  qui  roule  ses  anneaux  autour  d'un 
autel,  le  cygne  qui  fait  son  nid  dans  leseinde  quelque  Léda  ,  mille  accidents,  pro- 
duits comme  par  les  Grâces  ,  enchantent  ces  poétiques  débris  :  on  dirait  qu'un 
souffle  divin  anime  encore  la  poussière  des  temples  d'Apollon  et  des  Muses;  et  le 
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paysage  entier,  baigné  par  la  mer,  ressemble  à  un  tableau  d'Apelles,  consacré 
à  Neptune  et  suspendu  à  ses  rivages  (37). 


CHAPITRE  V. 

«Cl  KM    DIS  MONUMENTS    CHRETIENS. 

Les  ruines  des  monuments  chrétiens  n'ont  pas  la  même  élégance  que  les 
ruines  des  monuments  de  Rome  et  de  la  Grèce  ;  mais,  sous  d'autres  rapports, 
elles  peuvent  supporter  le  parallèle.  Les  plus  belles  que  l'on  connaisse  dans  ce 
genre  sont  celles  que  l'on  voit  en  Angleterre,  au  bord  du  lac  de  Cumberland, 
dans  les  montagnes  d'Ecosse,  et  jusque  dans  les  Orcades.  Les  bas-côtés  du 
chœur,  les  arcs  des  fenêtres,  les  ouvrages  ciselés  des  voussures,  les  pilastres 
des  cloîtres,  et  quelques  pans  de  la  tour  des  cloches,  sont  en  général  les  parties 
qui  ont  le  plus  résisté  aux  efforts  du  temps. 

Dans  les  ordres  grecs,  les  voûtes  et  les  cintres  suivent  parallèlement  les  arcs 
du  ciel;  de  sorte  que,  sur  la  tenture  grise  des  nuages  ou  sur  un  paysage  obscur, 
ils  se  perdent  dans  les  fonds;  dans  l'ordre  gothique,  au  contraire,  les  pointes 
contrastent  avec  les  arrondissements  des  cieux  et  les  courbures  de  l'horizon. 
Le  gothique,  étant  tout  composé  de  vides ,  se  décore  ensuite  plus  aisément 
d'herbes  et  de  fleurs  que  les  pleins  des  ordres  grecs.  Les  filets  redoublés  des  pi- 
lastres ,  les  dômes  découpés  en  feuillage  ou  creusés  en  forme  de  cueilloir,  de- 
viennent autant  de  corbeilles  où  les  vents  portent,  avec  la  poussière,  les  semences 
des  végétaux.  La  joubarbe  se  cramponne  dansle  ciment,  les  mousses  emballent 
d'inégaux  décombres  dans  leur  bourre  élastique,  la  ronce  fait  sortir  ses  cercles 
bruns  de  l'embrasure  d'une  fenêtre,  et  le  lierre,  se  traînant  le  long  des  cloîtres 
septentrionaux  ,  retombe  en  festons  dans  les  arcades. 

Il  n'est  aucune  ruine  d'un  effet  plus  pittoresque  que  ces  débris  :  sous  un 
ciel  nébuleux,  au  milieu  des  vents  et  des  tempêtes,  au  bord  de  cette  mer  dont 
Ossian  a  chanté  les  orages,  leur  architecture  gothique  a  quelque  chose  de  grand 
et  de  sombre  comme  le  Dieu  de  Simiï,  dont  elle  perpétue  le  souvenir.  Assis  sur 
un  autel  brisé,  dans  les  Orcades,  le  voyageur  s'étonne  delà  tristesse  de  ces  lieux; 
un  Océan  sauvage,  des  syrtes  embrumées,  des  vallées  où  s'élève  la  pierre  d'un 
tombeau,  des  torrents  qui  coulent  à  travers  la  bruyère,  quelques  pins  rou- 
geâtres  jetés  sur  la  nudité  d'un  morne  flanqué  de  couches  de  neige,  c'est  tout 
ce  qui  s'offre  aux  regards.  Le  vent  circule  dans  les  ruines,  et  leurs  innombra- 
bles jours  deviennent  autant  de  tuyaux  d'où  s'échappent  des  plaintes;  l'orgue 
avait  jadis  moins  de  soupirs  sous  ces  voûtes  religieuses.  De  longues  herbes  trem- 
blent aux  ouvertures  des  dômes.  Derrière  ces  ouvertures  on  voit  fuir  la  nue  et 
planer  l'oiseau  des  terres  boréales.  Quelquefois  égaré  dans  sa  route,  un  vaisseau 
caché  sous  ses  voiles  arrondies,  comme  un  esprit  des  eaux  voilé  de  ses  ailes,  sil- 
lonne les  vagues  désertes  ;  sous  le  souffle  de  l'aquilon,  il  semble  se  prosterner  à 
chaque  pas,  et  saluer  les  mers  qui  baignent  les  débris  du  temple  de  Dieu. 

Ils  ont  passé  sur  ces  plages  inconnues,  ces  hommes  qui  adoraient  la  Sagesse 
qui  s'est  promenée  sous  les  flots.  Tantôt,  dans  leurs  solennités,  ils  s'avançaient 
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le  long  des  grèves  en  chantant  avec  le  Psalmiste  :  «  Comme  elle  est  vaste  cette 
«  mer  qui  étend  au  loin  ses  bras  spacieux  ■  !  »  tantôt  assis  dans  la  grolte  de  Fin- 
gai,  près  des  soupiraux  de  l'Océan,  ils  croyaient  entendre  cette  voix  qui  disait 
à  Job  :  «  Savez-vous  qui  a  enfermé  la  mer  dans  des  digues,  lorsqu'elle  se  dé- 
«  bordait  en  sortant  du  sein  de  sa  mère,  quasi  de  vulva  procedens  J'l  »  La  nuit, 
quand  les  lempêtes  de  l'hiver  étaient  descendues,  quand  le  monastère  dispa- 
raissait dans  des  tourbillons,  les  tranquilles  cénobites,  retirés  au  fond  de  leurs 
cellules,  s'endormaient  au  murmure  des  orages;  heureux  de  s'être  embarqués 
dans  ce  vaisseau  du  Seigneur,  qui  ne  périra  point  (38). 

Sacrés  débris  des  monuments  chrétiens,  vous  ne  rappelez  point,  comme  tant 
d'autres  ruines,  du  sang,  des  injustices  et  des  violences  !  vous  ne  racontez  qu'une 
histoire  paisible ,  ou  tout  au  plus  que  les  souffrances  mystérieuses  du  Fils  de 
l'Homme  !  Et  vous,  saints  ermites,  qui,  pour  arriver  à  des  retrailes  plus  fortu- 
nées, vous  étiez  exilés  sous  les  glaces  du  pôle,  vous  jouissez  maintenant  du 
fruit  de  vos  sacrifices!  S'il  est  parmi  les  anges,  comme  parmi  les  hommes,  des 
campagnes  habitées  et  des  lieux  déserts,  de  même  que  vous  ensevelîtes  vos 
vertus  dans  les  solitudes  de  la  terre,  vous  aurez  sans  doute  choisi  les  solitudes 
célestes  pour  y  cacher  votre  bonheur  ! 

CHAPITRE    VI. 

HARMONIES    MORALES. 
DITOTIONS  poruLiius. 

Nous  quittons  les  harmonies  physiques  des  monuments  religieux  et  des  scènes 
de  la  nature  pour  entrer  dans  les  harmonies  morales  du  christianisme.  Il  faut 
placer  au  premier  rang  ces  dévotions  populaires  qui  consistent  en  de  certaines 
croyances  et  de  certains  rites  pratiqués  par  la  foule,  sans  être  ni  avoués,  ni  absolu- 
ment proscrits  par  l'Église.  Ce  ne  sont  en  effet  que  des  harmonies  de  la  religion 
et  de  la  nature.  Quand  le  peuple  croit  entendre  la  voix  des  morts  dans  les  vents, 
quand  il  parle  des  fantômes  de  la  nuit,  quand  il  va  en  pèlerinage  pour  le  sou- 
lagement de  ses  maux,  il  est  évident  que  ces  opinions  ne  sont  que  des  relations 
touchantes  entre  quelques  scènes  naturelles,  quelques  dogmes  sacrés  et  la  mi- 
sère de  nos  cœurs.  Il  suit  de  là  que,  plus  un  culte  a  de  ces  dévotions  populaires, 
plus  il  est  poétique,  puisque  la  poésie  se  fonde  sur  les  mouvements  de  l'âme  et 
les  accidents  de  la  nature,  rendus  tout  mystérieux  par  l'intervention  des  idées 
religieuses. 

Il  faudrait  nous  plaindre  si ,  voulant  tout  soumettre  aux  règles  de  la  raison  , 
nous  condamnions  avec  rigueur  ces  croyances  qui  aident  au  peuple  à  supporter 
les  chagrins  de  la  vie,  et  qui  lui  enseignent  une  morale  que  les  meilleures  lois 
ne  lui  apprendront  jamais.  Il  est  bon,  il  est  beau,  quoi  qu'on  en  dise,  que  toutes 

*  Ps.  cm,  v.  2o.  —  *  Job,  cap.  xxxvm,  v.  8. 
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nos  actions  soient  pleines  de  Dieu,  et  que  nous  soyons  sans  cesse  environnés  de 
ses  miracles. 

Le  peuple  est  bien  plus  sage  que  les  philosophes.  Chaque  fontaine  ,  chaque 
croix  dans  un  chemin,  chaque  soupir  du  vent  de  la  nuit,  porte  avec  lui  un  pro- 
dige. Pour  l'homme  de  foi,  la  nature  est  une  constante  merveille.  Souffre- 
t-il,  il  prie  sa  petite  image  et  il  est  soulagé.  A-t-il  besoin  de  revoir  un  parent , 
un  ami,  il  fait  un  vœu,  prend  le  bâton  et  le  bourdon  du  pèlerin  ;  il  franchit  les 
Alpes  ou  les  Pyrénées,  visite  Notre-Dame  de  Lorette  ou  Saint-Jacques  en  Galice  ; 
il  se  prosterne ,  il  prie  le  saint  de  lui  rendre  un  fils  (pauvre  matelot  peut-être 
errant  sur  les  mers),  de  sauver  une  épouse ,  de  prolonger  les  jours  d'un  père. 
Son  cœur  se  trouve  allégé.  Il  part  pour  retourner  à  sa  chaumière  :  chargé  de 
coquillages,  il  fait  retentir  les  hameaux  du  son  de  sa  conque,  et  chante  dans  une 
complainte  naïve  la  bonté  de  Marie,  mère  de  Dieu.  Chacun  veut  avoir  quelque 
chose  qui  ait  appartenu  au  pèlerin.  Que  de  maux  guéris  par  un  seul  ruban  con- 
sacré! le  pèlerin  arrive  à  son  village  :  la  première  personne  qui  vient  au-de- 
vant de  lui,  c'est  sa  femme  relevée  de  couches,  c'est  son  fils  retrouvé,  c'est 
son  père  rajeuni. 

Heureux,  trois  et  quatre  fois  heureux  ceux  qui  croient  1  ils  ne  peuvent  sou- 
rire sans  compter  qu'ils  souriront  toujours,  ils  ne  peuvent  pleurer  sans  penser 
qu'ils  touchent  à  la  fin  de  leurs  larmes.  Leurs  pleurs  ne  sont  point  perdus  :  la 
religion  les  reçoit  dans  son  urne,  et  les  présente  à  l'Éternel. 

Les  pas  du  vrai  croyant  ne  sont  jamais  solitaires;  un  bon  ange  veille  à  ses 
côtés,  il  lui  donne  des  conseils  dans  ses  songes,  il  le  défend  contre  le  mauvais 
ange.Cecélesteamilui  est  si  dévoué,  qu'ilconsent  pour  lui  à  s'exiler  sur  la  terre. 

Trouvait-on  chez  les  anciens  rien  de  plus  admirable  qu'une  foule  de  pra- 
tiques usitées  jadis  dans  notre  religion  !  Si  l'on  rencontrait  au  coin  d'une  forêt 
le  corps  d'un  homme  assassiné,  on  plantait  une  croix  dans  ce  lieu  en  signe  de 
miséricorde.  Cette  croix  demandait  au  Samaritain  une  larme  pour  un  infortuné, 
et  à  l'habitant  de  la  cité  fidèle  une  prière  pour  son  frère.  Et  puis,  ce  voyageur 
était  peut-être  un  étranger  tombé  loin  de  son  pays,  comme  cet  illustre  inconnu 
sacrifié  par  la  main  des  hommes,  loin  de  sa  patrie  céleste  !  Quel  commerce  entre 
nous  et  Dieu  !  quelle  élévation  cela  ne  donnait-il  pas  à  la  nature  humaine!  qu'il 
était  étonnant  d'oser  trouver  des  conformités  entre  nos  jours  mortels  et  l'éter- 
nelle existence  du  Maître  du  monde  1 

Nous  ne  parlerons  point  de  ces  jubiles  substitués  aux  jeux  séculaires,  qui 
plongent  les  chrétiens  dans  la  piscine  du  repentir,  rajeunissent  les  consciences, 
et  appellent  les  pécheurs  à  l'amnistie  de  la  religion.  Nous  ne  dirons  point  non 
plus  comment,  dans  les  calamités  publiques,  les  grands  et  les  petits  s'en  allaient 
pieds  nus  d'église  en  église,  pour  tâcher  de  désarmer  la  colère  de  Dieu.  Le  pas- 
teur marchait  à  leur  tète  ,  la  corde  au  cou  ,  humble  victime  dévouée  pour  le 
salut  du  troupeau. 

Mais  'e  peuple  ne  nourrissait  point  la  crainte  de  ces  fléaux,  quand  il  avait 
sous  son  toit  le  Christ  d'ébène,  le  laurier  bénit,  l'image  du  saint,  protecteur  de 
la  famille.  Que  de  fois  on  s'est  prosterné  devant  ces  reliques,  pour  demander 
des  secours  qu'on  n'avait  point  obtenus  des  hommes! 
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Qui  ne  connaît  Notre-Dame  des  Bois,  celle  habitante  du  tronc  da  la  vieille 
épine  on  du  creux  moussu  de  la  fontaine?  Elle  est  célèbre  dans  le  hameau  par 
ses  miracles.  Maintes  matrones  vous  diront  que  leurs  douleurs  dans  l'enfante- 
ment ont  élé  moins  grandes  depuis  qu'elles  ont  invoqué  la  bonne  Mari»,  des  Bois. 
Les  filles  qui  ont  perdu  leur  fiancé  ont  souvent,  au  clair  de  la  lune,  aperçu  le3 
âmes  de  ces  jeunes  hommes  dans  ce  lieu  solitaire  ;  elles  ont  reconnu  leur  voix 
dans  les  soupirs  de  la  fontaine.  Les  colombes  qui  boivent  ses  eaux  ont  toujours 
des  œufs  dans  leur  nid,  et  les  fleurs  qui  croissent  sur  ses  bords,  toujours  des 
boutons  sur  leur  tige,  il  était  convenable  que  la  sainte  des  forêts  fit  des  mi- 
racles doux  comme  les  mousses  qu'elle  habite,  charmants  comme  les  eaux  qui 
la  voilent. 

C'est  dans  les  grands  événements  de  la  vie  que  les  coutumes  religieuses  of- 
frent aux  malheureux  leurs  consolations.  Nous  avons  élé  une  fois  spectateur  d'un 
naufrage.  En  arrivant  sur  la  grève,  les  matelots  dépouillèrent  leurs  vêtements 
et  ne  conservèrent  que  leurs  pantalons  et  leurs  chemises  mouillées.  Ils  avaient 
fait  un  vœu  à  la  Vierge  pendant  la  tempête.  Ils  se  rendirent  en  procession  à 
une  petite  chapelle  dédiée  à  saint  Thomas.  Le  capitaine  marchait  à  leur  tête, 
et  le  peuple  suivait  en  chantant  avec  eux  Y  Ave,  maris  Stella.  Le  prêtre  célébra 
la  messe  des  naufragés,  et  les  matelots  suspendirent  leurs  habits  trempés  d'eau 
de  mer,  en  ex  voto,  aux  murs  de  la  chapelle.  La  philosophie  peut  remplir  ses 
pages  de  paroles  magnifiques,  mais  nous  doutons  que  les  infortunés  viennent 
jamais  suspendre  leurs  vêtements  à  son  temple. 

La  mort,  si  poétique  parce  qu'elle  touche  aux  choses  immortelles,  si  mysté- 
rieuse à  cause  de  son  silence,  devait  avoir  mille  manières  de  s'annoncer  pour  le 
peuple.  Tantôt  un  trépas  se  faisait  prévoir  par  les  tintements  d'une  cloche  qui 
sonnait  d'elle-même,  tantôt  l'homme  qui  devait  mourir  entendait  frapper  trois 
coups  sur  le  plancher  de  sa  chambre.  Une  religieuse  de  saint  Benoit,  près  de 
quitter  la  terre,  trouvait  une  couronne  d'épine  blanche  sur  le  seuil  de  sa  cel- 
lule. Une  mère  perdait-elle  un  fils  dans  un  pays  lointain,  elle  en  était  instruite 
à  l'instant  par  ses  songes.  Ceux  qui  nient  les  pressentiments  ne  connaîtront  ja- 
mais les  routes  secrètes  par  où  deux  cœurs  qui  s'aiment  communiquent  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre.  Souvent  le  mort  chéri,  sortant  du  tombeau,  se  pré- 
sentait à  son  ami,  lui  recommandait  de  dire  des  prières  pour  le  racheter  des 
flammes  et  le  conduire  à  la  félicité  des  élus.  Ainsi  la  religion  avait  fait  partager 
à  l'amitié  le  beau  privilège  que  Dieu  a  de  donner  une  éternité  de  bonheur. 

Des  opinions  d'une  espèce  différente,  mais  toujours  d'un  caractère  religieux, 
inspiraient  l'humanité  :  elles  sont  si  naïves  qu'elles  embarrassent  l'écrivain. 
Toucher  au  nid  d'une  hirondelle,  tuer  un  rouge-gorge,  un  roitelet,  un  grillon, 
hôte  du  foyer  champêtre,  un  chien  devenu  caduc  au  service  de  la  famille,  c'était 
une  sorte  d'impiété  qui  ne  manquait  point,  disait-on,  d'attirer  après  soi  quelque 
malheur.  Par  un  admirable  respect  pour  la  vieillesse,  on  croyait  que  les  per- 
sonnes âgées  étaient  d'un  heureux  augure  dans  une  maison,  ei  qu'un  ancien 
domestique  portait  bonheur  à  son  maître.  On  retrouve  ici  quelques  traces  du 
culte  touchant  des  lares,  et  l'on  se  rappelle  la  fille  de  Laban  emportant  ses  dieux 
paternels. 
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Le  peuple  était  persuadé  que  nul  ne  commet  une  méchante  action  sans  se 
condamner  à  avoir  le  reste  de  sa  vie  d'effroyables  apparitions  à  ses  côtés.  L'an- 
tiquité, plus  sage  que  nous,  se  serait  donné  de  garde  de  détruire  ces  utiles  har- 
monies de  la  religion,  de  la  conscience  et  de  la  morale.  Elle  n'aurait  point  re- 
jeté cette  autre  opinion,  par  laquelle  il  était  tenu  pour  certain  qut  tout  homme 
qui  jouit  d'une  prospérité  mal  acquise  a  fait  un  pacte  avec  l'esprit  des  ténèbres, 
et  légué  son  âme  aux  enfers. 

Enfin  les  vents,  les  pluies,  les  soleils,  les  saisons,  les  cultures,  les  arts,  la  nais- 
sance, l'enfance,  l'hymen,  la  vieillesse,  la  mort,  tout  avait  ses  saints  et  ses 
images,  et  jamais  peuple  ne  fut  plus  environné  de  divinités  amies  que  ne  l'était 
le  peuple  chrétien. 

Il  ne  s'agit  pas  d'examiner  rigoureusement  ces  croyances.  Loin  darien  ordon- 
ner à  leur  sujet,  la  religion  servait  au  contraire  à  en  prévenir  l'abus,  et  à  en 
corriger  l'excès.  Il  s'agit  seulement  de  savoir  si  leur  but  est  moral ,  si  elles 
tendent  mieux  que  les  lois  elles-mêmes  à  conduire  la  foule  à  la  vertu.  Et  quel 
homme  sensé  peut  en  douter?  A  force  de  déclamer  contre  la  superstition,  on  fi- 
nira par  ouvrir  la  voie  à  tous  les  crimes.  Ce  qu'il  y  aura  d'étonnant  pour  les 
sophistes,  c'est  qu'au  milieu  des  maux  qu'ils  auront  causés,  ils  n'auront  pas 
même  la  satisfaction  de  voir  le  peuple  plus  incrédule.  S'il  cesse  de  soumettre 
son  esprit  à  la  religion,  il  se  fera  des  opinions  monstrueuses.  Il  sera  saisi  d'une 
terreur  d'autant  plus  étrange,  qu'il  n'en  connaîtra  pas  l'objet  :  il  tremblera  dans 
un  cimetière  où.  il  aura  gravé  que  la  mort  est  un  sommeil  éternel;  et,  en  af- 
fectant de  mépriser  la  puissance  divine ,  il  ira  interroger  la  bohémienne,  ou 
chercher  ses  destinées  dans  les  bigarrures  d'une  carte. 

Il  faut  du  merveilleux ,  un  avenir,  des  espérances  à  l'homme,  parce  qu'il  se 
sent  fait  pour  l'immortalité.  Les  conjurations ,  la  nécromancie,  ne  sont  chez  le 
peuple  que  l'instinct  de  la  religion,  et  une  des  preuves  les  plus  frappantes  de  la 
nécessité  d'un  culte.  On  est  bien  près  de  tout  croire  quand  on  ne  croit  rien;  on 
a  des  devins  quand  on  n'a  plus  de  prophètes,  des  sortilèges  quand  on  renonce 
aux  cérémonies  religieuses,  et  l'on  ouvre  les  antres  des  sorciers  quand  on  ferme 
les  temples  du  Seigneur. 
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